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A UNA MERAVIGLIGSA BAMBINA 


CHE AMO os 
DEDICO QUESTO LIBRO 
eee LO LEGGA 


SUOI. 


PREFAZIONE 


Cera un uomo che aveva un canarino; e disse: 
“Che caro canarino! Se potesse diventare un’acqui- 
la!,, Iddio disse: “ Nutrilo del tuo cuore, e diverra 
un’aquila,. Allora Cuomo lo nutri del suo cuore. 

E il canarino divenne un’aquila, e gli strappo 
gli occhi. 


Cera una donna che aveva un gatto; e disse: 
“Che caro gattino ! Se potesse diventare una tigre! , 
Iddio disse: “ Daglia bere il tuo sangue, e diverra 
una tigre,. Allora la donna gli diedea bere il suo 
Sangue. 

E il gatto divenne una tigre, e la sbrano. 


C’era un uomo e una donna che avevano un bam- 
bino. E dissero: “ Che caro bambino !... Se potesse 
diventare un genio!, 
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La creaturina nella culla apri gli occhi e disse: — Ho 
fame. 
Nulla si mosse nell’ombra. della camera silenziosa e 
_ Vinfante ripeté il breve grido inarticolato. Allora s’udi un 
fruscio di vesti, un lieve accorrere di passi: due tenere 
-braccia lo sollevano, elo acqueta un cinguettio di dolci 
_ parole vane. Ecco per la puerile guancia il fresco pettc 
_ materno, per la piccola bocca avida ecco la fonte di blande 
e bianche delizie. 
Sopita e soddisfatta la creaturina ricade nel sonno. 


ve 


La piccola Edith Avory tornd dalla scuola correndo, 
- col cappello a sghembo ele treccie al vento, ed entré ansante 
nella sala da pranzo della Casa Grigia. 
— Sono arrivate? — domand6 a Florence, che stava 
_ apparecchiando la tavola per il thé. 

— Si, signorina, — rspose la cameriera. 
— Dove sono? Il «béby» *) com’é? Dove I’hanno 
_ portato? 


1) Mancando nella dingns italiana familiare la parola neutra 
- equivalente a baby o child dell’inglese, enfant del francese, Kind 
del tedeseo, lautore si permette di adattare al concetto la pa- 
tola inglese. Lo stesso valga per le parole nurse © nursery, 
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E senza aspettar risposta, la ragazzetta scappo dalla 
stanza e corse sgambettolando su per le scale. Giunta alla 
«nursery », che fino allora era stata camera sua, si fermd. At- — 
traverso la porta chiusa udi un piccolo grido querulo che le 
tolse il respiro. Sporse, esitando, la mano, ed apri la porta. 
Poi si fermd, attonita e delusa, sul limitare. 

Presso la finestra, con lo sguardo noncurante rivolto 
alle verdi praterie del Hertfordshire, sedeva una donna, 
severa, quadrata, vestita di percalle rosa. Batteva con 
mano distratta, a colpettini leggeri e regolari, un piccolo 
involto di flanella che teneva sulle ginocchia. Era il béby! 
con la faccia in git. Edith vedeva spuntare dalla flanella 
da una parte la pianta di due piedini rossi e dall’altra una 
yiccola testa oblunga coperta di morbida lanugine nera. 

oo Oh Dio! — esclamo, — é quello il béby? 
'— Prego di chiudere la porta, miss, — disse la « nurse»: — 

— Ma credevo che i bambini piccoli fossero tutti 
biondi, e vestiti di bianco... con nastri celesti, — balbette 
Edith. 

La nurse non si degno di rispondere. Continud a batte- 
rellare distrattamente colla grossa mano sulla piccola 
schiena tonda coperta di flanella. . 

Edith si avvicind, timida. 

— Perché fate cosi? — domando, . 

La donna, inarcando le sopracciglia con aria sprez- 
zante, la guardd da capo a piedi. Poi disse brusca e subi- 
tanea: — Flatulenza! ventosita — e continud a picchiet- 
tare, : 

Edith, interdetta, si domand6é che cosa significasse : 
quella risposta. Poteva riferirsi al cattivo tempo? od era 
forse un modo volgare di dire a Edith di star zitta? 

Dopo un po’, osd domandare: 

— La sua mamma — e additéd l’involto — @ arrivata i 
anche lei? | 
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— Sissignora, — rispose la nurse. — E quando ve 
ne andrete, abbiate la cortesia di chiudere la porta dietro 
di voi. 

Edith mortificata e attonita obbedi. 

Udendo delle voci nella camera di sua madre, guardé 
dentro, e vide una giovinetta vestita di nero, con capelli 
neri come quelli del béby, seduta sul sofa, accanto a sua 
madre. L’estranea piangeva, tutta scossa da singhiozzi, 
colla faccia nascosta in un piccolo fazzoletto ad orli neri. 

— Vieni, vieni, Edith, — disse la madre. — Vieni, 
guarda! Questa é tua cognata Valeria. Dalle tanti baci e 
dille di non piangere. 

— Ma dov’é la mamma del bambino? — disse Edith, 
per guadagnar tempo prima di baciare quel lacrimoso 
-viso sconosciuto. 

La giovinetta in lutto alzo gli occhi dal fazzoletto 
~— occhi oscuri inondati di lacrime. 

— Son io, — disse, con un rapido sorriso luminoso, 
ed una lacrima, cadendo, le si ferm6é in una fossetta della 
guancia. — Ma non é un bambino, sai; é una bambina. 
Che cara! — soggiunse, baciando Edith, — che eara ra- 
gazzina che potra giocare col mio angioletto! 

— Oh, ma é troppa piccola quella li, per giocare, — 
disse Edith con disprezzo. — E poi, — soggiunse, — ho 
visto quella donna che la batteva. 

— La batteva! — esclamo la ragazza in lutto, bal- 
zando in piedi. 

— La batteva! — grdo la madre di Edith. 

Ed entrambe uscirono precipitosamente. 

Edith, rimasta sola, volse lo sguardo per la camera 
familiare. Sul letto di sua madre giaceva una piccola co- 
perta di flanella ricamata, uguale a quella che avvolgeva 
li béby; ed una cuffietta minuscola; e degli scalfarotti; 
« un sonaglino di gomma. Sopra una seggiola vide una 
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giacchetta nera, ed un cappello nero guarnito di crespo 
e di grosse ciliegie, nere ed opache. 

Edith ne schiaccié una fra le dita, e la ciliegia si ruppe, 
vitrea e glutinosa. Poi la ragazzetta ando allo specchio e 
si prov6 il cappello. Le piacque vedere il suo piccolo vise 
lungo sotto quella acconciatura caliginosa, e la fece tra- 
ballare, tentennando il capo in qua c in 1a. 

— Quando saré vedova — disse tra sé — porterd an-— 
ch’io un cappello come questo. — Poi lo fece cadere dalla 
sua testa sopra la seggiola. Schiaccid rapidamente un’al- 
tra ciliegia, e usci per andare a vedere la bambina. 

La trovo nella nursery tra le braccia della nonna, che 
la faceva ballare in su e in git. La creaturina teneva il 
pugno in bocca, e i larghi occhi guardavano nel vuoto. 
La ragazza in lutto, le stava davanti in ginocchio, — 
battendo le mani e cantando: « Cara! cara! cara!... bella! 
bella! bella! » mentre Wilson, Ja nurse, voltando le larghe — 
spalle indifferenti, vuotava i tiretti del cassettone di Edith, — 
piegando le sue cose e mettendole da parte per portarle 
disopra nella cameretta che doveva d’or innanzi servire — 
alla ragazzina; poiché della camera di Edith aveva bi- 
sogno il béby. : 

Edith si stancd presto di star li, e scese in giardino 
a cercare del « Brown Boy», il ragazzo del giardiniere. — 
Lo trové nell’orto intento a tagliare i germogli delle piante — 
di fragola. Era tutto colore del terriccio, e ne aveva_ 
come sempre sulle mani, sulla faccia e nei capelli. Percié — 
pit che per la sua parentela, si chiamava il « Brown Boy », 

— Buona sera, — disse Edith fermandosi davanti a 
lui con le mani dietro la schiena. ; 

— Buona sera, — disse Jim Brown, senza smettere 
il suo lavoro. 

— Sono arrivate! Sono gia li tutt’e due, — disse la 
ragazzetta. : 
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— Ah si? — E Jim Brown sedette sulle calcagna 
pulendosi le mani sui pantaloni. 

— Il béby é nero, — disse Edith, cupamente. 

— Misericordia! — eselamo Jim, spalancando gli occhi 
grandi e chiari. 

— Si, — prosegui Edith. — Ha i capelli neri e la faccia 
rossa. Un orrore. 

— Oh, miss Edith, — disse Jim Brown, — che paura 
m’avete fatto! Avevo capito che il bambino fosse un moro, 
visto che la mamma sua é di paesi cosi lontani! 

Edith crollé il capo. 

— Proprio moro, no. Ma é un béby sbagliato. Se fosse 
giusto avrebbe i capelli biondi e gli occhi celesti. 

— La madre com’é? — domando Jim. 

— Nera, nera anche lei. E quella nurse! Una donna 

_orribile, — sospiré6 Edith. — Sono tutti diversi da come 
me li aspettavo. 

E sconfortata sedette sull’erba. 

— Valeria, che é la mamma del béby, é italiana, e 
tutta vestita di lutto, — narré Edith, sempre pit depressa. 

-— E sono venute a star qui per sempre. E quel béby 
avra la mia camera, e io andro disopra vicino a Florence in 
quella stanza piccola.... piccola cosi. — Edith per illustrare 
fece un cerchio unendo i pollici e gli indici. — E anche noi 
ci vestiremo tutti di lutto perché mio fratello Tom é morto. 
E Tom era il papa di quel béby. E quel béby é mia nipote. 

— Povero signor Tom! — disse Jim Brown, scotendo 
la testa. — Era il prediletto di voi tutti, non é vero? 

— Qh! si, — fece Edith, — si capisce. Eravamo in 
tanti, che, naturalmente, quelli di mezzo erano i preferiti. 

— Non vedo perché, — disse Jim. 

— Ma é evidente, — ragiond Edith. — Essendo in 
tanti si era gia stufi di quelli pid grandi, e nessuno aveva 
voglia di quelli pid piccoli... ecco perché! Del resto, — 
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riprese gala, -— poco importa. Tanto, adesso sono tutti 
morti. 
E si levé dall’erba, e lo aiutd un poco a rimondare ie 
piante di fragola, per far venire l’ora del thé. 

Venne a chiamarla suo nonno, una bella figura di — 
yecchio, alto e maestoso. S’avvicind lentamente, trasci- 
nando un po’ i piedi sulla ghiaia del viale. 

Edith gli saltelld incontro e mise la sua mano tiepi- 
detta nelle dita fredde e avvizzite del vecchio. Quindi 
si avviarono insieme verso la casa. 

— Le hai viste, nonno ? — chiese lei, sgambettan-— 
dogli intorno mentre egli procedeva a passo lento traverso 
il prato. 

— Visto chi, cara? — domando il vecchio. 

— Ma Valeria, e la bambinetta. 3 

— Che bambinetta ? — disse il nonno, fermandosi a 
riposare ed ascoltare. 

— Ma la bambina di Tom, nonno! — disse Edith. — 
Sai bene !la piccola bambina del povero Tom, che é morto. 
E’ venuta a star qui, con la sua mamma. E c’é anche la 
sua nurse. Si chiama Wilson. ; 

— Ah si? — disse il nonno vagamente, e si mosse per 
andare avanti. Poi si fermd di nuovo. — Dunque Tom 
é morto ? ; 

— Ma nonno! nonno ! Lo sai bene ! Te l’ho pur detto’ 
mille volte in questi giorni. I 

— E’ vero, — disse, il vecchio, pensosamente, toglien- 
dosi il berretto di velluto nero e passandosi la mano nei 
fini capelli bianchi. — E’ vero; Tom é morto. Povere 
Tom. Ma.... — continud, esitando, — quale Tom ? Mio 
figlio Tom ? 0 suo figlio Tom ? 

— Tutt’e due quei Tom, — disse Edith; — son morti_ 
tutt’e due. L’uno é morto quattro giorni fa, e l’altro @ 
morto setie anni fa; e tu non li devi confondere a “| 
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modo, Dunque, ricordati: un Tom era mio papa e tuo figlio, 
e l’aliro era suo figlio e papa del béby. Adesso non li con- 
fonderai pit, vero ? 

— No, cara, — disse il nonno. 

Dopo qualche istante si fermé di nuovo. 

— E dici che si chiama Wilson ? 

— Che chi si chiama Wilson? — esclamé Edith, 
molto impaziente. 

— Macome vuoi che losappia io ? — disse il nonno. 

Allora Edith rise, e rise anche i] vecchio. 

— Via, fa lo stesso, nonno, — disse Edith; — non 
pensarci pid. Vieni a vedere il béby. 

— Che béby ? — disse il nonno. 

— Ma, nonno!... Il béby del figlio di tuo figlio Tom. 

— Ceme ? — disse il nonno. — Torna un po a dire... 

— Ma sta attento e ricordati ! — spiegé Edith. — Il 
figlio di tuo figlio Tom, era il papa di questo béby. 

— Il figlio... del tuo Tom... del tuo papa... Dimmi 
quando devo dire béby.... — disse il nonno. 


t 


Edith si sveglio nella notte e si rizz6d spaurita a se-~ 
dere sul letto. 

— Cos’é ? Cos’é ? — gridé — Che cos’é successo ? 

— Ma niente, — rispose la voce di Florence dalla 
camera vicina. — Dormi, dormi, caruccia; non éche il béby. 

— Ma perché sirilla cosi ? 

— Eh, sara, come si dice, «rigirato », — spiegd Flo- 
rence, con voce di sonno. _ 

— Allora perché non lo ngirano per il suo verso P 

— Oh! miss Edith, — esclamo Florence impazientita, 
—adesso dorma ¢ stia zitta. Quando si dice di un bambino 
che é rigirato, vuol dire che dorme tutto il giorno e stxilla 
tutta la notte. 
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Un febbraio mite moriva blandamente sulla campagna 
inglese, quando marzo irruppe con urli di vento e scro- 
sciar di pioggie. Respinse i diffidenti boccioli e il trepido 
verdeggiare; e via, fischiando per le lande villanamente, se © 
ne ando. La stagione si ferméd, timida e intirizzita. 

Una mattina, ecco Primavera far capolino sopra le 
siepl. Scappd presto inseguita dal vento; ma gettd, fug- 
gendo, una manata di crochi, e lascié anche cadere una 
primola o due. Pit tardi tornd piano, tra due acquazzoni, 


-a dare una occhiata in giro... E all’improvviso, un giorno, 


eccola: alta, flava e inghirlandata! Gli astri di brina si 
sciolsero ai suoi piedi, e le allodole si lanciarono nei cieli. 
Valeria chiese a prestito da Edith 1] suo grande cappello 
da giardino, lo legd sotto il mento con un nastro nero, 
e usci nel giovane sole, attraverso la campagna di sme- 
raldo. 
Intorno, la lucentezza della verzura nuova si spingeva 
appassionatamente verso l’adolescente azzurro del cielo. 


_E Tom era morto. 


Tom giaceva nelle tenebre, lontano da tutto cid, sotto 
la terra del piccolo cimitero di Nervi, dove il mare, che 
egli aveva tanto amato, scintillava e danzava a pochi 
passi dai suoi occhi chiusi, dal suo cuore immoto, dalle 
sue mani incrociate. 

Ah, le mani incrociate di Tom! Ecco J’unica cosa 
che ella potesse rammemorare di lui quando, chiudendo 
gli occhi, tentava di rievocarlo. 

_ Non le riusciva di veder altro. Per quanto ella si pro- 
vasse, cuocentrandosi, con occhi chiusi ed appassionata 
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volonta, rievocarne il viso — ahimé! i cari, noti linea- 
menti si confondevano, si dileguavano, e nulla restava 
davanti a lei che quelle tristi mani scolorate, quali le 
aveva vedute per !’ultima volta. Terribili, inavvicinabili 
mani! 

Erano quelle, le mani di cui Tom aveva sempre avuto 
tanta cura? di cui si era compiaciuto con ingenua vanita? 
quelle, le mani che ella aveva accarezzate, poggiando 
-sovr’esse la guancia? I] solo pensarlo le faceva paura. 
Quelle mani fisse, finite, rinunzianti, erano dunque le mani 
che avevano dipinto i delicati paesaggi d'Italia, che ella 
aveva amato, e gli altri quadri che ella aveva aborrito, 
perché in tutti appariva la perlata nudita della bionda 
modella di Trastevere? Quelle, le mani che remavano nella 
parca « Luisa » sul Lago Maggiore, conducendo lei e lo zio 
Giacomo all’Isola Bella? Le mani che improvvisamente 
avevano afferrate le sue, una mattina alla Madonna del 
Monte — quella mattina che ella portava un vestito ce- 
leste col colletto alla marinara e una cravatta rossa... 

Le pareva ancora di vederlo fermarsi subitamente da- 
vanti alla Quinta Cappella e dire, con quel suo stranoe 
caro accento inglese: « Volete essere sposina mia?» Ed ella 
si era messa a ridere, e gli aveva risposto in inglese, colle 
sole tre parole che sapeva e che egli stesso le aveva insegnate 
attraverso la table-d’héte —: « Yes. Please. Thank-you! » 

Poi, avevano riso tutt’e due, tanto, che lo zio Giacomo 
aveva detto che la Madonna li punirebbe. 

E la Madonna li aveva puniti. Lo aveva fulminato 
nel suo venticinquesimo anno, pochi mesi dopo il loro 
matrimonio, spezzandogli la giovinezza come una bolla 
di cristallo. A Valeria era toccato udirlo tossire, giorno 
per giorno, notte per notte, tossire, tossire, tossire; di- 
staccandosi dalla vita a piccoli colpi di tosse secca, e ra- 
spamenti di gola; e pit tardi in terribili parossismi che lo 


te 
% 

bbe 

eee Wea et 


er as oi atnenia ft PN 


ANNIB VIVANTI — ec a 


lasciavano estenuato e senza respiro; e poi in una tosse 
molle e facile a cui egli quasi non badava pit. Erano corsi 
da Firenze dove c’era troppo vento, a Nervi dove c’era © 
troppo caldo; da Nizza dove c’era troppo rumore, ad Airolo 
dove c’era troppo silenzio; finalmente, con un impeto di 
speranza, con‘un affrettato raccogliere di scialli e pastrani 
di pennelli e colori, di pattini e ski, erano partiti per Davos. 

E a Davos brillava il sole — e nacque béby! Tom 
Avory usciva con pattini o « bobsleigh » ogni mattina, 
e in ‘otto settimane era cresciuto di peso quasi tre chili. 

Ecco che un giorno una signora americana, di cui il © 
figlio era moribondo, disse a Valeria: ; 

— Non é bene per la vostra piccma di stare quassu. 
Mandatela via da Davos; o quando avra quindici anni — 
cominciera a tossire anche lei. 

« Mandatela via! » Sicuro; bisognava mandar via béby. — 
Valeria capiva che bisognava fare cosi. Sentiva lei pure — 
che lo stormo di microbi che usciva da tutti quei polmoni 
malati la ravvolgevano, lei e la sua creatura, in un nembo — 
di morte. I germi dell’etisia! essali sentiva, li vedeva, li 
tespirava. Le pareva che !’odore ne fosse sul suo guan- 
ciale la notte; che le lenzuola e le coltri li esalassero; che 
il cibo ne fosse pregno. Poco le importava per sé; ella si. 
sentiva forte e sana. Ma la sua creatura! Quel fragile fiore 
del suo sangue, era anche del sangue di Tom! Tutti i fra- 
telli e le sorelle di Tom, meno una sola — una ragazzetta 
chiamata Edith, che viveva in Hertfordshire — tutti eran 
morti nell’adolescenza: uno a Bournemouth, uno a Tor- 
quay, uno a Cannes, una — la piccola Sally, la sorella 
prediletta di Tom — a Nervi. Tutti erano morti, fuggendo 
la morte che portavano in seno. Ora Davos aveva salvato 
Tom. Ma bisognava mandar via la piccina. 

Chiesero consiglio a due dottori. L’uno disse: « Eh! 
si sal...» e l’altro disse: « Eh! non si sal... » 
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Tom e Valeria decisero di non correre rischi. Una- 
mattinata nevosa,si misero tutti in viaggio per Landquart; 
ivi Tom doveva lasciarle proseguire da’ sole, il dottore 
avendogli raccomandato di tornare subito a Davos. Ma 
a Lardquart la bambina piangeva, e Valeria piangeva; 
dunque Tom salto nel treno con loro e disse che le accom- 
pagnerebbe fino a Zurigo; cola lo zio Giacomo sarebbe 
venuto a prenderle per condurle in Italia. 

— Allora sarete sane e salve, mie due povere scioc- 
cherelle sperse, — disse, cingendole tutt’e due con braccio 
protettore, mentre il treno li portava git verso le nebbie. 
E porse alla sua piccolissima bimba un dito, a cui la mi- 
nuscola mano si avviticchio. 

Ma Tom non arrivd mai a Zurigo. Cid che vi arrivé 
era una forma inerte e terribile, colle membra abbando- 
nate e la bocca piena di sangue. 

Valeria pianse, e la bambina pianse; e una folla di 
impiegati e di curiosi si raduné intorno a loro. La bam- 
bina pianse, e Valeria pianse; ma Tom non poteva pit 
consolare le sue due povere scioccherelle sperse. 

Gli trovarono nella tasca il testamento: 

« Valeria, my darling; lascio a te tutti i miei beni 
terreni. Conduci in Inghilterra la bambina. Fammi sep- 
pellire a Nervi, vicino a Sally. Mi hai reso molto felice. 
— Tom.» — 

...Questi erano i ricordi di Valeria, mentre camminava 
nel mite sole, inglese, e piangeva amaramente sotto l’ala 
del vecchio cappello di Edith. 

Giunta ad un ponticello gettato sopra un torrente, 
Valeria si fermd, appoggiandosi al parapetto; e, come si 
sporgeva a guardar git, ilcappello di Edith le cadde dalla 
testa, batté sull’acqua e segui il filo rapido della corrente. 

Valeria lo rincorse lungo la sponda, ma il cappello, 
girando in mezzo all’acqua, si fernao contro un sasso spor- 
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gente. Valeria gettd dei fuscelli e dei ciottoli per farie 
muovere, e finalmente, galleggiante e frivolo, esso riprese 
la sua via... Valeria corse lungo la sponda in pendio, 
scivolando sull’erba bagnata e sui sassi umidi; e il cap- 
pello sobbalzava e dondolava.laggit, sulle minuscole onde, 
con un lungo nastro nero teso dietro di sé, come un 
magro braccio invocante. 

Dove il torrente piegava verso un bosco di faggi il cap- 
pello gird con esso, e dietro al cappello Valeria. 

A un tratto un’esclamazione di sorpresa la fece tra- 
salire; e alzando il viso accaldato vide sull’altra sponda 
un giovane alto, biondo e abbronzato, che pescava. 

— Accidenti! — esclamé lo sconosciuto, alla vista 
del galleggiante adornamento. — Addio, trota! 

E Valeria, timidamente: 

— Scusi, potrebbe ripescarmi il cappello? 

Il giovane rise e salutd. Poi a grande stento riusci 4 
fermare il cappello colla canna, attirandolo a sé con pa- 
zienti manovre. 

— Ahi, quella mia grossa trota! — mormordé. — Da tre 
giorni — tre lunghi giorni! — le stavo dietro, e adesso era 
li... ! Basta ! — sospird, e trasciné fuor dall’acqua l’inzup- 
pato copricapo. — Ecco il vostro cappello! 

Lo sollevé con due dita, tenendolo pel nastro sgoc- 
ciolante. 


Non era mai stato un bel cappello: era anzi una vec- 


chia e orribile pastorella che Edith portava, protestando, 
da molto tempo. Certo non pareva un oggetto pel quale 
_ valesse la pena di pescare tre giorni. 

— Qh, grazie tanto! — disse Valeria. — Ma, adesso 
_come faecio a prenderlo? — E tese, dalla sua sponda, sopra 


Pacqua larga che li separava, una piccola mano, breve e vana. 


— Glielo porteré io, — disse il giovane, tenendo an- 
cora a braccio teso la sgocciolante acconciatura. 
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— Oh, non si disturbi, — disse Valeria, — me lo pud 
gettare ! 

Il giovane rise. 

— Stia indietro, allora; se la tocca, le dara il raffred- 
dore! 

E con gesto allegro scaglid il cappello, che cadde flo- 
scio e molle ai piedi di Valeria. 

— Dio, che roba! — disse lei, raccogliendolo; e con 
fronte turbata contemplo la guarnizione di tulle nero che 
pendeva madida e lamentevole dal bordo. — E adesso 
cosa ne faccio? Metterlo é impossibile. E se m’arrampico 
su per queste rive, cosi ripide e sdrucciole, non credo 
neppure di poterlo portare in mano... 
~ — Ebbene, me lo torni a gettar qui, — disse il gio- 
vane ridendo, — e lo portero io fino al ponte. 

Allora ella, prendendolo ben di mira, gli gettd in pieno 
petto il pesante e malinconico oggetto; poi si avviarono, 
ognuno dalla sua parte dell’acqua, e camminarono cosi, 
sorridendosi da una riva all’altra, Sul ponte s’incontra- 
tonoe si stesero la mano. 

— Mi spiace tanto per la sua trota, — disse lei. — 

— Mi spiace tanto pei suo cappello, — disse lui. 

E risero entrambi. Poi non seppero pit che cosa dirsi. 

Egli, allora, vedendole i riccioletti umidi sulla fronte 
bianca, e le fossette nelle guancie, soggiunse: 

—  E domani che ¢osa si mettera in capo... quando 
viene qui? 

— Domani? — domando lei, alzando due occhi in- 
genul. 

— Si, domani. Verra, nevvero? — disse egli, ed ar- 
rossi un poco, perché era assai giovane. — A quest’ora, 
vuole? — E guardé l’orologio. — Alle undici, dunque... 

A quelle parole anche Valeria arrossi. Ma d’un rossore 
avvampante ed improvviso che poi le lascid subite la 
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— Le undici! Sono le undici? — esclamé con gli occhi 
larghi ed esterrefatti. 

— Si. Ma che cos’ha? Perché si agita? 

— Mio Dio! Il béby! — fece lei ansante. — Ho di- 
menticato il béby! — e senz’altro si volse e corse via tra- 
verso i prati, con i riccioli al vento, e col cappello inzup- 
pato che le batteva sulla gonna nera. 

Giunse a casa trafelata e pallida. Vide la nurse, rigida 
ed aspettante, sulla terrazza. 

— Sono in ritardo, Wilson? — balbetto lei. 

— Sissignora, — disse la serva, con voce aspra e se 
vera. — Molto in ritardo. 

— Oh Dio! e béby? Ha pianto ? — chiese Valeria an- 
sante. — Come sta? Cosa fa la mia creatura?... 

— La sua creatura — disse la donna austera — ha 
fame. 


LER & 


Il giovane biondo torn6é ogni giorno alla pesca nel 
torrente, ma non piglié altro che la sua grossa trota. La ra- 
gazza vestita di lutto, coi riccioli e le fossette, non venne 
pit. Le vacanze finirono, ed egli se ne tornéd a Londra; 
ma prima di partire lascié sulla riva — 1a dove si erano 
incontrati — una letiera d’amore per Valeria, puntata 
a un lembo del crespo nero caduto dal eappello, e fissato 

con un sasso perché non volasse via. 

Valeria trovo la lettera. Ella era rimasta chiusa in 
casa una settimana, coll’anima invasa dal pentimento 
e dal ricordo di Tom. Poi la primavera e la sua giovinezza 
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si erano dati la mano per attirarla fuori, verso I’ ignoto 
e le chiamanti acque ei prati in fiore. Arrossente ed esi- 
tante, con un mazzo di primole alla cintura, ella aveva 
ritrovato il sentiero che va per i prati al ponte, e dal ponte 
al bosco di faggi... Ma nessuno la vide, eccetto un magro 
cavallo solitario in mezzo a un prato, che all’improvviso 
la rincorse, con la coda in aria e la criniera al vento, fa- 
cendola rabbrividire di paura. 

Giunta nel bosco scorse subito, vicino all’acqua, la 
garza nera e il biglietto che v’era appuntato. Lo lesse 
tremando. Egli diceva di chiamarsi Frederick Allen; stu- 
diava legge nel Temple e scriveva per i giornali. Le di- 
ceva inoltre che essa aveva degli occhi « haunting », e che 
ahimé! certo non si sarebbero riveduti mai pid! Egli do- 
mandava se avesse poi ritrovato quel béby di cui il pensiero 
Paveva tanto agitata; e dove mai era stato lasciato? e che 
béby era? E perché, oh, perché non s’era ella voltata 
neppure una volta per fargli un cenno d’addio? Egli la 
pregava di non adirarsi se egli si permetteva di dirle che 
Vamava, e che non la dimenticherebbe mai pit. E che 
per pieta ella gli dicesse il suo nome! Soltanto il suo nome! 
Please! please. Ed egli era per sempre e per sempre il 
devoto suo Frederick. 

Valeria tornéd a casa come in sogno. Ando a cercare 
nel suo dizionario inglese-italiano la parola « haunting ». 
La trovo: « ossessionante »! 

Si senti contenta di avere gli occhi ossessionanti. EB 
lui, che occhi aveva? Non si ricordava pit. Azzurri forse. 
Forse bruni. 

In tutti i modi Valeria rammentava il suo viso, giovane 
e abbronzato; ed aveva pur notato, quando salutandola 
sul ponte s’era tolto il cappello, la lucentezza bionda 
della sua corta capigliatura. 

Pensd dapprima che sarebbe bene rimandargl la let- 
tera; song altto, ite 
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Poi decise di aggiungervi poche parole... oh! parole di 
rimprovero, s’intende! Infine, un giorno grigio e uggioso, 
in cui tutti parevano di cattivo umore, e il béby aveva 
strillato perché voleva la Wilson e poi perché non la voleva, 
e Edith aveva risposto male, e tutto era orrido e odioso, 
Valeria prese un foglio di carta da lettere e, con molte 
fitte di rimorso, vi traccidé sopra il suo nome. La carta era 
listata di nero. D’un tratto Valeria scoppid in pianto, e 
cadde in ginocchio davanti al foglietto di carta, e ne bacid 
Vorlo nero, e pregd6 Dio e Tom che la perdonassero. 

Poi brucié il foglio, e and6d dalla sua piccina, che 
gridava a squarciagola per tutto e con tutti, e cercava 


di uccidere una pecora di guttaperca, fino allora tenera- 


mente amata. 

Tuttavia, nei primi giorni di aprile (era un aprile mite 
e suggestionante, che pareva susurrasse al cuore come sia 
dolce ed evanescente la vita) Mr. Frederick Allen, nelle 
sue «chambers », a Londra, ricevette due lettere invece 
di una sola. 

Hannah, la petulante cameriera che gliele portd ir 
camera, s’indugid con aria distratta mentre egli le apriva, 
L’una conteneva uno chéque per sei ghinee mandatogli 
da un giornale; l’altra un semplice biglietto da visita: 


— Valeria Nina Avory! Chi diavolo sara? — disse 
Allen, girando il biglietto tra le mani. — Tieni, — disse, 
gettandolo con gesto trascurato a Hannah. — Questa 
sara qualche modista di Regent Street o Piccadilly. Quan- 
do vorrai de: fronzoli, potrai andarci. 

E, poiché aveva ricevuto le sei ghinee, mentre non se ne 
aspettava che quattro, sntendosi di buone umore, pizzicé i} 


ai Si See ign: aig esd eg or eae Cpe i et y 
a Le cata ns 7 ' ee ono 4 ry 


I DIVORATORI oy 


i eeeeerien cence canmmemeemeeneeenenene 


mento di Hannah, chiuse il libro di « Roman Law», e 
ando a passare la giornata, con un amico, sul Tamigi. 
Hannah getto il biglietto di visita nella secchia del 
carbone, e la cuoca all’indomani lo brucid. 
Ecco tutto. 


Aprile portd alla bambina un piccolo dente. 

Maggio gliene port6 un altro, e le increspé sulla nuca 
i fini capelli. 

Giugno le tolse i bavaglini e le diede un sorriso a fos- 
sette, copiato da quello di Valeria. 

Luglio le mise sulle labbra una parola o due. 

Agosto la piantd dritta ed esullante, con le spalle 
al rouro; e Settembre la mando coi piedini barcollanti a 
cadere nelle braccia tese della mamma. 

I suoi nomi erano Giovanna Desiderata Felicita. 

— Non posso tenere a mente tutti quei nomi, — disse 
il nonno. — Chiamatelo Tom. 

— Ma nonno, é una bambina! — disse Edith. 

— Lo so bene. Me I’hai gia detto, mi pare, — disse 
il vecchio un po’ stizzito. 

Da che v’era tanto chiasso in casa egli era diventato 
impaziente ed irritabile. 

— Si, caro nonno, si, — disse la signora Avory, acca- 
rezzando dolcemente la mano del vecchio; — dirai-tu il 


nome che preferisci. Quale é il nome di ragagzina che credi 
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di poter tener a mente? 
— Nessun nome. Nessuno affatto, — disse il vecchio. 
— Suvvia, caro, suvvia! — disse la signora Avory. 
— Puoi ben ricordarti « Anna », non ti pare? o « Maria ». 
— No. Non posso, — disse i] nonno. 
Allora Edith suggeri il nome «Giulia». E Valeria 
propose « Camilla », E Florence, che stava mettendo la 
tavola, disse: 


Ms 
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— Provino a fargli dire « Nellie » o « Katy »? 

Ma il vecchio signore si rifiuté ostinatamente a ricor- 
dare qualsiasi di questi nomi; e continud per molto tempo 
a chiamare la bambina « Tom ». 

Una sera, a tavola, disse improvvisamente: 

— Dov’é Nancy? 

La signora Avory ed Edith si guardarono trasalendo, 
e Valeria alz6é gli occhi meravigliati. 

— Dov’é Nancy? — ripeté il nonno, con impazienza. 

La signora Avory gli pose teneramente una mano sul 
braccio. « 

— La povera Nancy é in Paradiso, — disse dolce- 
mente. 

— Come? — grido il vecchio, gettando in terra il to- 
vagliolo, e girando gli occhi spiritati intorno alla tavola. 

— Pur troppo, la tua cara figlioletta Nancy é morta 

molti, molti anni fa, — ripeté la signora Avory. 

Il vecchio si rizzd alto e fremente. 

— Non é vero! — grid6 con voce terribile. — Nancy. 
era qui questa’ mattina. L’ho vista io. Mangiava la ta- 
pioca. 

Le sue labbre tremarono e si mise a piangere. 

Valeria scattd in piedi e usci dalla stanza. Un istante 
dopo rientré, portando tra le braccia la sua bambina che 
sgambettava nella lunga camicia da notte, e garriva come © 
ana rondinetta. 

— Ecco Nancy! — disse Valeria con voce un po’ 
tremante. 

— Ma sil guarda, nonno, — gridd Edith, battendo 
le mani, — non piangere, nonno! Ecco Nancy! 

E la signora Avory tutta pallida: 

— Ma guarda, caro padre, ecco Nancy! 

Il vecchio alz6 i ceruli occhi e il suo sguardo lieve- — 
mente appannato, come un vetro celeste su cui il tempo — 
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avesse alitato, incontréd e trattenne lo sguardo luminoso 
della creaturina novella. 

A lungo, a lungo il vecchio interrogd con lo sguardo 
vacillante quelle limpide Rare Poi disse lenta- 
mente. 

— Ecco Nancy. 

E béby fu Nancy da quale giorno in poi. 


IV. 


Il giorno in cui Nancy compi i tre anni, e che intorno 
al suo « birthday-cake » — la focaccia del giorno natalizio 
— furono accese solennemente le tre candele d’uso, Edith 
mise i gomiti sulla tavola e disse: 

— E dungue, che cosa sara N ancy? 

_ — Buona, —saltd sua dire la piccina, — molto, molto 
buona. Dammi un altro di quei dolci che fanno pum! 
Nonna, tienimi le orecchie. 

Edith le tese un salterello avvolto di carta d’oro e 
adorno di figurette; e Nancy, con le mani della nonna 
sulle orecchie e con gli occhi chiusi, lo tiré con molt strilli 
di gioia e di spavento. 

_ Edith, ora alta e sottile, e di cui le due treccie si erano 
fuse in una sola, appuntata sulla nuca da un gran nodo 
di nastro, ripeté la sua domanda. 

— Che cosa vuoi dire? — le chiese la signora Avory. 

— Spero bene, — disse Edith con gravita, — che non 
vorrete farne semplicemente una ragazza come tutte le 
tre | 

Alora Valeria parld timidamente: 
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— Veramente, ho pensato qualche volta che deside- 
rerei... che fosse... un genio! 

Ed esprimendo questo audace pensiero, Valeria ar- 
rossi. . 

Edith approvd col capo, serenamente. La signora 
Avory guardé dubbiosa la figuretta della sua nipotina, 
intenta ora a tirar gid Ja tovaglia per arrivare ai salterelli. 


La piccola Nancy s’accorse subito di quello sguardo © 


indulgente e si avvicind alla nonna. 

— Turami le orecchie, — disse, — e dammi un altro 
di quei dolci che fanno pum. * 

La signora Avory con mano carezzevole aggiusté il 
nastrino celeste che fermava in cima alla piccola testa 
il ciuffo di ricci neri. 


— Perché vuoi che ti turi le orecchie? — chiese sor- — 


ridendo. 

— Perché i dolci col pum mi fanno paura. 

— E allora perché li vuci? 

— Perché mi piacciono.’ 

— E perché ti piacciono? 

— Perché mi fanno paura, — disse Nancy, con un 
adorabile sorriso. Tutti trovarono questa risposta straor- 
dinariamente profonda, e la conversazione ritornd sul- 
Yargomento del genio di Nancy. 

— Certo, — osservé Edith, — avra talento per la 
pittura. Suo padre, povero caro Tom! era un paesista me- 
raviglioso. E credo che anche nella figura abbia fatto delle 
bellissime cose. Vero, Valeria? 

Ma Valeria aveva nascosta la faccia nelle mani e sco- 
teva la testa: i 

— Oh Dio! spero di no; spero di no! — singhiozzéd, e 
subito le lacrime le piovvero dagli occhi. 

La mite signora Avory parve ferita e addolorata. 

~~ Ma perché no, Valeria? — domandd, — Non ne- 
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gherai che il mio povero figlio avesse un ingegno non co- 
mune... 

— Non é questo, non é questo! — singhiozzé Valeria. 
— Ma... non so io... l’odore dei colori... e... le... le modelle! 
Oh Dio! non potrei, non potrei sopportarlo!... Oh mio 
Tom! mio caro Tom! — e mentre sua suocera e Edith 
tentavano di calmarla, Valeria continuava a singhiozzare 
convulsamente. Allora Nancy ruppe in alte grida, e sic- 
come non cessava di strillare dovettero rimandarla nella 
nursery; dove Fraulein Miiller, la governante tedesca da 
poco succeduta a Wilson, le diede, non impunemente, 
qualche schiaffetto. 

In salotto la conversazione Gabe oie ancora intorno 
al genio di Nancy. 

— Non potrebbe essere un genio musicale? — do- 
mando Valeria, asciugandosi tristemente gli occhi. — Mia 
madre era una grande musicista; suonava l’arpa, ed ha 
anche composto delle belle romanze. E quando I’ho per- 
duta e sono andata a vivere collo zio Giacomo a Milano, 
ho studiato molto la musica anch’io. Suonavo sempre 
del Chopin per lo zio Giacomo, che del resto detestava 
la musica... E poi... quando mi sono sposata... Tom... 
— qui Valeria ruppe in nuovi singhiozzi — mi diceva 
sempre... che preferiva me... a... a... Pachman... e a tanti 
altri... 

Edith, commossa, l’abbraccid. 

— Hai ragione. Scegliamo la musica. E’ anche pit 
bello. — E bacié con entusiasmo la faccia accesa di Vale- 
tia. — Del resto, la piccina sa gid cantare « Onward, 
christian Soldiers», e «Schlaf Kindchen».... Fraulein 
Miiller dice che é intonatissima. E’ gia una cosa straor- 
dinaria, non vi pare? 

Allora si fece subito ritornare Nancy; che ‘apparye 
piccola e terribile, col broncio. La conduceva per mano 
Fraulein Miiller, che aveva un graffio sulla guancia. 
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Nancy fu pregata di cantare: «Schlaf, Kindchen, 
schlaf, da draussen steht ein Schaf»; ed essa lo fece on 
molta mala grazia e con poca voce. 

Ma in seguito a forti e servili applausi da tutti, com- 
presa anche FrAulein, la piccina si degno di far udire tutto 
il suo repertorio, compresa una canzone plebea « There'll 
be razors a-flyin in the air» imparata incidentalmente — 
dal superbo e inavvicinabile garzone del giardiniere, 
Jim Brown, 

Fu dunque deciso che Nancy sarebbe un grande Genio 
musicale e si procuré subito un pianoforte a piccola ta- 
stiera, e molti libri di teoria, d’armonia e di contrappunto. 
Edith raccomand6o a Valeria di studiare questi libri con — 
attenzione e poi d’insegnarne il contenuto a Nancy, fa-. 
cendo perd in modo che la piccina non se ne avvedesse. 

Ma Nancy se ne avvide. Anzi dopo qualche giorno 
bastava che vedesse entrare sua madre in una stanza, 
perché ella ne fuggisse, strillando e pestando i piedi. 

Fraulein Miller, con astuzia e diplomazia, e secondo 
un Nuovo Metodo Tedesco, si accinse ad insegnarle in 
pari tempo l’alfabeto e le note musicali. 

— A,b,c, d... niente di pid semplice, — disse Fraulein. 

E comincié a spiegare. I] «fa» era dunque I’A, e, in 
inglese, si pronunciava «e ». Il«si»era B; il Csi pronun- 
ciava «si», ed era i] «do». E cosi via. Niente di pid semplice. 

Ma il risultato fu sconcertante. Nancy insisteva a voler . 
compitar sillabe e fabbricar parole al pianoforte, e non 
-trovava l’«o »,e non trovava l’«u», enon trovava niente. 
Valeria aecresceva la confusione chiamando «si» il B, 
e «mi» lE, e il G «sol», Era un pandemonio. . 

Nancy divenne irosa e diffidente. In ogni parola che le 
si rivolgeva le pareva di fiutare una nuova trappola per 
introdurre in lei delle nozioni musicali. Non si fidava pid 
di nessuno; e non voleva pit parlare che col nonno o cob_ 


Jim Brown, ‘ 
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Infine, un giorno che sua madre le disegnava degli 
omettini neri mojito simpatici, e che questi d’un tratto si 
rivelarono essere-non altro che delle aborrite semiminime, 
Nancy, cieca dall’ira, si caccié la mano nei capelli e se ne 
strappd uma ciocca. Valeria gettd un grido; prese ed 
apri il piccolo pugno della sua bambina e vi vide i] mor- 
bido arruffio di capelli strappati. 

— Oh! béby, béby! Che cosa orribile! — gridd. — 
Come puoi affliggere cosi la tua povera mamma? 

Ma con cid ebbe termine |’educazione musicale. Ogni 
volta che una nota ergeva il tondo capo nero sull’orizzonte 
di Nancy, ella alzava rapida la mano e si strappava una 
ciocca di capelli. Poi apriva il pugno e lo mostrava a 
tutti. Il pianoforte fu chiuso; i libri sull’ Armonia, la Teoria — 
e il Contrappunto furono messi via. 

Non pia la sera al suo lettino la Fraulein le cantava 
del Beethoven travestito da ninna-nanna. Ma bensi i 
suoi due vecchi amici, «Bel Popo» e « Menton Fleurix 
tornarono al suo capezzale; e l’accompagnarono come di 
consueto alla buia e lontana Isola del Sonno. Con lore 

- ella s’imbarcava, meno timida, sulla grande nave dei sogni 
che ogni sera con vele stellate l’aspettava, galleggiante 
sull’oscurita. 


« Bel popé, fala nanna, fa la nanna, bel popé... 
...Menton fleurt, menton fleuri, kikiriki, kikirtkil» 


* 
* *& 


Fraulein Miiller sedeva nel pareo, leggendo. Nancy 
con una bambola in braccio, sedeva sull’erba ai suoi piedi; 
e la osservava, divertendosi a veder ballare sul cappello 
di Fraulein Miiller due piume nere che oscillavano come su 
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di un piccolo carro funebre, segnando il ritmo di qualche 
cosa che Fraulein leggeva. 
— Che cosa leggi, Fraulein? — domandd Nancy. 
Fraulein Miller continud a nicchiare col capo e lesse 
forte, col suo esecrabile accento tedesco, il soave verso 
di Tennyson: 


Shine out, little head, sunning ow with curlsl.... 
(Oh, testolina raggiante, affacciatevi, 
Soleggiata di riccioli d’oro)! 

— Che belle parole, — disse Nancy. — Leggile ancora. 

Fraulein ripeté i dolci versi mattinali. 

— Torna a leggere, — disse Nancy. — Leggi pid lento. 

Fraulein ricomincid. Ela ragazzina ripeté i versi piano, 
tra sé. 

Poi disse alla governante: 

— Continua a dire quelle parole, sempre quelle, finché 
ti dird di smettere. 

E Nancy chiuse gli occhi. 

— Ma perché? — disse Fraulein. — Cosa ti viene 
in mente? — Poi visto che la bimba non rispondeva né 
apriva gli occhi, la mite Fraulein Miiller, scrollando il 
capo, obbedi. 

..-Quella stessa sera Nancy litig6 coi suoi amici Bel 
Popd e Menton Fleuri. 

Fraulein, nella penombra della nursery, ripeteva quasi 
sonnecchiando quei blandi ritornelli, quando al sesto 
« kikiriki » vide Nancy rizzarsi a sedere nel lJetto, colle 
guancie accese e gli occhi saettanti. 

— Non dirlo pit, — proruppe. — Guai a te se lo 
dici ancora. Non voglio pit sentire quelle stupide cose. 

Fraulein, attonita, ammutol. 

— Canta qualcos’altro, — disse Nancy. 
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Ma Fraulein non sapeva che cos’altro cantare. Tentd 


_ due o tre canzonette, con Poco sticcesso. 


Nancy torné a sedere nel letto: 

— Non voglio pit sentire quelle parole sciocche che 
tu dici. Non puoi cantare solo la musica, senza dire le pa- 
role? 

Fraulein si accinse con le labbra socchiuse a modu- 
lare dei suoni incerti, e stava appunto per scivolare nel 
Beethoven, quando Nancy si rizz6 ancora: 

— Oh, Fraulein! non far cosi! Prova a dirmi delle 
parole senza far quei brutti suoni. Dimmi tante parole, 
ma che siano belle!, finché mi addormento. 

La povera Fraulein dopo essersi provata a dire tutte 
le parole che le parevano belle, andé a prendere da uno 
scaffale un volume di poesia del Lenau; e, aprendolo al 
« Waldlieder », lesse ad alta voce a Nancy, finché questa 
si addormento. 

Le sere seguenti lesse « Mischka »; e poi « L’Atlantica. » 
Quando ebbe finito il volume dei Lenau, prese a leggere 
le ballate di Uhland. Poi lesse Kérner; poi Freiligrath; 
poi Lessing. 

Chi pud dire cid che Nancy udi? Chi sa quali visioni e 
fantasmi essa portd seco ogni notte? Sulla grande nave 
stellata dei suoi sogni ora non l’accompagnavano pil — 
blandi e puerili — Bel Popd e Menton Fleuri; bensi sal- 
pavano con lei, grandi e strani, i vecchi poeti tedeschi, 
lungo-chiomati, dagli occhi torbidi, dal senso oscuro, dagli 
epiteti fulgenti. 

Cosi, ogni sera, durante gli anni della sua puerizia, la 
piccola Nancy se ne parti per i suoi sonni con la scorta di 
liriche e madrigali, di sonetti e sirventesi, di odi ed elegie, 
cullata da ritmi cadenzati e da risonanti rime. E certo in 
una di quelle sere i poeti gettarono una malia su di lei. 
Condussero la sua giovine anima cosi lontano, cosi lon- 
tano, che non le riusei mai pit di ritrovare la riva. 
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E Nancy non si sveglié mai completamente dai suoi 
sogni. 


Una notte, nella sua casa a Milano, il vecchio architette 
Giacomo Tirindelli — lo zio Giacomo di Valeria — mise 
sbuffando e brontolando le brevi gambe fuori «del letto, 
e ando nella camera di suo figlio Antonio per vedere se 
c’era. 

Non c’era. Gia, suo padre se l’aspettava! Ma non per 
cid fu meno indignato al cospetto della stanza vuota e 
e del letto intatto. 

Accighiato e scrollando il capo andé alla finestra ed 
apri le imposte. Milano dormiva. Deserta e silenziosa la 
via Principe Amedeo si stendeva davanti a lui; ogni al- 
terno fanale spento indicava che la mezzanotte era pas- 
sata. Un melanconico gatto traversd la via, rendendola 
pid vuota con la sua presenza. . 

Lo zio Giacomo richiuse la finestra, e si diede a cam- 
minare in su e in gill nella stanza del figlio assente. Sulle 
pareti, sui tavoli, sul caminetto, sugli scaffali, stavano 
delle fotografie: Nunziata Villari, nella parte di « Teodora » | 
in rigide vesti regali. Nunziata Villari nella « Cleopatra », 
vestita di soli gioielli. Nunziata Villari nella « Margherita 
Gauthier », in camicia da notte — o cosi parve ai torvi 
sguardi dello zio Giacomo. — La Viflari da « Norah», la 
Villari da « Saffo », la Villari da « Francesea »... Pit in 1a, 
in disparte, un ritrattino da ragazzetta guardava da una 
vecchia cornice, e sotto alla figuretta rigida, stava una 
dedica sbiadita: « Al caro Antonio, la sua cugina Valeria », 
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Lo zio Giacomo si fermé con un sospiro davanti al ri- 
tratto della sua nipote prediletta, ch’egli aveva un giorno 


sperato di chiamare figlia. 


— Stolta creatura, — brontold, fissando il gaio visino 
vacuo, —- stolta creatura che é andata a sposare quel po- 
ver’uomo d’inglese, quando poteva invece sposare quel 
eretino ingrato di mio figlio! 

Qui un altro profilo di Nunziata Villari gi saltd agli 
occhi, e poi ancora Nunziata Villari tutta capigliatura 
* sorriso... 

Egli ebbe i] tempo di imparare a memoria ogni linea- 
mento di quella strana faccia ardente, prima che 11 por- 
tone di casa si aprisse e i rapidi passi di suo figlio echeg- 
giassero sulla scala. 


Antonio, che gia dalla strada aveva visto il lume in 
camera sua, entrd con baldo sorriso. 

— Ciao, papa! Perché non sei a letto? 

Accolse Vinevitabile contro-domanda con una scrol 
iatina di spalle e un gesto d’ambe le mani un po’ meric 
dionale (un gesto che piaceva tanto a Theodora)). 

— Ma babbo mio! io ho ventitré anni, e tu... no. — 
E batté con gesto affettuoso e irritante sulla spalla tonda 


di suo padre. 

— «Jeune homme qui veille, vieillard qui dort, sont 
tous deux prés de la mort», — citd suo padre, tetro e 
severo. 


— Eh, babbo mio! — E Antonio rise (di quel suo riso 
arguto e sottile che Cleopatra trovava irresistibile!). — 
Se la vita é breve, che sia almeno bella! — E accese una 
sigaretta. 

Giacomo fremeva. Aveva anche freddo ai piedi, e la 
sua veste da camera gli era stretta. Suo figlio, gaio e sod- 
disfatto di sé, lo esasperava, 
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— Non ti vergogni? — disse additando drammati- 
camente le file di fotografie. — Quella vecchia comme- 
diante cinquantenne... 

— Scusa, — trentottenne! — corresse Antonio, met- 
tendosi a sedere nell’unica poltrona. 

— Una marionetta, un’arlecchina, che ogni facchiuo 
di piazza pud andare a contemplare a piacer suo per cin- 
quanta centesimi! Una donna di cui il marito, piuttosto 
che starle vicino, é scappato in capo al mondo... 

— Scusa, in America, — interpose Antonio. 

+ .. — colla cuoca! — E lo zio Giacomo emise un gru- 
gnito d’indignazione. : 

— Temo infatti che Nunziata faccia una esecrabile 
cucina, — disse Antonio, inarcando le sopracciglia e spor- 
gendo le labbra per soffiarne i] fumo a cerchietti (nella 
maniera che Phaedra trovava cosi suggestiva!). 

— Insomma, basta cosi, — disse suo padre. —- Sono 
venuto per dirti che partiamo domani per I’Inghilterra. 
Régolati. 

— Per l’Inghilterra ? Domani? Ma cosa dici? — 
Antonio era scattato in piedi. — Ma tu sei matto, babbo 
mio! O fai per scherzo? 

Come vide che suo padre aveva l’aria poco scherzosa, 
continud, agitato: 

—- Ma cosa ti viene in mente di voler andare in In- 
ghilterra? 

Giacomo tentennd l’irta testa arruffata. 

— Ho telegrafato avant’ieri; dopo un certo discorso 
che mi ha tenuto tua cugina Adele... 

~~ Quella viperetta gelosa, — mormord Antonio. 

~~... Sul eonto di questa... Signora, — e Giacomo 
accennd col mento alle inconscie ed arridenti Nunziate 
Villari. — Ho telegrafato, come dico, a Hertfordshire, 
dicendo a tua cugina Valeria... 
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— Ah! Valeria! adesso capisco, — disse Antonio con 
un risolino sarcastico. 

— Precisamente. Ho telegrafato a Valeria che veni- 
vamo a trovarla. Ed ella ha risposto che ne era felicissima, 

’ e che sua suocera ne era felicissima, e che tutti erano fe- 
licissimi. Dunque partiamo. E subito. E staremo in Inghil- 
terra tre mesi, sei mesi, dieci anni, finché non ti sara pas- 
sata questa mattana. 

— Si,si; tu pensi ancora a Valeria, lo so, — disse An- 
tonio ridendo. — Oh, babbo, babbo!sei un incorreggibile 
sognatore! Non é mai stato che un sogno quel tuo desi- 
derio di tanti anni fa. Valeria era tutt’occhi per il suo In- 
glese, allora. Ed ora che é morto sara tutta lagrime per lui. 
Vedrai! — Si avvicino alla corta ed irata figura paterna 
e gli mise un braccio intorno al collo. — Sta qui, papa, 
sta qui. Pensa al viaggio, come @ incomodo. Resta e go- 
diti la tua buona vita calma. 

Ma suo padre non voleva saperne di restare né di go- 
dere. Afferrd il suo candeliere e se ne ando crollando 

_ la testa e perdendo per via una pantofola, e facendo sgoc- 
ciolare la cera per tutto il tappeto nel chinarsi a racco- 
glierla. Offeso e sdegnato se ne tornd a letto. Oh, per dio 

Bacco, finalmente leggerebbe in pace il suo « Corriere »! 

Ma tuttavia stava in ascolto per sentire se la porta 
di casa si riapriva ancora. 

Si riapri. 

Battevano le due del mattino quando Antonio svolté 
per la via Monte Napoleone; e il portinaio del 37 lo fece 
aspettare dieci minuti prima di aprirgli la porta, 

E Marietta lo fece aspettare quindici minuti sul pia- 
nerottolo prima di aprirgli l’uscio. E la signora lo fece 
aspettare quindici eternita prima di comparire, leggiadra 
e spaventata, drappeggiata in raso bianco, e coi capelli 
puntati «n’importe comment » — o quasi — sulla gra- 
aiosa testa. 
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Antonio le prese le mani baciandole, premendole sui 
suoi occhi, dicendol: che partiva domani! No, non do- 
mani! oggi, oggi stesso! tra poche ore, per sempre! per 
l’Inghilterra! per I’ orribile, gelida Inghilterra! E lei, che 
cosa farebbe? lo tradirebbe? Si, certo, lo tradirebbe! Perché 
era una infame, perché era perfida, e lui lo sapeva! Ed 
era meglio morire subito tutt’e due, e farla finita! 

-. Nunziata gettd il piccolo grido della « Lucrezia », 
terzo atto, e si scosto da lui col-brivido del secondo atto 
della «Marguerite Gauthier». E indietreggid a scatti 
come nella « Fedora», e finalmente gli si precipijté sul 
petto come nella « Francesca ». Gli sussurréd all’orecchic 
cinque parole. Poi lo mando a casa. Chiamd Marietta 
che le sciogliesse i capelli, e Marietta le rifece la treccia, 
e mise via il resto che non occorreva, e le diede la lanolina 
per la faccia. E la signora si mise a letto come Nunziata 
Villari d’anni trentotto. Antonio ancora non turbava i 
suoi sonni. 

_ Ma Antonio rifece la sua strada per le vie notturne, 
ripetendo come in sogno le cinque magiche parole: « Lon- 
dra — in maggio — dodici rappresentazioni! » — Ed 
era marzo! 

— Basta! — pensava. Antonio, — in qualche modo vi 
vro durante questi atroci due mesi. Aber fragt mich 
nur nicht wie, — aggiunse tra sé; perché sapeva abba- 
stanza i] 1edesco per poter citar Heine nell’originale. Aveva 
anche letto la « Jungfrau von Orleans » per poterne par- 
lare con la ViJlari quando studiava quella parte. La Villari 
amava discutere le sue parti con luie si divertiva a pro- 
vare su di lui gesti ed atteggiamenti che le dovevano poi 
servire in teatro. Egli non se ne avvedeva, e vibrava a 
tutte le fantasticherie di lei come vibra un violino che si 
tiene tra le mani, al suono d’un altro violino. Quando ella 
imparaya la « Maria Stuarda » egli fremeva tutto di eroiche 
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aspirazioni. Egli si sentiva trasformato in Roberto Dud- 
ley e sognava una vita eroica e un’epica morte. 

Quando Nunziata si preparava ad interpretare « Clo-— 

Tinda », studiandosi di adotiare linea e posa di quella» 
celebre avventuriera, Antonio fu d’un tratto scettico e 
corrotto, e per tre settimane suo padre trem6 e soffri, ve- 
dendolo passar le notti fuori di casa, e udendo dire che 
giocava come un forsennato alla « Patriottica ». E fu peggio 
quando la Villari studiéd la « Messalina » assumendone, 
per esercitarsi, le teorie e le attitudini. Antonio ebbe al- 
lora un periodo di estrema demoralizzazione e di com- 
pleto pervertimento. Ma durante le sei settimane in cui 
Nunziata cinse la sua mente dei candidi lini della « Sama- 
ritana », egli ridiventd spirituale e puro, rinunzi6 alla 
Patriottica, al gioco, alle notti scarlatte, e andd ogni 
mattina alla prima Messa in Duomo. 4 

— Che strano figliolo siete voi! — gli disse la Villari. -.- 
Uno di questi giorni farete qualche grande sciocchezza. 
— Poi soggiunse, materna: — Perché non lavorate? 

— Non loso, —replicd Antonio. — Forse perché vivo 
in un ambiente falso. Non si ha tempo di far nulla. Dopo 
la trottata della mattina, é ora di colazione; e dopo cola- 
zione si legge, si fuma, si esce; poi é l’ora delle visite: la 
marchesa Dina vi aspetta ogni lunedi, la Navarro ogni 
martedi, la Della Rocca ogni mercoledi... e cosi via. 
Poi é lora di pranzo, e Vora del teatro, e l’ora di andar 
a letto, Et voila! 

— Peccato! — disse la Villari, benevolmente ma- 
terna, scordando per il momento di essere Messalina o 
Francesca o Fedora, — Non avete carattere. Siete buono; 
siete decorativo; non siete stupido. Ma avete, come si 
potrebbe dire, il naso fatto di pasta frolla, di pasta frolla 
cruda, che ognuno puo prendere e far girare in qua e in 1a, 
Ahimé! Voi soffrirete molto; o farete molto sofirire. Ah 
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si, certo, farete soffrire... I nasi di pasta frolla, — sog- 
giunse Nunziata gravemente, — sono fonti di pianto. 

Lo zio Giacomo non era uno che avesse il naso di pasta 
frolla. Quindi, per quanto odiasse i viaggi, per quante 
cose perdesse nei treni e dimenticasse sui battelli, e per 
quanto la sua presenza fosse pressoché indispensabile 
nel suo studio dove si ammucchiavano progetti e disegni 
di ponti ed edifici, tuttavia egli aveva deciso di partire e 
partirebbe. Spedi sua figha Clarissa, una personcina briosa 
e disinvolta, in un collegio a Bruxelles; disse addio alla 
sorella Carlotta e alla nipote Adele — e affannato e in- 
collerito si arrampicé nel treno di Chiasso, seguito dall’im- 
perturbabile Antonio. 

Anzi Antonio pareva rallegrarsi del viaggio a tal punto, 
che suo padre, appena in treno, si chiedeva rabbiosamente 
perché diamine fossero partiti! Che la storia narrataghi 
da Adele riguardo all’infatuazione di Antonio per l’attrice 
fosse tutta una fandonia? Gia le donne esagerano sempre! 
In ispecie Adele... 

Giacomo osservava con ira crescente suo figlio. 

Antonio dormiva, mentre lui stava sveglio. Antonio 
mangiava, mentre lui aveva nausea. Giunti a Folkestone, 
Giacomo, che non sapeva d’inglese che « rosbif » e « The 
Times », era frastornato e affranto. Ma Antonio, ilare e 
baldo, arricciandosi i baffetti, faceva occhi lunghi e languidi 
alle ragazze inglesi, che con rapido sorriso lo guardavano, 
e€ poi passavano in fretta, fingendo di non averle veduto. 


VI. 


A Charing Cross Valeria e Edith, grastose, snelle e— 
ttmide, li aspettavano. 
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Valeria, alla vista del suo vecchio zio Giacomo, gli si 
gett6 con latina espansivita tra le braccia; mentre la an- 
glosassone Edith, bionda e rigidetta, cercava di non ver- 
gognarsi troppo delle voci alte e degli abbracci senza ri- 
tegno che prodigavano i nuovi arrivati, incuranti della 
gente che li guardava sorridendo. 

Pid tardi, quando furono tutti e quattro installati nel 
treno che li portava a Wareside, nell’ Hertfordshire, Edith 
si abbandono interamente al ‘piacere di osservare i gesti 
dello zio Giacomo e gli occhi del cugino Antonio, che Va- 
‘ Jeria chiamava « Nino »,. Egli disse ad Edith che lo chia- 
masse Nino anche lei, e le parld in una lingua che egli 
chiamava « banana-english ». 

Ed egli era cosi divertente che Edith rise e rise, finché 
le venne la tosse, e tossi e tossi fino alle lagrime. Allora 
tutti dissero che non si riderebbe pid. Fu un viaggio deli- 
Zi0SO. 

Quando il treno si fermé alla placida stazione cam- 
pestre di Wareside, scesero e trovarono la signora Avory 
colla piccola Nancy ed il nonno ad aspettarli. 

E vi furono nuovi saluti e nuovi abbracci. E quando, 
in due carrozze, arrivarono al portico della Casa Grigia, 
ecco sul limitare anche Fraulein Miiller ad accoglierli, 
tutta rossore e ritrosia, col suo vocabolario italiano sotto 
il braccio. 

Presero i] thé molto allegramente, tutti parlavano in 
una volta, anche il vecchio nonno, che continuava a do- 
mandare: « Ma chi é questa gente? Ma chi sono queste per- 
sone? » rivolgendo la sua domanda soprattutto allo zio 
Giacomo, il quale, del resto, non comprendendo una pa- 
rola d’inglese, gli sorrideva, rispondendo: « Yes. » 

Verso sera la piccola Nancy, eccitata e piangente, do- 
vette essere mandata a letto; e anche la signora Avory 
si ritird col mal di capo. Ma Fraulein sostenne una con- 
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versazione animata collo zio Giacomo; e Nimo sedette al 
pianoforte e cantd delle canzoni napoletane a Valeria ed 
Edith, che tenendosi abbracciate coi visi vicini, lo ascol- 
tavano rapite. 


Seguirono giornate incantevoli; giornate di tennis e 
di golf, di croquet e di « garden-parties », con le belle ra- 
gazze dello Squire e gli impacciati figli del Vicar. La si- 
gnora Avory vedeva appena alla sfuggita Valeria ed Edith, 
che uscivano correndo la mattina, e rientravano in fretta 
e furia a cambiarsi le vesti e a prendere racchette o « golf- 
sticks ». 

Lo zio Giacomo frattanto girellava pel giardino, con 
la Fraulein, dandole dei consigli sul modo di coltivare i 
pomodori, e meravigliandosi che gli inglesi non mangias- 
sero mai maccheroni. 

~ — Né « Knoedel », — diceva Fraulein. 

— Né risotto, — diceva lo zio Giacomo. 

— Né « Leberwurst », — diceva Fraulein. 

— Né cappelletti al sugo, —- diceva lo zio Giacomo. 

_ Ea tale pensiero egli si sentiva struggere di nostalgia. 

Un giorno anche Valeria ebbe un accesso di nostalgia, 
di nostalgia acuta e straziante. Era precisamente il giorno 
del torneo di tennis — una giornata d’oro e d’azzurro che 
rammentava I’Italia. Nino, guardando Edith, le aveva 
detto: 

— Ii cielo é un plagiario. Ha copiato sfrontatamente 
il colore degli occhi di Edith ... Non ti pare, Valeria ? 

' E Nino, rivolto alla cugina, aspettava sorridendo la 
risposta. 

— Si, — rispose Valeria. 

— Sono occhi che ricordano il lago di Como, — aveva 
continuato Nino. — Che limpidezza azzurrina'... Non é 
vero, Valeria? 

—— Si, é vero, — disse bl oachse 
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Ai iennts Edith, diafana e leggiera, volava come una 
saetta, giocando all’impazzata, ridendo tra i flavi capelli 
scomposti; ed aveva le guancie rosate —- diceva Nino 
— come il cuore di una conchiglia. 

Alla sera Edith si abbandoné in una seggiola a don- 
dolo, ed era pallida e dolce, che pareva una farfalla stanca. 

— Non é vero, Valeria? — disse Nino. 

E Valeria disse: 

— EB vero. 

E tu allora che Valeria senti una grande nostalgia. 
Che altro poteva essere lo struggimento che provava? 
Certo, certo era di nostalgia che soffriva: aveva bisogno 
di vedere il sole d’Italia, di udire delle voci italiane, di 
trovarsi in mezzo a gente dai gesti facili, dagli occhi neri, 
dai capelli neri. Ah! sopratutto dai capelli neri! Non po- 
teva pit vedere queste capigliature bionde... le facevano 
male agli occhi. E Valeria si copri il viso, con un piccolo 
singhiozzo soffocato. 

All’indomani, il secondo del torneo, la nostalgia crebbe 
ancora; divenne insopportabile. Si prendeva il thé nel 
giardino del Vicar; Valeria aveva per vicino un giovane 
che, offrendole dei biscotti, le diceva che per il mese d’aprile 
faceva abbastanza caldo; e che l’anno scorso a quest’epoca 
faceva pit freddo. 

Intanto, di 14 del prato, Valeria vedeva Nino, che ri- 
deva, rideva suonando su una chitarra che gli avevano 
prestato, degli accordi col cucchiaino da thé. 

Edith e due altre giovinette gli stavano vicino: le loro 
tre teste bionde splendevano al sole. 

A un tratto Valeria senti che odiava I!’ Inghilterra, 
che odiava la gente che le stava attorno, e che le conver- 
sazioni sul tempo, sul thé, sul tennis la farebbero impaz- 
zire. I suoi occhi neri si posavano su Nino e su quelle tre 
teste bionde inclinate verso di lui, splendenti in tre diversi 

i d’oro. Ardent lacrime le punsero gli occhi. — 
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Quella sera, mentre lei ed Edith si svestivano nelle 
’ loro camere, ch’erano attigue, Edith chiacchierava gar- 
' ula e gaia. 

— Dio, come é bello il mondo! Come tutto é@ diver- 
tente! 

E la fanciulla si tolse le forcelline dal capo e scosse la 
chioma, che le si svolse come un serpe di luce sulle spalle. 

— La vita é una deliziosa istituzione. Non trovi, Va- 
leria? 

Dalla camera vicina non giunse risposta, e Edith, 
un po’ sorpresa, s’affaccié a guardar dentro. Valeria gia- 
ceva sul letto con la faccia nascosta nel guanciale. Era 
ancora vestita del suo abito rosa della serata. 

_— Valeria! cara! che cosa é accaduto? — domandé 
Edith, chinandosi a baciarla. 

— Oh! io odio tutto! ho orrore di tutto! — singhiozzé 
Valeria, — quello stupido tennis, quelle stupide ragazze, 
che sempre ridono, ridono, ridono... 

— Ma, mi pare che abbiamo riso anche noi, — disse 
Edith. — A me par di aver riso tutto il giorno. E anche 
Nino non hafatto altro! 

— Gia, Nino! — E Valeria si rizzé, lagrimosa e sde- 
gnata. — Anche lui é s‘upido, anche lui ride per niente... 
In Italia — singhiozz6 — non rideva mai! In Italia non 
si ride cosi, stoltamente, per far vedere i denti e fingere 
di essere vivaci. 

Edith, attonita e muta, rimase a lungo contemplando 
la sconsolata figura di Valeria. E rifletteva. Poi d’un 
tratto si chind, e baciando la cugina disse: 

— Cara, non piangere, non piangere pit. 

Valeria, che aveva gid smesso di piangere, ricomincid 
da capo. E pianse pit forte quando, alzando gli occhi, 
vide il fuoeo pallido della chioma di Edith, scintillante 
intorno al dolce viso, © i due piccoli laghi di Como sof- 
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fasi di limpido nants “Si baciarono ripetutamente, ap- 
passionatamente, e ciascuna disse di sé che era sciocca 
e che non piangerebbe piu, eppoi ripiansero; e si ribacia- 
rono; e andarono 2 letto. 

E Valeria si addormenté. 

Ma Edith, nel buio pensava. 

Edith si alz6 prestissimo l’indomani, e condusse Nancy 
a cogliere le primule nei boschi. Fu cosi che Nino e Va- 
leria dovettero andare soli al tennis. Una ragazza grassa 
e torpida prese il posto di Edith nel torneo. Valeria rise 
tuita la mattina. 

Edith e Nancy arrivarono in ritardo per il «lunch »:. 
tutti erano gid a tavola. Quando comparvero, la signora 
Avory diede un’esclamazione di sorpresa alla vista di 
Edith; e anche Nino la guard6, meravigliato, 

— Ma, Edith mia, — disse sua madre. — the cosa 
hai fatto? Come ti sei conciata? 

— Conciata? — disse Ed‘th ridendo. — Ma come? 
se questa é la famosa pettinatura «a la Klaus » che si 
usa nella Germania del Nord! Vero, Fraulein? E’ Frau- 
lein che me l’ha insegnata, 

Valeria si era fatta rossa e disse con voce un po’ tre- 
mante: 

—' Ma, Edith, non dovevi lasciarti tirare indietro 
i capelli a quel modo. Non so cosa pare... 

— Pare una torta, — disse la piccola Nancy. — Ea 
me piace molto. 

La signora Avory sorrise. 

— Ma cosa ti viene in mente, Edith? E perché ti se} 
messa quell’orrido vestito color tabacco, che ti ho deito 
di non portar pid? 

Ma Edith, invece di rispondere, parlé della passeg- 
giata nel bosco; e poi Nino raccont6 del tennis... 

E cosi Edith adottd le pettinatura della Germania 
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del Nord. Non volle pid andare al tennis perché le fa- 
ceva venire un dolore in una spalla; e andé ogni gior- 
no, sola con Nancy, a fare delle lunghe passeggiate. 

La piccola Nancy era un’adorabile compagna. Po- 
co a poco Edith si trove ad aspettare con lieta impa- 
zienza ora della passeggiata giornaliera; le piaceva 
sentire la calda doltezza di quella manina fidente stret- 
ta allasua, ela garrula voce diallodoletta al suo fianco. 

Nancy faceva poche domande. Preferiva non sa- 
pere tante cose. Non le piacevano pit i fuochi d’artifi- 
zio da che, una volta, ne aveva visti di giorno; avvoiti 
in carta dentro ad una cassetta. Ma come! Non 
erano dunque i bambini delle stelle? 

Tutte le definizioni di cose e di fenomeni che 
Fraulein le faceva, urtavano la sua fantasia quanto 
V'accento tedesco di Fraulein le feriva l’orecchio 

Se Nancy diceva: «Che belle nuvole rosse! ». 
Fraulein subito cominciava: 

— Sai che cosa sono le nuvole? 

— No, no! — gridava Nancy. — Non so e non 
voglio sapere. — E correva via per non sentire. 

Mai diciassette anni di Edith e le otto primavere 
della piccina s’accordayano armoniosamente: l’aurora 
dell’anima di Nancy, avvivata da presaga fiamma, ur- 
geva a pit rapido mattino; mentre la brava giornata 
di Edith, gia oscurata da tn invisibile gelo, volgeva 
alla sua fine prima ancora di giungere al meriggio. 

Cosi le due anime fanciulle s’incontravano, e il 
loro amore saliva concorde come l’unirsi vivido e 
puro di due fiamme. 


Fu la domenica di Pasqua che Fraulein apparve, 
in ritardo e senza Nancy, al lunch. Fraulein si scusé. 

— Nancy non viene. E’ in giardino a scrivere una 
poesia. Dice che non vuole mangiare. 
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La signora Avory rise, sorpresa. Nino disse: 

—— Si pud sapere di che cosa tratta la poesia? 

— Ma mi pare — disse Fraulein — che si tratti della 
sua bambola spezzata e del suo canarino morto. : 

— Ma come? I] canarino é morto? — esclamd Valeria. 
— Bisognava dirmelo. 

— E la bambola é rotta? Ma gliene compreremo su- 
bito un’altra, — disse la signora Avory, molto agitata. 

— Ma non é,.. non sono... non é vero... — spiegd 
Fraulein confusa. — Soltanto Nancy dice che non pud 
scrivere poesie su cose che non siano spezzate e morte. 

Ii vecchio nonno, che ora parlava di rado, alzo il capo 
e disse lugubremente: 

— Spezzate e morte... spezzate e morte... 

E continud, durante tutto il pasto, a ripetere cupa- 
mente quelle parole. Ci vollero alla fine molte sgridate 
e carezze per farlo smettere. 

Quando apparve Nancy tutti vollero sapere della sua 
poesia, e, ridendo ed arrossendo, la bimba tolse dalla 
tasca un foglietto e lo diede a Edith. 

Edith lesse ad alta voce e con molta commozione 
i tre brevi versi. Valeria ne improvvis6 una traduzione 
italiana per lo zio Giacomo e per Nino; poi volle leggerli 
forte Valeria, e poi vennero letti di nuovo con molta 
espressione da Edith; e ancora una volta da Valeria. 
Poi da Fraulein. Poi di nuovo da Edith, e ancora una 
volta da Valeria. Tutti risero e piansero, e Valeria ab- 
braccid tutti. 

Nancy era un genio! Gia, lo avevano sempre dettol 
Lo zio Giacomo sostenne che l’ingegno poetico proveniva 
dalla famiglia di suo fratello; cosa che parve offendere 
molto la dolce signora Avory. Edith, per cambiar di- 
scorso, chiese a Nancy: 

— Ma come t’é venuto in mente di scrivere dei versi? 

E Valeria esclamo: 
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— Oh Dio! e se non potesse scriverne mai pit? Ho sen- 
tito dire che é@ capitato una cosa simile ad un poeta, che 
poi non é diventato poeta, perché appunto... 

Ma Nancy non parve preoccupata di cid. 

— Potrei scriverne subito degli altri, — disse disin- 
volta e gaia. : 

Fu un coro di acclamazioni. 

— Scrivi, — disse Edith, — e di’ come hai fatto a fare ° 
la poesia di stamattina! 

Allora la piccola Nancy, ridendo e arrossendo, nerf- 
vosa ed incantevole, improvviso sul taccuino di Eraulein: 


This morning tn the orchard 

I chased the fluttering birds: 

The winging, singing things I caught— 
Were words! 


This morning in the garden 
Where the red creeper climbs, 


The vagrant, fragrant things I plucked— 
Were rhymes! 


This morning tn the... 


A questo punto Nancy alzo gli occhi, mordendosi 
il labbro. , 


— «This morning — in the what?» Non trovo la 
parola. 

— «In the garden », — suggeri Valeria. 

— L’ho gid detto! — E Nancy aggrottd le cigtia. 

Lo zio Giacomo suggeri « kitchen », e gli venne inti- 
mato di tacere. 

Edith disse: 

— « Woodland », — e questa parola venne adottata. 
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Ma poi Nancy scopri che voleva una cosa tutta diversa, 
e che aveva bisogno di una rima per la parola « verse. » 
- — «Terse », — disse Edith. 

— « Curse », — disse Nino. 

— « Disburse », — disse Fraulein. 

— Oh, — esclamé la piccola poetessa, -— that is not 
poetic, but rather the reverse! » 

— « Purse », suggeri Nino. 

— « Hearse », — pronuncidé il nonno cupamente. 

— «We go from bad to worse », — esclamd Nancy, 
ridendo, e tutte le fossette le si incavarono rosee nelle 
guancie. — State zitti un momento! 


And if I cage the lrdlings... 


— Che « birdlings? » — disse Fraulein. 

— Ma i « birdlings » sono le parole... l’ho gia detto, 
— disse Nancy. 

Tutti avevano l’aria vaga e incerta. 

— Ma si, non vi ricordate? « The winging singing 
things I caught, were words », — spiegd Nancy. 

— Ma perché li vuoi mettere in gabbia? — chiese 
Fraulein, che aveva una mente ordinata. 

-— Ma perché... perché... — fece Nancy effrettata- 
menie, fabbricando le sue ragioni mentre le spiegava, 
— le parole non si devono lasciar volare attorno, come 
vogliono; si devono prendere, e rinchiudere nei versi... 
nelle righe... Non so come dirlo... 

— Vuoi dire nel ritmo? — disse Edith. 

— Che cos’é il ritmo? — chiese Nancy. 

— La misura, il tempo... come nella musica. 

— Si, si, cosi voglio dire, — esclaméd Nancy. — Le 
parole vanno imprigionate nel ritmo, come degli uccel- 
letti in gabbia. 
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And 1} the flowers I nurse... 


— I fiori sono le rime, s’intende, — spiegd Nancy, 
colle guancie vermiglie e brandendo la matita con gesto 
trionfale: 


And tf the flowers I nurse 
The rambling, scrambling things I write— 
Are verse! 


— Ma brava! Ma splendido! Ma magnifica! — gri- 
darono tutti. E lo zio Giacomo e Nino applaudirono bat- 
tendo. le mani lungamente, come se fossero a teatro. 

Quando smisero, la signora Avory disse: 

— Quelle ultime righe mi piacciono meno. Non si ca- 
piscono bene. Ma naturalmente, in poesia questo non 
importa. 

E tutti furono d’accordo con lei, che per la poesia 
tutto va. : 

La signora Avory era anche del parere di far venire 
da Londra tutti i giorni un poeta che desse lezione sul 
serio a Nancy; e Fraulein si dilungd in molti particolari 
riguardo alle Case Editrici che pubblicavano dei versi, 
e poi non li pagavano, Aveva sentito dire che spesso in 
Germania gli editori facevano cosi. E anche in Italia... 


Da quel giorno in poi I’ ispirazione di Nancy fece 
legge in casa. Quando essa entrava in una stanza tutti 
tacevano per non turbare le sue idee. Anche la colazione 
e il pranzo dovevano aspettare finché Nancy non assi-' 
curasse tutti che aveva finito di pensare. 

Quando Nancy aggrottava le ciglia, e si passava con 
un piccolo gesto rapido che le era famigliare una mano 
sulla fronte, Edith in punta de’ piedi andava a chiudere 
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porte e finestre, perché nessuno venisse a disturbare la 
piccola poetessa, 0 a far prendere il volo a una sola far- 
falla della sua fantasia. Valeria in estatica ammirazione 
si aggirava pianamente all’intorno, per lo pit seguita da 
Nino. E Fraulein Miller, seduta in biblioteca, leggeva ad 
alta voce dei lunghi brani di Dante allo zio Giacomo, 
non curandosi che egli dormisse o no; lo faceva, come 
essa stessa scriveva nel suo giornale «a) per esercitarmi 
nell’italiano — b) perché aleggi sempre in casa lo Spirito 
della Poesia. » 

Soltanto il nonno che non capiva perché ci fosse tanto 
silenzio e tanta irregolarita nei pasti, vagava lugubre- 
mente per la casa, e si era messo in mente che qualcuno 
era morto. Lo si vedeva girare nei corridoi, aprire le 
porte e guardare nelle stanze per vedere chi fosse. E fa- 
ceva venire i brividi freddi alla signora Avory, doman- 
dandole ogni tanto all’improvviso: 

— Chi c’é di morto in questa casa? 


VII. 


Frattanto, a Milano, Nunziata Villari si preparava 
a partire per Londra e faceva perder la testa a Marietta 
colla premura e la confusione che portava attorno ai ba- 
gagli. Pensando al suo amico Antonio ella — per citare 
un suo breve monologo — bolliva. 

— « Bollo! » — diceva lei. 

Infatti Nino, che le aveva scritto due volte al giorno 
durante la prima settimana di assenza, le aveva poi scritto 
ogni due giorni durante la seconda settimana; una sola 
volta nella terza se(timana; e nella quarta, e nella quinta 
— che era questa — non aveva scritto affatto. 
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— Qualche sbiadita inglese, — pensava Nunziata, 
— gli avra fatto girare per l’altro verso quel naso di pasta 
frolla. . 

E in tali pensieri essa sgridava Marietta per tutte le 
cose che aveva messo nei bauli, e per tutte le cose 
che non vi aveva messo, e per il modo in cui erano state 
messe. 

Ma la Villari sbagliava; nessuna sbiadita inglese aveva 
distolto da lei il naso di pasta frolla di Nino. Edith che, 
volendo, lo avrebbe potuto, aveva preferito trafiggere 
quella passione nascente con la forcellina che le«fermava 
anti-esteticamente sul capo la comica pettinatura della 
Germania del Nord. Lo aveva abbandonato e trascu- 
rato per andar con Nancy a cogliere le primole nei boschi; 
con Nancy, di cui l’amore era |’amore proprio all’infanzia: 
il cieco e chiaroveggente amore che non deriva né dalla 
morbidezza d’un ricciolo, né dal roseo d’una guancia, 
né dallo sfavillio d’un sorriso. 

Nino, lasciato a sé stesso, e guardandosi attorno nel- 
Vistintiva ricerca di emozioni, aveva incontratc gli occhi 
profondi di Valeria fissi su di lui. 

E d’improvviso si era ricordato del desiderio di suo 
padre. Si; questa sua cuginetta era stata destinata alle 
sue braccia fm da quando erano bambini entrambi. Se 
il Fato non fosse entrato nella loro esistenza sotto la 
forma di Tom Avory, biondo e placido, che dipingeva 
quadri, citava poeti, li conduceva in barca sul Lago Mag- 
gure — ecco, questa bruna testolina graziosa che Nino 
contemplava gli avrebbe posato sul petto, la piccola 
mano, le gracili spalle, il viso sottile, tutto cid sarebbe 
stato suo per sacro diritto. 

Guardandola da questo punto di vista, Nino sentiva 
che in fondo egli l’aveva sempre amata! Anzi, non aveva 
mai amato altri che lei! Pensando cosi era sincero. Aveva 
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completamente scordato il breve e violento capriccio 
avuto anni fa per l’altra sua cugina, Adele. Anche la 
passione — pit grave e pit duratura — per la Villari, 
gli era uscita dal cuore e dalla memoria. 

Adele? Non esisteva pit! La Villari? Era a Milano. 
E qui, davanti a lui, stava Valeria con la sua testolina 
bruna e le sue fossette. 

— Cuginetta, — diss’egli, col respiro un po’ rapido. 
— Oggi é il primo giorno di maggio. Cosa facciamo in 
casa? Usciamo! 

Valeria ripiegd il suo lavoro, e corse su a prendere 
il cappello. Passando davanti alla stanza di studio udi 
delle voci gaie, e spinse Puscio per guardare. V’erano 
Nancy ed Edith. La piccina con un foglietto in mano 
e gli occhi ispirati, leggeva dei versi ad Edith, che si chi- 
nava verso di lei. 

_— «My darlings! » vado fuori con Nino, — disse Va- 
leria, — E tu, Edith, non vuoi venire? 

— Oh, no... c’é troppo vento, — disse Edith. — Sai 
bene, il vento mi toglie il respiro e mi fa tossire. E poi, 
Nancy non puod stare senza di me. 

— Oh, no, no, — disse Nancy poggiando il visetto 
sorridente alla spalla di Edith. — Non posso stare senza 
di lei. 

Valeria rise mandando un bacio a entrambe; poi 
usci nei campi con suo cugino. 

...La stanza di studio era attigua alsalotto, dove la si- 
gnora Avory stava a ricamare; e oggi il nonno le sedeva 
vicino e la guardava. Tacevano entrambi. 

Dopo un lungo silenzio il nonno parlé. 

— La tosse di Sally peggiora, — disse. 

(Le Parche filavano. « Ecco un filo nero », disse |’Una. 
«Intessilo nella trama», disse Altra. E la Terza aguzzd 
le forbici). 
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— La tosse di Sally peggiora! — ripeté il nonno. 

La signora Avory alzo gli occhi dal suo ricamo. 

— Zitto, zitto, papa! — disse, scotendo la testa in 
aria di rimprovero. 

— Ho detto che la tosse di Sally peggiora, — ripeté 
il vecchio. — Tutte le notti la sto ad ascoltare. 
_. — Ma no, ma no, non parlar cosi, — disse la signora 
Avory.. — Sai bene che la povera Sally riposa in pace 
da gran tempo. Non é Sally che senti. Forse parli di Edith, 
che ha un po’ di raffreddore. 

— lo conosco la tosse di Sally, — sentenzié il vecchio. 

La signora Avory depose il lavoro, intrecciando le 
mani in grembo. Un lento brivido le passé nelle vene, 
e l’avvolse tutta come d’un lenzuolo bagnato. 

— Sally é la mia nipotina prediletta, — prosegui il 
vegliardo, crollando la testa bianca. — Ah! povera pic- 
cola Sally! povera piccola Sally! 

La signora Avory, immobile, lo guardava. Un terrore 
senza nome, un terrore lento, gelido, s’insinuava come 
una serpe nel suo cuore. 

— Edith! E’ Edith... che tosse un poco, — sussurré. 

— E’ Sally! — grido il vecchio, rizzandosi in piedi. 
— Io ricordo la tosse di Sally, ed ogni notte la odo. 

Segui un silenzio profondo, Poi nella stanza vicina, 
Edith tossi. 

Il vecchio venne vicino, vicino a sua nuora. Era livido 
e terribile. : 

— Ecco: — bisbiglid6. — Ecco! hai sentito? Questa 
é Sally. E voi da tanti anni mi dite che é morta! 

La signora Avory si levd. Nei suoi tragici occhi pas- 
sava la visione spettrale dei suoi figli morti, straziati_ 
tutti, dilaniati tutti dal Male orrendo che si accovacciava 
nei loro petti, che scivolava, subdolo, nelle loro gole, che 
balzava su di loro e li strozzava appena giungevano al li- - 
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mitare della giovinezza. Ed ora, dunque, anche Edith? 
Edith, l’ultima nata del suo cuore?... Alzd gli occhi vacui 
di Mater Dolorosa al volto dell’avo; poi cadde svenuta 
davanti a lui, con la testa grigia ai suoi piedi. 


Fuori, nei campi costellati di margheritine, Nino aveva 
preso con aria di padronanza il braccio di Valeria. 

— Cuginetta, — disse, — ti ricordi come io ti amavo, 
quando avevi dodici anni? E tu mi schernivi! 

— E’ vero, — disse ridendo Valeria. — Ma come ti ~ 
amavo io quando avevo quattordici anni. E tu mi sprez- 
zavil 

— Ma dopo... — riprese Nino, — come io ti adoravo 
quando ne avevi diciotto! E tu mi scacciasti! 

Valeria lo guardd con occhi timidi. 

— Ed oggi tu hai ventisei anni; ed io ne ho gia ven- 
tisette e mezzo. ; 

— Cosi é. Come sei giovane! — E Nino rise. — La 
donna che amo ha trentotto anni. 

Valeria si fece pallida, poi una vampa rosea le sof- 
fuse il volto; e rise, mostrando tutti i denti bianchi e 
tutte le fossette. 

— Che dici? Trentotto anni? quasi quaranta? Io non 
ci credo. 

— Quasi quasi non ci credo neppur io, — disse Nino, 
ridendo. — Forse non sara vero! — E si chino con fare 
deciso ed autoritario e la bacié sulla guancia. 

(Pud darsi che nella lontana biblioteca della Casa 
Grigia lo zio Giacomo con l’orecchio astrale udisse la 
confortante asserzione di suo figlio? Certo é che la Fraulein, 
alzando gli occhi dal trentacinquesimo Canto dell’In- 
ferno, credette di vederlo blandamente sorridere nel sonno). 

..— Sei proprio sicuro, Nino, — disse Valeria, dopo 
avergli con grande difficolta perdonato quel bacio, —- 
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SE 


sei proprio sicuro che quella che tu ami non abbia... di- 
ciasette anni appena? 

E Valeria, mordicchiando un filo d’erba colla testa 
inclinata sull’omero, gli lancié di sotto alle cigha uno 
sguardo malizioso. 

Nino si ferm6, sorpreso. 

— Chi? Che cosa vuoi dire? Chi ha diciassette anni? 
— domando. 

— Edith, — sospiré sottovoce Valeria. — Ho cre- 
duto... mi pareva... 

— Ah no, — esclamé Nino crollando il capo. — Non 
Edith! Povera creatura! 

Poi si chind rapido e le bacid la bocea socchiusa, 
prima assai che ella se lo aspettasse. 

— Perché hai detto di Edith «povera creatura?» 
— chiese Valeria, dopo avergli anche stavolta perdonato. 

Nino si rabbuid. Con aria grave si picchid legger- 
mente le dita sul petto: 

— Ho paura... sai... 

— Cosa?... cosa?... — e Valeria si senti impallidire. 

— Ma!... secondo me, @ tisica, — disse Nino. 

Valeria sobbalzé, strappandc la sua mano dalla stretta 
di lui. 

« Tisica! » I] cuore le si fermd, poi riprese a battere 
a precipizio, scuotendole e martellandole il petto. « Ti- 
sica! » La terribile parola le rievocd fulminea la memoria 
- di Tome il passato di lacrime e di morte. Si, Edith tos- 
siva! E’ vero! tossiva. Ma in Inghilterra tutti tossono. 
Edith, la piccola Edith dai capelli biondie dalle guancie 
_ di rosa? No! Non era vero, non poteva essere vero! Edith, 
cosi cara! cosi buona con lei; che s’era fatta apposta l’or- 
ribile pettinatura della Germania del Nerd... Edith, la 
migliore amica di Nancy... Ah! Nancyl... il pensiero di 
Valeria, a un tratto, come preda inseguita, precipita 
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follemente per altre vie: Nancy! Nancy! Mio Dio! Nancy 
era con Edith. Era sempre con Edith! Semprel... ridendo, 
discorrendo, chine sullo stesso libro, con le faccie vicine. 
Dio! Dio! Anche adesso... erano insieme... forse s’erano 
baciate... 

— Devo andare a casa subito, — ansd Valeria, col 
viso livido e sfatto. 

Nino la teneva stretta. 

— Ma perché, amor mio? Cos’hai? 

— Oh Dio! La mia creatura! — singhiozzé Valeria. 

E nel suo cuore Nancy era tornata Ja creatura piccola, 
il « béby» che bisognava salvare, salvare ad ogni costo! 
come l’aveva salvata da Tom, ora bisognava salvarla 
da Edith! Allontanarla, portarla via! 

Era per lei, per la bambina, che Valeria era corsa 
traverso questi stessi campi una mattina, anni fa, bar- 
collando e incespicando nella sua fretta d’arrivare a casa 
— lasciando dietro di sé cid che forse era I’amore, perché 
la bambina non piangesse, perché la bambina non avesse 
fame! 

Ed oggi, come allora, Valeria corse traverso i campi, 
barcollando e incespicando nella sua fretta, lasciando 
dietro a sé cid che forse era l’amore. La bambina! Biso- 
enava salvare la bambina!... E se fosse gid tardi? Se 
Nancy gid avesse respirato la morte? Se fosse gia 
tocca dal contagio? Se Nancy, anche lei, dovesse tra poco 
cominciare a tossire, a schiarirsi la gola, a sudare di notte! 
s farsi misurare la temperatura due volte al giorno... e 
poi, infine... Mio Dio! vederla un giorno coi pugni stretti, 
con gli occhi.dilatati, e la bocca, la piccola bocca piena di 
sangue!... Valeria strinse'le mani contro le tempia, ge- 
mendo forte come una creatura ferita, mentre correva 
barcollando traverso i prati in fiore. 


Giunse finalmente al cancello, e corse gill per il giar- 
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dino. Ed ecco Nancy! Ecco la piccola Nancy solitaria e 

- felice in piedi sull’altalena, cantando, coi ricci al vento. 

-— Oh mamma! — chiamo subito Nancy facendo un 

po’ di broncio; — é venuta Fraulein poco fa a portarmi 

via Edith. E mi ha detto di non muovermi di qui. Che sia 

‘arrivato qualcuno? Forse il poeta di Londra? Credi che 
sia il poeta per me? 

— Non so, cara, — balbettd Valeria, senza voce e col 

-cuore martellante; e abbraccié le gambettine nere ritte 

sull’altalena, e appoggid la tempia pulsante sul grem- 
biulino della piccola. — Dio, tenetemela sana e salva! 
— mormor6. | 

— Fatti in 14, mamma, e guarda come vado in alto! 
— disse Nancy. 

E Valeria si mosse per lasciar posto all’altalena. In 
quel momento vide Fraulein affacciarsi alla finestra del 
salotto e farle cenno colla mano di venire. « 

— Vado in casa un momento, tesoro. Non spingerti 
troppo in su, — prego Valeria, e si affrettd ad entrare, 

Quando apri l’uscio del salotto, le si fermé il cuore. 

La signora Avory giaceva sul sofa, con le labbra livide 
e gli occhi smarriti. Fraulein le stava vicino, tenendo una 
boccetta di sali, mentre Edith, piangente, in ginocchio 
davanti alla madre, le chiedeva: 

— Mamma! mamma! ti senti meglio? 

In un angolo il nonno e lo zio Giacomo guardavano, 
tristi ed allarmati. 

— Che cos’é stato? — esclamé Valeria. 

Edith singhiozzo: 

— Non so... é svenuta... era qui col nonno... 

La madre si rizzé a sedere e guardd Edith. Subito gli 
occhi le si inondarono di pianto: cinse il collo di Edi 
e le sue lacrime piovvero su lei. 

— Mamma, mamma, perché piangi? — chiederg ; 
se : a | 
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Ma sua madre non rispondeva. Valeria pianse con 
lei. E anche Edith piangeva, senza sapere perché. 


Sola in giardino, Nancy cantava, lanciata sull’alta- 
.fena, coi ricci al vento. Quand’ecco il ricordo dei poeti 
tedeschi le torné nel cuore, e il loro incantesimo la vinse. 


Die linden Liifie sind erwacht 
Sic sduseln und wehen Tag und Nacht 
Sie kommen von allen Enden... 


I poeti le bisbighavano le parole maliarde all’orecchio. 
Traverso gli alberi foscheggianti in fondo al prato si ve- 
deva una striscia d’oro, 14 dove il tramonto si accendeva 

_ in cielo. - 


Die Welt wird schéner mit jedem Tag 
Man weiss nicht was noch werden mag, 
Das Blithen wili nicht endenl... 


Nancy si lascid scivolare gid dall’altalena. I poeti 
sussutravano ed urgevano... Fraulein nelle sue lezioni di 
ieri le aveva insegnato un fatto meraviglioso: aveva 
detto che il mondo era una stella: una stella rotonda, 
oscillante nell’azzurro, con tante altre stelle tutto all’in- 
giro. Si, sopra alla terra ed anche git, sotto, in tutta l’aria 
celeste intorno al mondo galleggiavano le stelle! Ma dun- 
que, se si andava all’orlo del mondo, proprio fino all’orlo, 
la dove la curva della terra comincia a scendere, si poteva 
certo, sporgendosi un poco (e aggrappandosi forse a un 
albero per non cadere) guardar git nel cielo e veder le 
altre stelle, sospese sotto di sé! 

Subito Nancy senti che bisognava che ella andasse 
fino all’orlo del mondo a guardar git. L’orlo del mondo! 
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Si vedeva anche di qui. Doveva essere dietro a quegli al- 
beri scuri, al di 14 delle cascine del Mulino, proprio 1a 
dove il sole era caduto, lasciando una striscia d’orizzonte 
incendiato. 


Fu cosi che Nancy usci dal suo giardino, per andare . _ 


fino all’orlo del mondo. 

Quando la signora Avory, teneramente sorretta dalle 
figlie, venne a sedere in giardino, e che le ebbero messo 
uno sgabellino sotto ai piedi, e un guanciale dietro le 
-spalle, e dell’acqua di Colonia sulla fronte, Edith disse: 

— Dov’é Nancy? 

— Gia, — disse Valeria, — dov’é Nancy? 

Fraulein andé chiamando per il giardino e per la 
casa. Valeria ando, chiamando, per la casa ed il giardino. 
Edith corse di sopra e guardo in tutte le stanze; poi guardé 
in solaio, e poi ancora nelle stanze e ancora in giardino, 
e nel boschetto, e nella serra. Nino, appena eniré, fu man- 
dato in paese a domandare se mai Nancy vi fosse stata, 
ma Nancy non c’era, e nessuno !’aveva veduta. Lo zio Gia- 
como col garzone della scuderia se n’ando in una direzione, 
e Jim Brown nell’altra. Nino prese per i campi verso la 
stazione: lo si udiva chiamare e fischiare per miglia d’in- 
torno. E Florence corse git pel sentiero della Cappelletta, 
che conduce a Fern Glen. 

Valeria, torcendosi le mani, le corse dietro, lasciando 
detto ad Edith che restasse a casa a badare alla mamma 
e al nonno. 

Ma Edith si era messo il cappello, e diceva alla si- 
gnora Avory: 

— Torno subito, mamma cara! Sta qui buona, e chiama 
la Fraulein, che badi a te, e al nonno. 

Ma sua madre non volle saperne di lasciarla uscire 
sola. No, no! andrebbe anche lei. E se ne uscirono fret- 
tolose verso Bakers’ End, dicendo a Fraulein di stare in 
casa e di badare al nonno. 
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Ma Fraulein, che aveva recentemente letto « Misun- 
derstood », fu presa da un orribile presentimento riguardo 
al lago del vecchio Castello di Bery. Ed usci anche lei, 
in gran fretta, fermandosi solo un attimo per dire alla 
cuoca che badasse di ritardare il pranzo, e non mancasse 
_ di star attenta al nonno. 

Ma la cuoca ando fuori alla latteria di Smith a rac- 
contare |’accaduto; e l’altra serva ando con lei. 

Il nonno rimase solo nella casa deserta. 

(Le Parche filavano. «Ecco un filo nero, Intessia- 
molo »). 

Il nonno era solo nella casa deserta. Chiamo sua figlia. 
Chiamd Valeria; ed Edith; e Nancy. Poi si ricordd che 
Nancy si era smarrita. E chiamd Sally. E chiamo Tom. 
Poi suond tutti i campanelli, ma nessuno venne, nessuno 
rispose. Allora di nuovo si ricordé che Nancy era smar- 
rita, e che tutti erano andati in cerca di lei. Lentamente 
si avvid nel parco e scese lungo il viale fino al cancello. 
S’affaccid a guardare: la strada si stendeva deserta nel- 
Vombra crepuscolare. 

Il vecchio usci, e a passo a passo, volse a sinistra, 
dalla parte opposta al villaggio, verso il crocevia delle 
Cascine. 

Ma, prima ancora di arrivarci, lascié la strada maestra 
e prese un sentiero traverso i campi. Il sentiero si perdeva 
al Fosso di Wakeley, ma il vecchio continudé a camminare 
inoltrandosi verso la brughiera desolata e incolta. 

Ij sole era caduto dietro le colline, e la notte, come 
un gatto grigio, correva furtiva e rapida per le lande. 

Nancy era gia stata trovata e ricondotta a casa da 
Jim Brown. Ma il vecchio nonno volgeva ancora i tardi 
passi per la scura e desolata brughiera. Vide qualcosa 
oscillare e muovere contro il cielo. 

— Sara Nancy, — disse. E la chiamod. 
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Ma era una trebbiatrice, coperta di lunghe tele nere 


che sventolavano nell’aria. Il nonno si affretté un poco. 


nel passare, e disse forte: 

— Ho ottantasette anni. 

Allora si senti pid tranquillo. Era persuaso che nes- 
suno, sapendo la sua grande eta, gli avrebbe fatto del 


male. Difatti la trebbiatrice lo lascié passare senza fargl — 


nulla, e non lo segui coi suoi cenci sventolanti, come eglt 
aveva temuto. D’un tratto sussulté udendo dei piedi leg- 
gieri correre nel buio davanti a lui. Erano tante, pecore 
grigie nella notte, che si fermarono di colpo, tutte insieme, 
con le faccie nere volte verso di lui. Gli venne freddo, e 
si affrettd, vacillante; mentre gli pareva sempre che dietro 
a lui sbucasse qualche cosa dai cespugli. ia agghiac- 
ciato di paura. 

— Ho ottantasette anni. Non é giusto che io sia qui, 
* solo nella notte, — disse e comincid a piangere forte, 
come un bambino; ma nessuno lo udi ed egli ebbe paura 
del rumore che faceva. 

Si volse per tornare a casa, passando di nuovo vicino 


alla macchina avvolta nel drappo nero. Ed ecco che in | 


un campo a destra vide qualcuno in piedi che si mo- 
veva. 

— O Nancy! — gridd — sei li? 

Ma la figura non rispose. 

Allora il nonno grido: 

— Buona sera. Scusi... ha visto Nancy? Buona sera! 
Nancy é passata di qui? 

La figura nel campo faceva molte riverenze e il nonno 
continuava a rispondergli: 

— Buona sera, buona sera. 

E come gli pareva di vedere che gli facesse cenno di 


avvicinarsi egli si avvid pel campo, tneepicande nei 
solchi, 
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Quando fu vicino a quella figura, disse in fretta: 

— Ho ottantasette anni. 

La figura sventolé ambe le braccia, molto impres- 
sionata. 

1] nonno sedette per terra perché era stanco. 

...Gia Nancy era giunta in salvo, e la casa echeggiava 
di voci e splendeva di lumi accesi. Ma nel buio sulla col- 
lina il nonno sedeva vicino allo spaventa-passeri e discor- 
reva con lui. 

— Quando vorra andare a casa, — diceva il nonno, 
— verro anch’io se permette. 

E lo spauracchio non fece obbiezioni. 

Dopo un lungo silenzio il nonno riprese: 

— Mi dira poi quando sara disposto ad andare... 

La figura gli fece cenno con fluttuante gesto che 
aspettasse; e il nonno cercé di non impazientirsi. 

' — Va bene, va bene, — disse. — Non ho fretta. 

Ma era tardi e faceva freddo. 

... D’improvviso, ecco, sul ciglio della lontana collina, 
apparire suo figlio Tom! Ed anche il figlio di Tom. Gi- 
ganteschi e taciti scendevano per il pendio, venendo a 
lui con passi lunghi e leggieri. E dietro loro, con passi 
lunghi e leggieri, venivano tutti 1 figli morti di suo figlio 
Tom. E tutti si mettevano a sedere intorno a lui. E pid 
aria si faceva buia, pit egli se li sentiva vicini, leggieri 
e giganteschi. C’era anche Sally, Sally che era la sua pre- 
diletta; ed essa si appoggiava strettamente al suo petto, 
e gli agghiacciava, col piccolo viso freddo, il cuore. 

A tutti loro egli domandso se avessero veduto Nancy; 
ma essi dissero di no, scotendo la testa tutti insieme. 
Il nonno chiese a Sally se la sua tosse andava meglio. E 
allora tutti risero piano, senza rispondere. 

La trebbiatrice passd, agitando le ali... 

Cosi per tutta la notte i suoi figli morti sedettero ac- 
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(Taglia il filo, disse la Parca). 


VIII. 


Quindici giorni dopo il funerale, Nino si arriccié i 
baffi e se ne andé a Londra. Suo padre non gli fece rimo- 
stranze. Veramente lo zio Giacomo stesso trovava la 
casa esageratamente lugubre; e sentiva intorno a sé un’at- 
mosfera di vaga irrequietezza angosciosa che non poteva 
attribuirsi alla scomparsa della mite figura dell’avo. 

Valeria errava per le camere nel suo vestito di lutto, 
con un’espressione spaurita e sonnambulesca. Se lo zio 
Giacomo voleva parlarle, ella scattava in mezzo alla con- 
versazione con aria di bestiola inseguita, e correva a ve- 
dere di Nancy. Lo zio Giacomo s’infastidiva. Ma non 
c’era dunque Fraulein per badare a Nancy? E se Fraulein 
fosse occupata con la signora Avory e con le domestiche, 
vera pur sempre Edith! Edith non adorava forse la pic- 
cina, accarezzandola e viziandola? Che bisogno c’era 
che Valeria si agitasse a questo modo?... Ma Valeria si 
agitava, impallidiva e correva via. Non pit piccole pre- 
mure per lo zio Giacomo; non pid minestroni freddi, fatti 
espressamente da lei sotto il naso disapprovante della 
cuoca inglese. Pid nulla. In quanto a Nino, poveretto! 
pareva proprio che per Valeria egli non esistesse pit. 
Ella non aveva occhi che per Nancy e per Edith. Sempre 
le guardava, le seguir, s’intrometteva nei loro discorsi; 


canto a lui. All’alba si levarono, e ritraversarono con f 
passi lunghi e leggieri la collina. 


Ma lo spauracchio non lo abbandond. 
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sempre le spiava con quell’aria di bestiola inseguita che 
faceva pieta. Quando le due ragazzette sedevano insieme, 
felici, leggendo o chiacchierando, Valeria con voce rauca 
e nervosa chiamava Nancy, e la mandava via a far qualche 
commissione inutile; oppure se la teneva vicina, facen- 
dole dei lunghi discorsi incoerenti. Edith talvolta si do- 
mandava perché mai Valeria le portasse via cosi la bam- 
bina; perché la chiamasse sempre a sé con fare cosi im- 
provviso e severo. Ma poi vedendo il viso ansioso e pal- 
lido di Valeria —e guardando Nino, che per lo pit sem- 
brava distratto e seccato, Edith pensava a litigi d’ in- 
namorati, e non faceva domande. 

Ma non v’erano litigi d’innamorati tra Nino e Valeria. 
Dal cuore affannato di lei l’amore materno aveva scacciato 
ogni altro sentimento; e un solo pensiero la possedeva: 
il pensiero di proteggere Nancy, di tener Nancy lontana 
dal lieve alito di Edith, dai teneri baci di Edith! E Nino, 


_ vedendola sempre colla figlioletta sulle ginocchia o al 


fianco, si abitud gradatamente a vedere in Valeria la 
madre pit che l’amante, la parente pit che la fidanzata. 

Poiché la creatura in grembo a sua madre vieta e 
frena la passione. 

Una sera Nino, sbadigliando, prese in mano un gior- 
pale, e per esercitarsi nell’ inglese ne lesse le notizie. Ed 
ecco che le notizie lo interessarono! 

All’indomani si arriccié i baffi e parti per Londra. 
And6 a pranzo da Paganie vi trové un vecchio compa- 
gno di universita, Carlo Fioretti, che pranzava con una 
signora inglese, troppo ingioiellata e dai capelli troppo 
dorati, a una tavola presso la sua. Fioretti gli fece gran 
festa, e la bionda signora gli sorrise. Lo invitarono a pren- 
dere il caffé con loro, e Fioretti gli raccontd molte cose 
sulla colonia italiana di Londra. Poi lo invitarono a venir 
con loro all’Alhambra. Ma Nino, spiacentissimo — oh, 
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desolato! —non poteva. Andava appunto stasera al teatro 
Garrick... 

— Ma é vero! — esclamé la signora bionda. — C’é 
quella grande attrice italiana, stasera, al Garrick! Come 
si chiama? Villari! Gia, Villari. Perché non ci avete pen- 
sato? — E scotendo un dito rimproverante a Fioretti: 
— Perché non mi avete condotta a sentire la Villari? 

Fioretti si profuse in discolpe e scuse, e baciandole 
le dita ingemmate, promise che ve l’avrebbe condotta 
l’indomani, e la sera appresso, e tutte le sere! 

Quindi Nino si accommiaté, con molti inchini e ba- 
ciamani; e Fioretti lo condusse sino alla porta. 

— Chi é? — domando Nino. 

— Una «lady» dell’aristocrazia, — disse Fioretti. 
— Divorziata. 

— Deliziosa, — disse Nino. 

— Milionaria, — soggiunse Fioretti; e, stretta rapi- . 
damente la mano all’amico, tornd al suo tavolo. 


Le tragiche donne del Cossa salmodiavano gia le loro 
nenie quando Nino entro in teatro. Prese posto in una 
poltrona di quarta fila; e subito il suo cuore si apri al 
suono delle voci italiane. Il suo sangue latino pulsava 
in perfetto accordo colla sonora dolcezza delle parole fa- 
miliari, colla graziosa violenza dei gesti noti. 

Allimprovviso entro in scena la Villari, e tutto sparve 
per Nino all’infuori di lei. Fervida e sottile, ardente e 
leggiadra, ella tenne subito tra le piccole mani calde i 
cuori del placido pubblico inglese, scuotendone i nervi, 
costringendoli e attirandoli verso inusitate passioni. 

Nino sedeva immobile, col cuore scosso da forti bat- 
titi, e si chiedeva se ella lo ravviserebbe. Ricorddé la prima 
volta ‘in cui gli occhi di questa donna avevano incontrati 
i suoi: al Manzoni, a Milano, quattro anni prima. 
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Come ricordava quella sera! Gli pareva ieril... Si 
dava la « Saffo » di Daudet; e Nino era andato con la zia 
Carlotta e la cugina Adele in un paleo di proscenio. Nel 
conde atto egli rideva con Adele della veemenza della 

fena d’amore quando, all’improvviso, si accorse che la 
: /itlari lo guardava. Si, guardava lui! Lo fissava con grandi 
occhi penetranti, lungamente, deliberatamente, mentre 
Jean le singhiozzava ai piedi. Poi ella pronuncid la fa- 
mosa frase del Daudet: « Toi, tu ne marchais pas encore 
que moi déja je roulais dans les bras des hommes », te- 
nendo sempre gli occhi fissi e profondi sul viso di Nino, 
Capricciosa e bizzarra qual’era, aveva detto quelle pa- 
role in francese, in mezzo al dramma italiano, quasi per 
sottolinearle di pit. Poi s’era voltata via ed aveva con- 
finuato la sua parte senza pit badare a lui. E a Nino pa- 
‘eva di aver sognato. Adele era stata sarcastica ed aci- 
Jetta tutta sera. Poi — ah, come Nino se lo ricordava! 
— il giorno seguente egli aveva mandato dei fiori alla Vil- 
ari. (Essa se li aspettava!)... E una settimana dopo, 
e aveva mandato un braccialetto con brillanti erubini, 
avendo venduto a questo scopo il pianoforte della zia 
Carlotta durante una sua assenza. 

Ed oggi, ecco, ella gli stava davanti ancora, fervida 
» sottile, ardente e leggiadra, e Nino; immobile, col cuore 
palpitante, si domandava se essa lo ravviserebbe. 

A un tratto ella volse gli occhi verso di lui e lo fissd 
-on sguardo fermo e profondo. Tanto a lungo ella lo guardé 
che gli parve che tutti dovessero accorgersene, e Nino si 
senti mancare il respiro per la commozione. 

Quando cadde il sipario, le fece portare in camerino 
1 suo biglietto di visita. 

Ma ella si rifiutd di riceverlo. Né volle vederlo alla 
ine del dramma. Il giorno seguente le mando dei fiori 
ella se li aspettava)! — ma quando andé a trovarla al 
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suo albergo, gli venne detto che la signora non c’era per 
nessuno. : ) 

Cosi, egli assistette a nove delle dodici recite; ed ella 
continué a non volerlo ricevere. Poiché ella era astuta 
e fine; e aveva trentotto anni; e conosceva il cuore degli 
uomini. Conosceva anche il proprio cuore; e pit di una 
volta le era parso di scoprire in esso dei sintomi di cid 
ch’ella chiamava una «cotta», una «toquade», per 
questo giovane Nino dalla testa ricciuta, dal riso leggiero, 
dagli oechi violenti. | 

Nunziata Villari temeva le sue « cotte ». E non a torto. 
Da tempo ne conosceva i disastrosi effetti. Sapeva quanto 
fossero dannose alla sua carnagione, rovinose pei suoi 
affari; torturanti nel loro svolgersi, e strazianti alla loro 
fine. E sopratutto le faceva paura una cotta per Nino; 
poiché Nino era uno di quelli dal naso di pasta frolla, 
e quindi sarebbe stato certo una fonte di sofferenze per lei. 

Cosi, una sera dopo l’altra, Nino seduto nella sua 
poltrona al Garrick, la guardava e contava i giorni che 
gli rimanevano prima che ella ripartisse. Ogni sera ella 
era diversa: era Saffo e Maddalena; era Norah e Fedora; 
era Fedra e Desdemona. Ogni sera ella era davanti a lui 
tutta sorrisi o lagrime, tutta amore od odio. La vedeva 
dolce e spaventosa, feroce e ammaliante. La vedeva ab- 
bracciare e uccidere; contorcersi in morti delicate o ter- 
ribili. Ella era la purita risplendente e il trionfale pec- 
cato. Era |’Eterno Feminino, l’immortale Amante — la 
sempre Desiderante e la sempre Desiderata. 

Allorché dopo l’undecima recita ella gli concesse 
finalmente di vederla, egli entré nel camerino, pallido 
con le labbra tremanti. Senza una parola di saluto, senz: 
' rispondere al sorriso di lei,si lascid cadere su una seggiole 
e nascose il volto tra le mani. E cid fece ridere Marietta 

Ma Nunziata Villari non rise. Comprese d’un tratte 
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he in tutte le sere passate ella non aveva recitato che 
er questo Nino; che per lui, per lui solo, ella aveva sin- 
hiozzato e pianto, riso e delirato, E vedendolo ora davanti 
lei, con la faccia tra le mani, chino il bel capo ricciuto, 
lla si senti nel cuore quel palpito intermittente che ri- 
omosceva e paventava, | 

— Misericordia! — sospird. — Ho paura che sia 
n’altra cotta! 

Era un’altra cotta, 


IX. 


Nella Casa Grigia a Wareside, Fraulein Miiller leg- 

eva ancora la Divina Commedia all’inconscio zio Giacomo. 

fiori dei meli oscillavano nella mite aria primaverile. 
e farfalle passavano come fiori alati su] capo di Edith 
he giaceva in un seggiolone al sole, troppo stanca per 
oversi e troppo svogliata per leggere. La piccola Nancy 
“reva per il giardino, coi ricci scompigliati, inseguendo 
pensieri e le parole che le balzavano innanzi o le canta- 
ano nella fantasia; e pensieri e parole si dividevano 
1 strofe, si accoppiavano.in rime, come fanciulli che dan- 
Ano. 

Sedute nell’ombra le due madri vegliavano; la signora 
vory non distoglieva gli occhi dal volto di Edith se 
on per leggerle qualche libro, di cui presto la fanciulla 
stancava. Valeria — placida e pietosa se Nancy era lon- 
ina — stringeva le labbra, fosca negli occhi, appena udiva 
dith chiamare la piccina; e se questa correva all’appello, 
ibito Valeria la chiamava, e la circondava con braccia 
elose. 
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Allora il volto della madre di Edith si faceva dure 
e il suo cuore era invaso dall’amarezza. Si alzava ra- 
pida, e avvicinandosi ad Edith si chinava su di lei con 
parole incoerenti, cercando di distrarla, per non lasciarle 
accorgere delle crudeli paure di Valeria. 

Sopra le inconscie teste delle loro figlie gli sguardi 
delle due donne si incrociavano, ostili e duri, ognuna 
proteggendo la propria creatura, ognuna accusando l’altra 

— Edith é ammalata, — dicevano gli occhi della si 
gnora Avory, — ma non voglio che lo sappia. 

— Edith é ammalata, dicevano gli occhi di Valeria 
—— non voglio che Nancy le stia vicino. 

~~ Non bisogna affliggere Edith, —- dicevano gli occh 
della signora Avory. 

— Non bisogna esporre Nancy al pericolo, — rispon 
deva lo sguardo di Valeria. 

— Mamma, — trillava all’improvviso la limpida voces 
di Nancy, — credi tu che Maggio sia una fanciulla? 

— Cosa vuoi dire, cara? 

— Ma si! il mese di Maggio! non ti pare che sia uni 
ragazza, bionda e inghirlandata, che passa corrend 
leggiera leggiera sui Drege e dove tocca le siepi col dit 
fioriscono! 

— Si, sara cosi, gioia mia, — rispondeva sua madre 
distratta. 

— O credi piuttosto che sia un fanciullo, un ragazz 
capriccioso e prepotente, coi ricci che gli cadono sug 
occhi... Mi pare di vederlo correre all’impazzata per 1 
campagna, scotendo i rami per far guardar fuori. le fc 
glioline spaurite e lanciando traverso il cielo gli uccellet 
felici e sbalorditi. 

— Si, cara, sara proprio 'cosi... 

— Oh! mamma, non dai retta a niente, — rise Nancy 
@ corse via pel prato, improvvisando nell’andare: 
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Says May: «I am a girl! 
May ts short for Margaret, 
Margaret or Daisy. 

The petals of a Jessamine 

No boy’s hand could unfurl!» 
Says May: «I am a girl», 


Says May: «I am a boyl 
May ts short for....» 


— «For what »? — pensa Nancy, rabbuiandosi, im- 
paziente colla parola ribelle che non viene quando si 
vuole. Poi salterellando attraverso |’erba: 


Says May: «I am a boy! 

May ss short for Marmaduke, 

As all the world should know! 

I taught the birds their trills and shakes, 
No gerl could whistle so!» 


So May the girl, and May the boy, they quarrel all day long 
While the flowers stop their budding, and the birds forgei 
[thety song, 

hed God says: « Now to punish you, I'll hang out the new 
[moon 

And take and bundle both of you into the month of June». 


— Veramente, — rifletté Nancy, — «May» non é 
affatto il vezzeggiativo di « Marmaduke ». Ma come fare? 
Ci deve essere per la poesia un Mago che tiene tutti i pen- 
sieri chiusi in una stanza buia e tutti i vestiti dei pensieri 
—che sono poi le parole! — chiuse in un’ altra. E la diffi- 
colta sta nel trovare i vestiti giusti per i pensieri.., Qualche 
volta esce dalla stanza buia un pensiero bello, alto, chiaro 
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come un arcangelo! e si va a cercargli un vestito, e non 
si trovano che degli straccetti che non glistanno. E quai- 
che volta si ha un pensiero storto, insignificante, un rospi- 
ciattolo di pensiero! e gli si trova una gran veste a stra- 
scico d’argento. Quando saré un grande poeta, — sospird 
Nancy, — spero di non condurre attorno dei rospi di 
pensiero vestiti d’argento... 

Nella sua seggiola al sole Edith apri gli occhi. 

— Nancy! dov’é Nancy? 

Valeria balzo in piedi. 

— Vuoi qualche cosa, Edith cara? “ 

— No, niente; vorrei Nancy! mi piace tanto vederla. 
E sono proprio troppo pigra per correrle dietro. 

— La chiameré io, — disse Valeria. 

A quella risposta inaspettata, la signora Avory alzé 
gli occhi sorpresi e grati, e sorrise a sua nuora. 

Valeria trové Nancy che declamava dei versi agli 
alberi del frutteto. S’inginocchid sull’erba ad allacciarle 
la scarpetta sciolta, e disse senza alzare il viso: 

— Nancy vai da Edith. Ma... senti... cara, non devi 
baciarla. . 

— Oh! é stata cattiva? 

— No, gioia, no. — Valeria ancora in ginocchio cinse 
col braccio la piccina. — La povera Edith é malata, — 
disse lentamente. 


— Allora la bacieréd il doppio, — disse Nancy facen- 


. dosi rossa. 


— Bimba mia! bimba mia! cerca di capirel — scon- 
giurd Valeria. — Edith é ammalata; come lo era il tuo 
papa... povero caro papa! — che é morto. Ed é lo stesso 
male che avevano le sue sorelle — e sono morte. E se tu 
la baci, oh, anima mia, adorata mia! potresti ammalarti 
anche tu, e morire. Pensa, pensa che ogni volta che tu 
baci Edith, é come se tu prendessi una spada per tra- 
figgere i] cuore di tua mamma. 
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Vi fu una lunga pausa. 

— Ma se rifiuto di baciarla, non sara una spada che 
trafigge il cuore a lei? : 

— Forse, — sospiro Valeria. 

— Ese una spada trafigge il cuore di Edith, non sara 
trafitto anche il cuore della nonna? 

— Si, — disse Valeria. 

Un’altra lunga pausa. Poi Nancy disse: 

— Dunque c’é una spada per ogni cuore....credo che 
potrei fare una poesia su questo pensiero... 

I suoi larghi occhi non vedevano pid nulla, né sua 
madre, né Edith ammalata; vedevano un gigantesco 
cuore, il cuore del mondo, trafitto e sanguinante: e quel 
sangue lo sentiva gia fluire e scorrere in versi, e il ritmo 
le pulsava nella mente... 

— Santa Vergine, assisteteci, — sospird Valeria. — 
Yai! vai da Edith, che ti aspetta. 

E Nancy andé: e bacié Edith, perché aveva gia scor- 
dato tutto cid che la sua mamma le aveva detto. 

Poco dopo comparve lo zio Giacomo, che veniva ra- 
pidamente a loro con una lettera in mano. Era una let- 
tera di Nino; e lira dello zio Giacomo non aveva limiti. 
Nino era un mostro, era uno scemo, era un cretino, era 
un imbecille e figlio di imbecille!... E Valeria era una 
stupida e insensata creatura, che avrebbe potuto trat- 
tenere Nino e tenersi Nino e sposarsi Nino perché Nino 
eta un angelo e nessun marito avrebbe potuto essere pit 
angelo di lui; e ora invece quel triplice estratto di insen- 
sata imbecillita, se n’era scappato con una attrice — una 
perfida, linguacciuta vipera senile, che lo aveva seguito 
in Inghilterra e perseguitato e instupidito!... E tutto era 
colpa di Valeria e di Fraulein! Si, di Fraulein! Di quel- 
Vassurda ed esaltata persona tedesca che aveva fatto 
di lui, zio Giacomo, un idiota e un buono a nulla, col- 
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Y'ululargli nelle orecchie, da mattina a sera, i pazzeschi — 


canti dell’Inferno di Dante. 

Fraulein pianse, e Valeria pianse; ma cid non servi 
affatto allo zio Giacomo. 

E neppure fece tornare Nino da San Remo, dove pas- 
seggiava sotto le palme con la Villari. E la Villari sospi- 


rava languida e beata, sciolta nell’angoscia deliziante q 


della sua «cotta» novella. 


X. 


Nino, prima di lasciar Londra, si era fatto prestare — 


dei denari da Fioretti, che se li era fatti prestare dalla 
sua «signora dell’aristocrazia». Poi Nino aveva scritto al- 
Vimpresario della Villari rescindendo tutti i suoi contratti. 
Infine aveva scritto a suo padre dicendogli che sentiva 
d’essere il trastullo del destino, e€ a Valeria dicendole 
che sentiva d’essere 1’ ultimo degli uomini. Quindi era 
partito per la Riviera con Nunziata; e Nunziata era docile 


e leggiadra, drappeggiata in vesti meravigliose, e adorna 


di grandi cappelli inverosimili. 

Furono felici a San Remo, ma essendo gia la fine di 
maggio faceva caldo, e Nino suggeri che si andasse a pas- 
sare il giugno in Isvizzera. Andarono a Lucerna e sali- 
rono a Biirgenstock. 

Il Grand Hotel era gia affollato, per lo pit di famiglie 
inglesi; e la elegante coppia italiana fu molto osservata 
e discussa. Al « déjeuner » si trovarono vicini di tavola 
ad una famiglia americana — padre e madre, con tre 
figlie, singolarmente belle e maleducate. 

Leire ragazze guardavano i nuovi arrivati, poi bisbi- 
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gliavano tra loro e soffocavano le risate nel fazzoletto, 
scotendo le esili spalle e le teste inanellate. La sera appar- 
vero tutte e tre in seriche vesti color di rosa, strette nella 
vita, e molto scollate, perfino la minore che non mostrava 
910 di quattordici anni. Portarono a tavola tre orsacchiotti 
ji pelo giallo, che baciavano ogni tanto, chiamandoli 
‘Darling Teddy-bears!» Erano rumorose e irrequiete e 
yolgari, e attiravano l’attenzione di tutti. Ma la loro 
yellezza era indescrivibile. Le due maggiori portavano 
capelli in una massa di riccioli rosso-dorati raccolti sulla 
ommita del capo con un immenso nodo nero; mentre 
a minore aveva la fluente capigliatura disciolta e divisa. 
el mezzo, si che le cadeva, liscia e lucida come acqua 
lorata, fino alla cintura. 

Nino alla sua tavola si arricciava i baffi, dimenticando 
li offrire le vivande a Nunziata; e Nunziata, senza smet- 
ere di discorrere e di sorridere, amabilissima, si mor- 
leva le labbra scarlatte e faceva girare e rigirare gli anelli 
ulle dita delicate. : 

D’un tratto disse — come per caso — che proprio 
gei aveva ricevuto una lettera dal conte Melindo di 
‘arbia, Melindo di Tarbia? Subito Nino si rabbuid. fl 
ome del ricchissimo siciliano lo urtava sempre, ed anche 
tavolta s’imbroncid e fece a Nunziata delle osservazioni 
wgiuste ed amare. Ella lo ascolt6 dolce e paziente, mor- 
endosi le labbra scarlatte, e facendo girare e rigirare 
li anelli sulle dita delicate; quindi disse che Tarbia inten- 
eva di venire a Biirgenstock, verso la fine della set- 
mana... ; 

' Nino respinse il piatto, incrociéd le braccia e disse 
ne partirebbe V’indomani. Allora Nunziata rise e disse: 

— Anch’io. 

Nino le strinse le dita sotto la tavola, le disse che era 
n angelo, e fini il suo pranzo in pace. 
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L’indomani partirono. 

Andarono a Engelberg. Qui trovarono molto foun 
e molto golf e molte ragazze in blusa bianca e cappello 
alla canottiera. Ragazze ridenti, ragazze arrossenti, ra- 
gazze cinguettanti — Engelberg ne rigurgitava. Nun- 
ziata ben presto ricevette una lettera dal conte, dicendo 
che egli pensava di venire a Engelberg... E Nino la con- 
dusse ad Interlaken. 

Ma tutta la Svizzera era infiorata di giovinezza. Pa« 
reva che tutte le donne al mondo non avesserp che dicia- 
sette o diciotto anni! Nunziata diceva nervosamente 
mille volte al giorno: 

— Dio! che bella ragazza! 

E Nino diceva: . 

— Ah, si? Dove? ; ‘ 

— Ma Vhai pur vista... quella che é passata adesso. 

Nino non aveva visto. 

— Ma si che hai vista, — insisteva Nunziata. 

No, Nino non aveva veduto nessuno, non vedeva 
mai nessuno. 

Ma Nunziata vedeva tutti. Ogni figuretta slanciata, 
ogni fine profilo, ogni curva di guancia fresca, le figgeva 
spine e scheggie nel cuore dolorante. Portava le sue vesti 
meravigliose e i suoi cappelli inverosimili, ma stonavano 
nel grandioso ed elementare paesaggio svizzero. E le 
fanciulle che andavano al tennis in camicetta bianca 
e gonna corta, passando a braccetto, gaie nella spietata 
luce del sole di giugno, si voltavano a guardarla, e ride- 
vano, 

In breve naiate senti che cid che era stato un mero 
capriccio per lei durante quattro anni in cui aveva ancora 
per distrarla le sue partie il suo pubblico, i suoi impre- 
sari e i suoi critici, i suoi adoratori e i suoi nemici — 
ora non era pit un capriccio. La « toquade » di cui si ri- 
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leva non era pit una toquade. La «cotta» era divam- 
ata e s’era fatta incendio. Questa era la passione — la 
ermuta e grande passione. 

_ Ora non esisteva per lei altri che Nino. Nino non era 
yi Nino: era la giovinezza stessa, era l’amore, era la vita, 
ra tutto quello che ella aveva posseduto nella turbolenta 
icchezza del suo passato, tutto quello che tra poco le 
fuggirebbe per sempre. E il suo cuore si fece amaro, 
ome amaro é il cuore di ogni donna che ama un uomo 
i giovane di lei. Ella sentiva i suoi trentotto anni come 
na piaga vergognosa. A volte, quando egli la guardava, 
Na con un piccolo singhiozzo nervoso, gli copriva gli 
cchi colle mani. 

— Non guardarmi, non guardarmi! 

Egli allora, ridendo, le scostava la mano: 

— Ma perché, fantastico amor mio? 

— I tuoi occhi sono 1 miei nemici, io ne ho terrore. 

Poiché ella ben sapeva che quegli occhi avrebbero 
uardato e desiderato tutta la leggiadria e la giovinezza 
he é nel mondo. 

Un giorno, sul tardi, sedevano sul loro balcone, 
entre nei giardini sottostanti un’orchestra italiana 
1onava della musica di Sicilia, languida ed eccitante. 

Nunziata‘ disse il suo pensiero: 

— Non sei stanco di me, Nino? Oh, Nino! sei certo 
| non essere ancora stanco di me? 

— Ma cosa dici? Ma tu sogni. Io non mi stancherd 
ai di te. Mai! te lo giuro. 

Nunziata sorrise, amara. 

— «Ils faisaient d’eternels serments... » — mormord. 

Nino le afferré le bianche mani inerti. 

-— Perché, non sei felice? —- domandd. — Perché? 

— Non lo so! — sospiro lei. 

— Tu soffri, tu soffri. Lo so, lo sento. Lo sento tutto 
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il giorno, anche quando ridi. E’ colpa mia? dimmelo 
dimmelo! Saresti pit felice senza di me? 

— Né con te, né senza di te, posso vivere, — cite 
Nunziata. 

L’orchestra suonava l’aria della « Manon » di Massenet 
L’anima di Nunziata era presa dalla sete dell’inafferra 
bile, dalla nostalgia della morte. 

Ma era tardi, e la campana della table-d’héte erz 
suonata da un pezzo. Ella si alzé con un lieve sospiro 
Si ravvid i capelli, si sfiord la faccia col piumino delle 
cipria; poi, con una piccola e muta preghitra alla Ma: 
donna, mise il braccio sotto quello di Nino e scese a pranzo 

— Non sard pit cosi stolta, — disse scendendo k 
scale. — E’ assurdo, lo so. EF’ una cosa morbosa. 

Ma ecco che dopo il pranzo una ragazza di Budapes 
venne pregata di ballare. Sulle prime, essa rise ed esitd 
poi spari per pochi istanti, durante i quali Nunziata s 
senti venir male. 

La giovinetta riapparve, scalza ed avvolta in liev 
drappeggiamenti. E danzd. Danzé, rosea e fine com 
un petalo di fiori di pesco. Pareva l’incarnazione di tutte 
le primavere. 

E Nunziata fu di nuovo morbosa. 

Nino era disperato. Sospiré cupamente un verso de 
Verlaine: 


Mourons ensemble, voulez-vous ? 


La straziata amante lo guardé, poi diede una brev 
risatina stridula, citando il verso che seguiva: 


Oh, la folle idée! 


Ed ella non era del tutto sincera nel suo riso, — com 
egli non lo era stato nel suo SOspinD: : 
-4 
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Mentre gli amanti cosi, quasi per celia, invocavano 
la Morte, — lontano, nella Casa Grigia, quella macabra 
Visitatrice si era avvicinata, si era tolto il velo dall’or- 
rore del viso, ed ora batteva, batteva alla porta... Un mat- 
tino la signora Avory, svegliatasi, trovd lultima delle 
sue figlie convulsa, con le labbra intrise di sangue. 

Un dottore chiamato in gran fretta aveva suggerito: 


- Davos!.Uno specialista venuto da Londra aveva ripetuto: 


Davos! 

Otto giorni dopo, la casa era chiusa, la serviti licen- 
ziata. Fraulein, disciolta in lagrime, era migrata in una 
famiglia americana del vicinato. Valeria, pallida e triste, 
ela piccola Nancy, singhiozzante e aggrappata al collo 
di Edith, avevano detto « Addio! Addio!» ed erano par- 
tite per |’Italia con lo zio Giacomo. 

Edith e sua madre, tragiche e sole, volsero i passi 
verso le cime dove brilla eterna la neve e la speranza. 


XI. 


Davos scintillava adamantino e terso nel sole in- 
vernale. 
Edith giaceva sulla terrazza dell’Hétel Belvedere, 


con una coltre ravvolta intorno alle ginocchia e un pa- 


rasole aperto sul capo. 

Era felice. Sua madre le aveva allora allora portato una 
lettera di Nancy. 

La piccola Nancy, che l’aspettava in Italia — (oh, 
non avrebbe avuto molto da aspettare! Ancora un po’ di 
tempo, ed Edith sarebbe completamente guarita!) — le 
scriveva una lettera, tutta d’amore e di tenerezza, dicen- 
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dole di far presto a guarire! La vita senza Edith, scriveva 
_la bimba, era un brutto sogno; I’Italia senza Edith non 
era che una macchietta verde e un nome sulla carta 
geografica, ma in realt4 non esisteva affatto! La zia Car- 
lotta e la eugina Adele erano buone e care persone con 
voci forti e risate larghe —come tutti, del resto, a Milano 
— ma Nancy non le capiva e non le amava. Non amava 
che Edith. Non voleva che rivedere Edith, essere vicina 
a Edith! e non lasciarla pit. — Ah, quasi dimenticava 
di dirle che aveva scritto due poesie in italiano; e sua 
mamma le trovaya pit belle di tutte le altre cose scritte 
prima. E addio! e arrivederci! e che Edith guarisse presto 
presto, per poter tornare tutti insieme in Inghilterra ed 
essere felici. 

V’era un affettuoso poscritto di Valeria che le diceva 
di essere buona e di guarir presto. 

Si, si! Edith sentiva che sarebbe guarita presto. Era 
Vora in cui la temperatura le saliva, e il leggiero frizzore 
che la febbre le metteva nel sangue le dava un senso di 
eccitazione, quasi di fretta. Essa si sentiva vivere, inten- 
samente, smaniosamente. 

Strinse sulle labbra la lettera della piccola Nancy, e 
riaffondo il capo nei cuscini. 

La sua seggiola a sdraio era Ja penultima di una lunga 
serie di seggiole identiche, tutte in fila sulla terrazza a mez~ 
zogiorno dell’Hétel Belvedere. Da ambo.i lati, Edith ve- 
deva altre figure adagiate con coltri e parasoli, come lei. 
La sua vicina di destra era una giovane russa, di pochi 
anni, forse, maggiore di lei, con una faccia magra e con- 
_ tratta e un rossore fisso al sommo delle gote. A sinistra 
giaceva Herr Fritz Klasen, un tedesco di ventiquattro 
anni, fresco di carnagione, largo di spalle, con grandi 
occhi azzurri e irrequieti. 


Quando Edith volse lo sguardo verso di lui, egli su- 
bito le parld. 
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— Come le piace Davos? — chiese. 

— Tanto, — rispose Edith. 

E il giovane approv6 col capo e sorrise. 

La ragazza russa apri gli occhi neri e guardé Edith. 

— E’ appena arrivata? — domando. 

— Si, da tre giorni soltanto, — rispose Edith. — E 
lei, da quanto tempo é qui? 

— Da quattro anni, — disse la ragazza, richiudendo 
gli occhi. 

Edith volse il capo verso il giovane tedesco, scam- 
biando con lui un’occhiata di compassione. 

— E lei? — gli domando. 

— Io sono qui da otto mesi, — rispose il giovane. — 
Sono guaritissimo, e torno a casa in maggio. 

La russa riapri i cupi occhi infossati, ma non parlo. 

— Va al ballo lei, questa sera? — chiese il giovane a 
Edith dopo un momento di silenzio. 

— Un ballo? qui? — domandso Edith, sorpresa. 

— Gia, gia! Proprio in questo hdtel, nel gran salone. 
Sicuro, si balla ogni mercoledi qui al Belvedere. E al Grand 
Hétel ogni sabato. Questo é un posto dove ci si diverte 
molto! — E il giovane diede un piccolo colpo di tosse per 
schiarirsi la gola e canticchio la « Valse bleue ». 

Quella sera Edith and6é con sua madre_nel gran salone, 
e sebbene non ballasse, si diverti assai. La signora Avory 
le chiedeva ogni momento: 

— Sei stanca? Sei stanca? 

Ma Edith non era stanca. Sentiva nell’atmosfera in- 
torno a lei un vibrante e intenso eccitamento, a cui ella 
partecipava senza capirlo: era il perturbante, febbrile 
eccitamento di una danza macabra. 

Fritz Klasen le venne davanti e, dritto, battendo in- 
sieme i tacchi, si presentd a sua madre e a lei. 

— Mai pid avrei pensato che Davos fosse cosi gaia, 
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— disse la signora Avory, levando sul viso del giovane i 
miti occhi celesti. , 

— Altro che gaia! — rispose lui, ridendo. —-E’ il 
posto pit allegro del mondo; non abbiamo tempo qui da 
perdere in malinconie. 

Una signorina vestita di seta gialla si precipité verso 
di lui: 

— Presto. La quadriglia! — esclamd, prendendogli 
il braccio e trascinandolo via. 

Se ne andarono ridendo, e sdrucciolando come bimbi 
sul lucido impiantito. 

— Non pare ammalato, quel giovane, — “osservo la 
signora Avory. 

— E la ragazza neppure, — disse Edith. 

— Ma nessuno qui sembra ammalato; — e la madre 
gird lo sguardo sulla gaia folla danzante, chiedendosi con 
meraviglia se ciascuno di essi portava chiuso in sé il fune- 
sto e spaventevole spettro che ella sapeva rinserrato nel 
fragile petto di sua figlhia. — Hai notato, — disse, — che 
non si sente mai nessuno tossire? 

— E’ vero, — disse Edith. 

Dopo una breve pausa, la signora Avory disse: 

— Probabilmente tutta questa gente é qui per go- 
dersi gli sports dell’inverno. 

E per molto tempo, credette che fosse cosi. Vedeva 
intorno a sé visi giovani, e guancie colorite, e occhi vi- 
vidi; e udiva chiacchierare molto, e ridere. Oh! sopra- 
tutto ridere, sempre ed eccessivamente. V’erano balli e 
concerti, feste e bazars; e sempre e dapertuito si ritro- 
vavano gli occhi vividi e le guancie colorite e le folli risate. 

Un’ unica cosa singolare notava la signora Avory, ed 
era questa: quando, nell’augurare la buona notte ai nuovi 
amici, stringeva loro le mani, quelle mani erano strane 
al tocco, e la facevano trasalire. Non erano come le mani 
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dell’altra gente, della cui stretta non ci si accorge. « Buona 


notte, » all’uno. (« Dio, che mano calda!» pensava la si-_ 


gnora Avory). «Buona notte,» all’altro. («Che mano 
fredda e umida!») Mani di fuoco e mani di ghiaccio; 
mani aride che parevano doversi sbriciolare al tocco; mani 
umide che la facevano rabbrividire; deboli mani bagnate, 
da cui le sue palme rifuggivano. Ognuna di esse narrava 
la sua tragica storia. Ma i visi ridevano, ed i piedi danza- 
vano € nessuno tossiva mai. 

In breve anche Edith cess6 di tossire. Il detinre glielo 
vietd. Ed essa tossiva soltanto di notte; quando nessuno 
fuor che sua madre la poteva udire. 

Cosi passarono i giorni pieni di promesse, e pieni di 
delusioni. E Edith, sottomessa, con passo lieve, andava 
verso il suo fato. . 

Una sola cosa le straziava l’anima: era il desiderio an- 
goscioso, lo struggimento intenso di vedere Nancy. 

Nancy! Oh, Nancy! Nancy! Essa ripeteva piano quel 
nome mille volte al giorno, e chiudendo gli occhi, tentava 
rievocare il visino allettatore e i ricci neri ondeggianti 
al sommo della vaga testolina. Le pareva di sentire un 
vuoto, quasi doloroso, nelle mani febbrili, per la smania 
di stringere in esse quelle morbide mani infantili che in 
passato si erano cos} soavemente aggrappate a lei. 

La signora Avory la consolava, In primavera, o al 
pit tardi in estate, Edith rivedrebbe Nancy! Oh! certo, 
fra un mese o due Edith starebbe benissimo! Purché be- 
vesse molte uova crude e fosse ragionevole. 

E Edith beveva molte uova crude ed era ragionevole. 

Primavera, esitante e timida, scald i mille cinque- 
cento metri di montagnae arrivd a Davos alla fine di 
maggio. 

Fritz Klasen ‘partiva per tornare a Lipsia. 


— Addio! addio! — Faceva il giro della terrazza nel- 
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Vora del riposo, stringendo la mano a tutti, e dicendo: 
«Gute Besserung » e « Auf wiedersehen in Deutschland! » 
a due o tre amici tedeschi. 

Quando giunse presso la ragazza russa, questa dor- 
miva. Edith lo saluté con un sorriso radioso: 

— Addio! sono tanto contenta per lei, che parta.Sono 
proprio tanto contenta! 

Quando egli fu partito, Edith si avvide che la russa 
aveva aperto gli occhi e la guardava fissamente. 

— Mi avete parlato? — domando Edith. 

— No, — disse la russa, nella sua strana voce,vuota 
— Ho pensato. 

Edith sorrise. 

— Che cosa? 

— Ho pensato: perché mentite, voi? 

Edith si rizzé a sedere facendosi rossa in viso. 

— Come ? — esclamd. 

Rosalia Antonowa tenne i suoj occhi profondi inchio- 
dati sul viso di Edith. 

— Avete detto che siete contenta di vederlo perce) 
Forse era vero, — soggiunse. — Voi non siete qui che da 
poco!... Ma tra un anno, tra due anni, tra quattro anni, 
le vostre labbra non potranno pit pronunciare tali pa- 
role, e il vostro cuore si stringera per l’amarezza quando 
un altro partira, mentre voi sapete che non partirete mai. 
Mai! 

Le fosche palpebre si richiusero. 

Edith cercd qualche cosa di consolante da dire. 

— Non bisognerebbe affliggersi di star qui. Davos @ 
cosi divinamente bella! Non si pué non amare questo 


splendore azzurro, queste montagne, folgoranti di neve - 


e di sole. 
— Oh! le montagne! — mormord Rosalia, con le mani 
contratte. — Le montagne che mi pesano sul petto! E la 
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neve che mi agghiaccia e mi soffoca, e il sole che mi brucia 
e mi accieca! Oh! — e alz6 il pugno sottile verso l’immen- 
sita che torreggiava intorno a lei. — Oh! questa indescri- 
vibile, questa mostruosa prigione della Morte! 

In quel momento passd una giovinetta belga, con le 
labbra pallide e il vitino stretto, e si fermé per doman- 
dare a Rosalia come stava. 

— Male, — rispose la russa, brevemente. 

Quando la ragazza fu passata, si rivolse ancora a 
Edith. 

— E saprete allora cosa vogliono dire quando vi do- 
mandano: «come state». Non é il solito «come va?» 
che si dice, passando, quasi senza pensarci. No; qui vo- 
gliono sapere. Lo domandano sul serio. « Come state? 
state meglio di me? E’ possibile che possiate guarire pit 
presto di me? No, no; mi pare che stiate un po’ peggio di 
me... Come? da un mese non avete emorragie? E nessuna 
febbre? Ma brava!! cosi va bene!... » E poi vedete nei loro 
occhi l’odio che vi vorrebbe morta. 

— Oh! — esclamé Edith, — non mi pare possibile! 

La russa tacque per un po’, poi disse. 

— Klasen tornera qui. Non é guarito. I] dottore gli 
aveva detto di non partire. Vedrete che fra poco tornera. 

Tornd, diffatti, quattro mesi dopo. Edith fu desolata 
di vederlo cosi pallido, quasi grigiastro, in faccia. Ora do- 
veva fermarsi a Davos ancora due o tre anni. Ma Klasen 
diceva che non gliene importava! Era felice. Era sposato 
da un mese! 

Difatti sua moglie era con lui; ed egli la presentd a 
Edith e alla signora Avory il giorno dopo I’arrivo. Era 
una biondina di diciannove anni — un fiore di sangue az- 
zurro dell’aristocrazia tedesca — e aveva voluto sposare 
Klasen malgrado le preghiere e i divieti dei genitori. 

— Lo faré guarire io, — diss’ella ridendo alla signora 
Avory e a Edith. 
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L’estate era splendida; e la sposina usciva molto a 
far lunghe passeggiate e gite in montagna; e la sera can- 
tava in tutte le feste ei concerti, perché aveva una voce 
limpida e chiara, tutta trilli e gorgheggi come quella di 
un’allodola. Nelle ore del riposo stava sulla terrazza ac- 
canto a sug marito e vicino a Edith (poiché egli aveva 
ripreso il suo antico posto); ma dopo un po’, la bella bion- 
dina si stancava di star ]i; baciava in fronte suo marito e 
scappava a far delle visite, o andava in carrozza a Klo- 
sters; o studiava qualche romanza nuova. be 

I lucenti occhi azzurri di Klasen la seguivano; e la 
russa, dal suo giaciglio, lo guardava, leggendogli in volto 
i pensieri. Essa leggeva: « Ho preso moglie per non essere 
pit solo — solo col mio male e il mio terrore, nel giorno 
e nella notte. Ma sono ancora solo. Quando mia moglie 
é con me, se io tosso, ella dice: « Povero tesoro!» E quando 
di notte soffoco e sudo, essa, nel sonno, sospira: « Povero 
tesoro! ». Poi si volta dall’altra parte e dorme. E io sono 
solo, col mio male e il mio terrore », E alla russa pareva 
di vedere che gli occhi di Klasen ardessero di una luce che 
non era tutta amore. 

Dopo qualche tempo la sposina cant6 meno e fece meno 
visite. 

Disse che era calata di peso; e un giorno andé con 
suo marito dal dottore. Si... infatti... qualche cosa c’era 
— oh, una cosa da niente! —all’apice del polmone sinistro. 

+ Cosi venne posta anche per lei una seggiola a sdraio 
sulla terrazza, accanto a quella di suo marito; e anche 
lei nel pomeriggio riposava con una coltre intorno, e un 
parasole sul capo. 

Fritz teneva stretta la manina su cui brillava ancora 
nuovo l’anello nuziale; e quando lei tossiva, era lui che 
diceva: « Povero tesoro »! E non era pit solo. Durante 


il giorno i due ridevano ed erano allegri; e di notte Frits 
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dormiva meglio. Ma sua moglie restava sveglia, e pensava 
alla sorellina e ai suoi due fratelli che erano a casa, sani 
2 salvi, col papa e la mamma. 


Talvolta, e specialmente d’inverno, arrivavano a 
Davos dei turisti e degli amanti di sport per restarvi una 
quindicina o un mese. La signora Avory notava che questi 
ridevano molto meno degli ammalati. 

_E Fritz Klasen diceva: 

— Guardate un po’ come esagerano lo sport, pat- 
tinaggio, ski, « bobsleigh », « curling »! Si logorano, si af- 
faticano! Si, si, — aggiungeva piano a sua moglie e a 
Edith, — quasi tutti quelli che vengono qui come « sports- 
nen » ci tornano poi come ammalati. — E il suo risolino 
faceva rabbrividire Edith. 

La sposina talvolta sussurrava al marito: 

— Guarda, guarda, Fritz! altri due, arrivati oggi! 

— Ma forse sono turisti? 

— No, no! sono ammalati... — E negli occhi giovanili 
she si volgevano ai nuovi venuti, non v’era dolore. 


Caddero, uno dietro l’altro, i giorni, come goccie stil- 
anti, lente, limpide, uguali. Fluirono i mesi. Svanirono 
zli anni. Ed Edith li vared con passo leggiero e sempre 
piti leggiero. Ma ancora e sempre il desiderio di rivedere 
Nancy le mordeva, con dente avvelenato, il cuore. Ogni 
ora della sua giornata era amareggiata dallo struggimento 
ti udire quella voce trillante e puerile, di sentire nella sua 
1 tocco di quella tiepida manina. Pensava: « Se io morissi, 
Valeria permetterebbe a Nancy di dirmi addio!». Poi 
pensava: « Ma se Nancy venisse, io guarirei. Adesso non 
possoO mangiare, perche ho sempre voglia di piangere... 
ma se Nancy fosse qui, non piangerei. Andrei a passeggio 
son lei, e mi verrebbe fame. E se potessi mangiare, lo so 
she guarirei, Nancy! Nancy! Nancyl...» 
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Ma Nancy era in Italia in casa della zia Carlotta e 
della cugina Adele; e nemmeno le lettere di Edith le ve- 
nivano date, perchésu quei poveri fogli si era chinata 
Edith — Edith, di cui l’affetto, di cui il tocco, di cui Pa- 
lito, era veleno. 

Nancy parlava italiano e scriveva versi italiani. Usciva 
a passeggio con Adele; ed era Adele che teneva la mor- 
bida manina, che udiva il trillo della voce puerile. Era 
Adele che imponeva il silenzio in casa, e faceva aspet- 
tare i pasti quando Nancy componeva. E quando Nancy 
agerottava le sopracciglia, passandosi una mano sulla 
fronte con quel rapido gesto che le era famigliare, Adele 
rideva; e la sua squillante risata milanese faceva prendere 
il volo a tutte le farfalle della fantasia! Adele metteva or- 
dine nelle cose di Nancy, e aveva buttato via le primole 
disseccate che Nancy aveva colte con Edith nei boschi 
dell’Hertfordshire. E la fila di perline azzurre che Edith 
le aveva messo al collo il giorno che era partita per Davos, 
Adele l’aveva regalata alla figlia del portinaio. Aveva 
anche stracciato le poesie scritte dalla piccola Nancy in 
Inghilterra, perché, tanto, erano vecchie cose che nessuno 
capiva! 

E cosi fluirono i mesi, svanirono gli anni: ed Edith 
passo fuori dalla memoria di Nancy. Pianamente, mite- 
mente, con passo leggiero, la dolce virginea figura usci 
dal suo ricordo, e si dilegud. Poiché fanciulli e poeti sono 
_ immemori ed egoisti. E un fanciullo che é poeta, é dop- 
piamente egoista e doppiamente immemore. 


Quando Nancy ebbe quindici anni, una casa editrice 
' milanese accetté il suo primo libro: un ciclo di liriche. La 
posta che porté le prime bozze di stampa alla giovanis- 
sima poetessa, porté anche una lettera, listata di nero, 
dalla Svizzera per sua madre. 
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— Mamma, — gridd Nancy togliendo dalla larga 
busta i fogli stampati e facendoli trionfalmente svento- 
lare; — guarda! Ma guarda, mamma, le bozze! Questo é 
il mio libro! pensa che é il mio libro!—E la fanciulla, 
chinando il viso sui sciolti fogli li bacid. 

Valeria aveva aperta la lettera listata di nero, ed ora 
la contemplava pallida, con gli occhi inondati di pianto. 

— E’ morta Edith, — disse con voce tremante. 

— Oh, poveretta! — esclamé Nancy. — Che dispia- 
sere! Non piangere, non piangere, mamma adorata! — E 
pacid leggermente i capelli di sua madre. Poi si rivolse 
ille bozze, e trepida e solenne ne volté la prima pagina. 

— E’ morta giovedi mattina, — singhiozzo Valeria. 
— Oh, Nancy, Nancy! E tu non sai come ti amava. 

No, Nancy non sapeva. 

Né udiva pit sua madre. Davanti a lei stava la sua 
prima. poesia stampata. La striscia dei brevi versi in mezzo 
1] largo foglio bianco, le pareva un sentiero... 

_ E via per questo fantastico sentiero Nancy s’ avvid, 
on occhi stellanti e mattutini, 14 dove il richiamo del- 
’amore o della morte non le giungeva pii — guidando 
’allucinante turba dei suoi sogni verso le lande favolose 
iell’immortalita. 


XII. 


Cos} Valeria vide esaudito il suo voto. Sua figlia era 
in genio. E un genio riconosciuto e glorificato come 
olo i paesi latini glorificano e riconoscono i proprii grandi, 
Nancy passé dal soave crepuscolo della puerizia all’abba- 
sliante clamore della celebrité. Gli inesperti suol passt 
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iremarono sulle vette. E il giovane capo le fu cinto di 
splendori. Fu intervistata e citata, imitata e tradotta, in- 
vidiata e adorata. Aveva pit innamorati che una prima 
ballerina, e pit nemici che un primo ministro. 

Al ben ordinato appartamento in via Durini, non ve- 
niva pid la gente mitemente frivola che alla zia Carlotta 
piaceva. No. La casa era sempre piena di poeti. Poeti che 
restavano a pranzo, che suonavano il pianoforte, che 
parlavano sempre di sé stessi ad altissima voce e che 
trattavano lo zio Giacomo come se fosse il portinaio. 

Sedevano intorno a Nancy e le leggevano # loro versi. 
E le critiche dei loro versi. E le loro risposte alle critiche. 
dei loro versi. V’erano dei tempestosi poeti con barbe in 
punta; dei fortunati poeti coi baffi all’inst; dei cupi poeti 
non stampati; e dei poeti negligenti che si lavavano poco. 

Vi fu anche un poeta che portd via un soprabito dal- 
Vanticamera. La zia Carlotta disse che era il Probabilista, 
quello dai capelli lunghi, autore della « Melica Cantatas 
Essenziale ». 

Ma Adele sosteneva che era il Futurista, cantore del 
« Verbo della Magnifica Sterilita », 

In breve giunse una lettera da Roma, collo stemma 
della Real Casa. 

La dama d’onore di Sua Maesta la Regina era incari- 
cata di invitare Giovanna Desiderata a leggere i suoi 
poemi al Quirinale, alle quattro e mezzo del venerdi se- 
guente. 

Subito la casa fu sossopra, dapertutto e ad ogni istante, 
mentre si facevano i bauli e perfirio durante : pasti, la 
z 1 Carlotta, Adele, Valeria e Nancy si esercitavano a far 
delk profonde riverenze e dei baciamani — chieden- 
dosi es‘*errefatte se si doveva dire « Vostra Maesta » ogni 
volta che si parlava, o solo casualmente, di quando in 
nauando. 
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Partirono subito per Roma. Ordinarono per Nancy 
una vesie sontuosa e un grande cappello piumato. E, 
giunto il fausto giorno, Nancy, con una veletta bianca 
calata per la prima volta sul viso infantile, in guanti troppo 
stretti, e tenendo il volumetto de’ suoi versi serrato al 
cuore trepidante, si recd al Quirinale, accompagnata da 
Carlotta, Adele e Valeria, tutte in grandi boa di piume 
bianche. 

Una dama d’onore, dalla veste semplice e dalla voce 
dolce, le ricevette; e, sorridendo un poco, spiego che sol- 
tanto Nancy era attesa e poteva essere ricevuta. Disse 
poi a Nancy di alzare il velo e di togliersi il guanto della 
mano destra. Carlotta, Adele e Valeria abbracciarono 
Nancy come se partisse per un lungo viaggio, e le fecero 
il segno della croce sulla fronte, e molte raccomandazioni. 
Quindi la dama di Corte la condusse per una fila di sale 
gialle, di sale azzurre, di sale rosse — fino alla sala bianca 
ed oro dove la Regina l’avrebbe. ricevuta. 

Quasi subito la porta si aprie la Sovrana entré. Aveva 
la veste ancora pid semplice e la voce ancora pit dolce 
della sua dama d’onore, e mosse sorridendo incontro alla 
figurina, timida, sotto l’immenso cappello piumato. Allora 
Nancy dimenticd la riverenza imparata e il saluto tante 
volte ripetuto. Fissando gli occhi timorosi e infantili 
sulla bionda e clemente visione, con un piccolo singhiozzo, 
afferrdé e strinse al cuore la mano bianca che si porgeva 
a lei. 

La Regina d’un tratto si chind verso di lei e la bacid. 

..Era tardi, quasi buio, quando Nancy, pallidetta 
e trasognata, tornd dove l’aspettavano sua madre, sua zia 
e sua cugina. Queste terminavano appunto un nervoso 
rinfresco di dolci e vini, con un gentiluomo in divisa in 
piedi presso a loro, e due lacché incipriati che le ser- 
vivano. Tutte e tre si alzarono quando Nancy apparve, 
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mettendosi affrettatamente i boa; e se ne andarono, 
scortate e riverite dal gentiluomo in uniforme, che — disse 
la zia Carlotta — «era probabilmente il Duca d’Aosta»,. 
Un altro lacché incipriato le condusse sino alla carrozza 
reale, che aspettava per ricondurle all’albergo. 

Durante il tragitto Nancy parld poco, e la zia Car- 
lotta e Adele la interrogarono invano. Seduta nell’ombra 
della carrozza, con gli occhi chiusi, teneva stretta la mano 
di sua madre e non sapeva dire alla zia Carlotta neppure 
che cosa le avessero offerto da mangiare! « Del thé? » 
Si, del thé. « E delle paste? » Si, delle paste. « Ma, che ge- 
nere di paste? e che cosa d’altro? ». 

Nancy non si ricordava. 

« E come era vestita la Regina? Di bianco?» No, non 
di bianco. « Era vestita di seta? O di pizzo nero? » Nancy 
non lo sapeva. Non aveva visto. 

« E che gioielli aveva? » Nancy non se ne poteva ricor- 
dare. « E l’aveva poi chiamata « Maesta» o « Signora »? 
Nancy non sapeva. Le pareva di non aver detto né l’uno 
né l’altro. 

Allora sua madre le chiese timidamente: 

_— E le tue poesie, le sono piaciute? 

E Nancy strinse forte la mano di sua madre e disse: 

— Si. 

Carlotta e Adele rimasero convinte che la visita di 
Nancy era stata un fiasco. Certo aveva fatto delle gaffes/... 
Si era dimenticata di fare riverenze e non aveva mai detto 
« Maesta». Tuttavia all’albergo parlarono molto e con 
tutti del pomeriggio passato al Quirinale; e finsero di 
non essere sorprese quando all’indomani il portiere portd 
a ciascuna di loro una busta, con dentro il ritratto firmato 
della Regina, e per Nancy uno scrigno con monogramma 
e corona contenente una spilla di smalto azzurro con le 
{niziali reali in brillanti. 
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Nancy comperd un diario — un piccolo libro celeste 
# oro — e scrisse sulla prima pagina la data e un nome. 
{] nome di un fiore — il nome della Regina. 

Tornarono a Milano come in un sogno. Una folla di 
amici le aspettava alla stazione, e, primo fra loro, lo zio 
Giacomo, raggiante, con al fianco il Figliol prodigo, Nino, 
che da otto anni non si era fatto vivo a Milano. Alla sua 
vista Adele si fece rossa come una brage e Valeria bianca 
come un lino. E Nino ben se n’accorse; e sorrise, e si ar- 
riccid 1 baffi; e nell’aiutarle a scendere dal vagone, le bacid 
tutte e due, forte su ambo le guancie. Nancy non si ricor- 
dava affatto di lui. Lo guardo con occhi gravi mentre egli 
le descriveva un certo grembiulino rosa che ella portava 
da piccina in Inghilterra, e cercava di farle ricordare 
un teatrino di marionette, di cui a quell’epoca una Fraulein 
Meyer o Miiller era direttrice di scena. Le chiese anche 
conto di una fossetta, come quella di sua mamma, che da 
bambina possedeva nella guancia sinistra — e Nancy rise, 
e subito la fossetta riapparve, incavandosi come una pic- 
cola coppa rosea nella ionda guancia giovanile. Valeria 
sorrideva colle lacrime agli occhi, e Nino, cid vedendo, la 
bacio. Poi si permise di baciare anche Nancy. E infine 
baci6 anche Adele che pareva aspettarselo. Allora lo zio 


~Giacomo, molto impazientito, li fece correre fuori dal- 


V’affollata stazione, e li spinse nelle due vetture che aspet- 
tavano. Nino, all’ultimo momento, sali nella carrozza con 
Valeria, Nancy e la zia Carloita, dove si stava pigiatie 
stretti. 

Durante il tragitto egli non s’informo né di Roma né 
del Quirinale, e neppure parl6 della propria lunga e mi- 
steriosa assenza. Citd dei versi di. Baudelaire e di Mal- 
larmé, senza nesso né coerenza, ma con voce commossa € 
vibrante che faceva senso, 

— I tuoi versi, cuginetta, — disse a Nancy, — non 
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li cito. Sono sacrosanti. — E aggiunse piano: — Le mie 
labbra sono indegne. - 
Poi, distrattamente, prese a recitare Richepin: 


Voict mon sang et ma chatr, 
Bois et mange! 


E lo disse, guardando fisso Valeria che gli sedeva rim- 
petto. Ella si fece di nuovo pallidissima; ma gli occhi 
che la fissavano non vedevano lei. _ 

Nino e lo zio Giacomo restarono a pranzo dalla mia 
Carlotta, e alla sera, due dei soliti poeti — un proba- 
bilista, ed uno di quelli poco lavati — vennero a osse- 
quiare la poetessa. 

Nancy sedeva ritta e sottile, in poltrona, e i poeti le 
urlavano d’intorno. 

— Che cosa pensi di D’Annunzio? — le chiese Nino, 
profittando, per farsi udire, di un istante in cui i due poeti 
prendevano fiato. 

— Non Vho letto, — disse Nancy. — Non ho letto 
nulla, né nessuno. — ; 

— Brava! cosi si fa, — gridd Muggi, V’illavato, an- 
nuendo colla testa scarmigliata. Non legga nulla e conservi 
la propria individualita! 

- — Legga tutto, legga tutto, e coltivi la forma, — 
grido il probabilista Raffaelli. 

Durante la discussione che segui, le voci dei due poeti 
formarono un muro di strepito intorno a Nino e a Nancy, 
che li isolava permettendo loro di discorrere insieme. 

— Quanti anni hai? — chiese Nino, guardandole la 
fronte blanda su cui le sopracciglia si stendevano come 
ahi tranquille sopra gli occhi ridenti. 

— Ho sedici anni, — disse Nancy, ¢ la fossetta s’in- 
cavo. 
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Ma Nino non sorrise. - 

— Sedici anni! — mormorod. 

E perché i suoi occhi erano avvezzi alle tristi linee di 
un volto appassito, alla tragica amarezza di una bocca 


stanca, il suo.cuore cadde vinto e conquiso af piedi della . 


dolce e calma giovinezza di Nancy. Era inevitabile. 

— Sedici anni! — ripeté, guardandola con grande 
meraviglia. — Ma chi pit al mondo ha sedici anni? — E 
la sua anima si prosternd, non davanti all’ispirata autrice 
dei poemi che tutt’Italia adorava, ma davanti alla bambina 
di cui gli occhi erano cosi limpidi sotto al volo tranquillo 
delle sopracciglia. 

E fu la fredda manina della vergine, non il polso del 
poeta, che liberd il suo cuore dalla stretta di quelle al- 
tre mani di donna — oh, le bianche e ben ricordate 
mani! — dove le vene azzurre e un po’ turgide segnavano 
il corso pid lento del sangue: quelle tristi vene azzurre che 
suscitavano la sua pieta, e strangolavano il suo desiderie. 

— Posso chiamarti col tuo vero nome? — domando. 

Nancy rise. 

— Chiamami come vuoi. 

— « Desiderata!», — diss’egli lentamente, e il colore 
abbandon6 il suo viso mentre profferiva quel nome. 

Quella sera Nancy scrisse sulla seconda pagina del 
suo diario una data e un nome. Poi li cancello, E la Re- 
gina rimase sola nel librino celeste e oro. 


Dalla visita al Quirinale iu poi, ogni mattina alle otto, 
il cioccolatte e le lettere di Nancy le venivano portate 
da Adele stessa, che considerava un ufficio d’onore il 
poter servire la piccola Saffo d’Italia. 

Entrava piano, in pantofole e vestaglia, colla lunga 
treccia nera pendente, e poneva il vassoio accanto al letto 
di Nancy; poi apriva le imposte e veniva a sedere presso 
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la cuginetta. Mentre Nancy, come una principessina in- 
dolente, sorbiva col dito mignolo in aria, il suo ciocco- 
latte, Adele apriva la corrispondenza. Leggeva ad alta 
voce anzitutto i ritagli di giornale che parlavano di Nancy; 
poi le domande di autografi, che venivano accuratamente 
messe da parte. Di queste s’incaricava Adele, che, secondo 
lei, scriveva l’autografo di Nancy meglio di Nancy stessa. 

— Trovo che assomiglia di pit alla tua firma quando 
la scrivo io, che quando la scrivi tu, — diceva Adele. 

Indi le poesie e le lettere d’amore venivano lette e com- 
mentate con squillanti risa; e infine le lettere di affari si 
mettevano via e nessuno le. leggeva. 

Era tanta la gente che veniva a parlare a Nancy di 
cid che essa aveva scritto, che non le restava pit il tempo 
di scrivere cose nuove. 

Ma la sua alacre fantasia era stimolata da tutti i mo- 
dernisti e simbolisti, i futuristi ed ultraisti che le recita- 
vano le loro opere. E nelle lunghe sere sotto il chiarore 
della lampada famigliare, mentre la zia Carlotta e lo 
zio Giacomo giocavano a briscola, Nino, appoggiati i go- 


-miti alla tavola, leggeva le « Rime Nuove » di Carducci 


alle tre donne ascoltanti — Valeria, Adele e Nancy — che 
sedute nelle grandi poltrone, con le palpebre abbassate 
e le mani in grembo, parevano un trittico delle Stagioni 


d’ Amore. 


Valeria sedeva sempre un po’ in disparte, nell’ombra; 
e se qualcuno le parlava, essa rispondeva piano, con breve 
dolcezza, e col sorriso spento. Le sue fossette si erano na- 
scoste in due piccole linee che le solcavano le guancie. 
Valeria non era pit Valeria. Era la madre di Nancy. Essa 
si era ritratta nell’ombra dove seggono le madri, dagli 
occhi miti che nessuno guarda, dalle bocche dolci che 
nessuno bacia, dalle mani bianche che benedicono e ri- 
nunziano, 
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Era la sua creaturina, era il « béby » che l’aveva spinta 
cola. Inesorabilmente, col primo gesto delle minuscole 
mani, col primo tocco delle fragili dita premute sul seno 
materno, la bambina. aveva discacciato la madre dal 
suo posto al sole: l’aveva dolcemente, inesorabilmente, 
sospinta fuori dalla gioia, fuori dall’amore, fuori dalla 
vita — verso l’ombra dove seggono le madri con miti 
occhi di cui nessuno conta le lagrime, con dolci bocche 
di cui nessuno chiede i baci. Nancy prima d’altri aveva 
preso il suo posto al sole; ché, se quasi sempre i figli, simili 
ai pettirossi, sono gh inconsci e istintivi carnefici dei 
loro vecchi, il giovane Genio é un’aquila, che balza inat- 
teso dal nido d’una colomba; e, sbattendo le ali noncu- 
ranti e devastatrici, per vivere distrugge, per nutrirsi 
divora, per creare annienta. 


— Nancy! — esclamo Adele, irrompendo un giorno 
nella camera della cugina, — c’é qui un inglese che vuol 
vederti. Vieni presto. Io non capisco una parola di quello 
che dice. 

— Oh! mandagli la mamma, — rispose Nancy. — Io 
ho dimenticato tutto il mio inglese. E poi voglio leggere 
fino in fondo questo pernicioso Gabriele. 

— Tua madre é uscita. Vieni, suvvia! 

E Adele le accomod6 con un colpetto e una tiratina 
| capelli, e poi la spinse nel salotto, dove l’inglese aspet- 
tava. 

Questi si alzd — era un uomo alto, tutto sbarbato; e 
zli occhi erano buoni e ingenui nella sua faccia dura. 

Nancy stese la mano dicendogli in italiano: 

— Buon giorno. 

Egli rispose in inglese: 

— How do you do? — E continud: — Il mio 
italiano é molto deficiente. Posso parlare inglese? 
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Nancy sotrise. . 

— Lei pud parlarlo, ma io posso non consprenderlag 

Peré lo comprese assai bene. 

Egli le disse che stava scrivendo per la « Fortnightly 
Review» un saggio critico sulle poesie di Nancy, con 
una traduzione in prosa di alcune delle briche; e deside~ 
rava di chiudere l’articolo con un «apergu» delle sue 
mire e dei suoi intenti... Che cosa scriveva adesso?_ 

— Nulla, — fece Nancy con un lieve gesto delle mani, 
un gesto di inerzia latina che egli trové grazioso, — Non 
faccio nulla. + 

_ — Peccato! — disse l’inglese. — Intendo questa vo-~ 
stra dolce parola italiana in ambo i suoi significati, di 
Ttammarico e di colpa. 

Nancy abbass6 il capo con aria triste. 

— Perché non lavoratee? — domandd severamente 
lo straniero. 

Nancy ripeté il suo piccolo gesto sconfortato. 

— Non lo so, — disse. E soggiunse con un sorriso? 
— Noi italiani parliamo tanto che sperdiamo, dicendole, 
tutte le belle cose che potremmo scrivere. 

Adele, presso la finestra, alzé i] capo. 

— Che sia percio, — disse ridendo, — che la nostra 
letteratura é@ cosi noiosa e i nostri Caffé cosi divertenti? 

Nancy rise. E l’inglese, rivolto a lei, disse: 

— Ma é possibile che i vostri pensieri, una volta detti, 
non esistano pit? 

— Oh, pit, pid! — disse Nancy. — Volano via, come... 
oh! come quei fiori diafani e tondi, quasi di piuma, nei 
prati... Sapete pure! quelli che a soffiarli vi dicono l’ora? 
Io sempre sapevo I’ora cosi, quando ero bambina in In- 


ghilterra. Come si chiamano quei fiori?... 


— «Dandelions », — disse l’inglese. E gli parve che 
quella infantile remistiscenza la ravvicinasse assai al suo 


Bek al Ce ae 


§ DIVORATORI : Qz 


i0re; e subito le parlé della sua casa nella contea di Kent, 
ove il suo vedovo padre Sir Frederick Kingsley e la sua 
nica sorellina, vivevano circondati da un vasto parco 
atico, tutto ombre e silenzi verdi. 

— Mi fate venir la nostalgia, — disse Nancy. 

i signor Kingsley parve contento. 

— Voi dunque ricordate l’Inghilterra? 

— Ohno! — disse Nancy. — Io ho sempre la nostalgia 
i cose che non ricordo, o di cose che non ho conosciuto 
ai. 

Sorrise; ma nei suoi occhi oscillava la tristezza soli- 
ia dell’anima del sognatore. 
_Liinglese tossi, perché gli argomenti astratti lo imba- 
EZAVano. 

Poi, con fare tranquillo e metodico, disse: 

— Spero che lavorerete molto e che farete delle 
‘andi cose. 


Nancy decise che cosi farebbe. Si alzé per tempo I’in- 
ymani, e scrisse nel suo diario: « Incipit vita nova », 
oi fece un elaborato orario per l’impiego di tutte le sue 
ornate, e una lista delle cose che voleva scrivere: con- 
tti e idee che da mesi le turbinavano nella mente, ma 
e sempre erano disperse da frivole visite e futili con- 
rsazioni. 

Si senti impaziente, e felice, e smaniosa di cominciare! 

grande foglio di carta bianca le stava davanti come 
a meravigliosa terra inesplorata, piena di splendide 
omesse e d’infinite possibilita. Tremante e lieta, Nancy 
traccid sopra coll’indice reverente il'segno della croce. 

Poi qualcuno bussé alla porta. 

Era Clarissa della Rocca, la sorella maritata di Nino, 
aga, linda e liscia in vesti attillate. 

—Mes amours! — _ esclamd abbracciando 
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_ Nancy, e premendole in fretta il mento sull’una e l’altra 
guancia. — Metti il cappello e vieni gid con me. C’é Aldo 
che é arrivato dall’America. Figirati. Aldo! Ma come? 
non |’hai mai visto? mio cognato? il fratello minore di 
Carlo? Bello come un accordo in re minore! (L’ha detto 
lui, parlando di sé). Ma vieni, vienia vederlo. Siamo git col 
tilbury: proviamo i due nuovi sauri di mio marito. Ho 
‘voluto esserci anch’io, ma adesso ho paura; quei cavalli 
sono indemoniati! E ho bisogno d’attaccarmi a qual- 
cuno! 

— Attaccati ad Aldo, — disse Nancy ridéndo. 

— Impossibile! é é lui che guida. E poi, ha un carat- 
teraccio! Vieni, vieni, Sara pid amabile se ci sei tu. - 

— Ma se non mi conosce, — fece Nancy colla penna 
ancora in mano, e guardando il foglio di carta ancora 
bianco. 

— Appunto per cid! Aldo é sempre amabile con le 
persone che non conosce. Vieni presto, ma chérie! 
ti dico che Aldo é un incanto!... Decorativo come un gobe- 
lin! E poi, figurati che é stato in America, in un selvaggic 
e solitario « ranch » ‘del Texas! Parla inglese e tedesco, 
e canta come un angelo. Fatti bella, mon chou aimé! 

Nancy indosso rapida una lunga giacca chiara, e si 
appunto il cappello senza guardarsi nello specchio. 

Clarissa, che la osservava di sotto oe lunghe palpebre, 
disse: 

— Mon Dieu! — Poi chiese subitanea: — Quant 
anni hai? 

— Quasi diciassette, — rispose Nancy cercando i 
guanti. 

— Quelle veine! — sospiré Clarissa, — Se’ 
pronta? 

Si, Nancy era pronta, 

— E non badarci, — disse Clarissa, — se ti dd de 
pizzicottil Il cavallo di destra s'impenna, - ; 
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Scesero le scale correndo, e davanti alla porta nel 
bury, videro Aldo della Rocca, che teneva, con redini 
e, 1 Sauri impazienti. Colla punta della frusta solleticava 
loro orecchie, perché s’inalberassero, col collo curvo e- 
bocca schiumante. 

Egli era davvero «un incanto ». I] suo profilo, come 
incy lo vedeva spiccare sul chiaro cielo di giugno, era 
nile a quello dell’Hermes di Prassitele. Ed ella noté i 
‘idi capelli ondulati splendenti di un nero quasi azzurro, 
ando, salutandola, egli sollevé il cappello — con un 
go gesto, un poco affettato, che la fece sorridere. 

Salirono leste, e sedettero dietro a lui; gli impetuosi ca- 
lli staccarono il trotto, e balzarono git per il corso € 
ri verso i bastioni con passo velocissimo. 

Di quando in quando Clarissa dava un piccolo grido 
aurito, ma poiché Aldo pareva non accorgersene, ella 
esto cessd. 

— Ebbene? Cosa t’ho detto? Vedi come é seraficamente 
llo? — disse, accennando con dito estatico la schiena ri- 
la e snella del cognato. — Sempre dico a Carlo: Ah, 
rché, perché il destino non ha voluto ch’io incontrassi 
ma di te l’apollineo tuo fratello? 

Nancy sorrise: 

— Ma mi pare molto giovane questo signore. 

— Ha ventiquattro anni, viperetta che.sei! — disse 
rissa, — del resto, é stato tanto viziato dalle donne 
Napoli, che potrebbe avere mille anni, per tutto quello 
2 sa! 

— Bah! che orrore! — fece Nancy guardando sdegno- 
nente le inconscie spalle davanti a lei, e il colletto alto, 

lucidi capelli neri, e infine I’ irreprensibile cappello, 
rettamente piantato in cima a tutto cid. 

— Oh, si! Aldo é un orrore! Ma quamo é visualmente 
sttevole! — E Clarissa rise piano, git nella gola, come 
1 tortora innamorata.. 
; 5 q 
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Aldo volse verso di loro i] mirabile profilo. 

— Vi condurré sulla strada di Monza, — disse. 

— Oh Dio! No! — fece Clarissa, — non su quell 
brutta stradaccia noiosa dove nessuno ‘ci vede. 

— Oggi conduco a passeggio i cavalli, non le tu 
« toilettes », — replicd suo cognato, e si volse, prendend 
a rapido trotto per la via di Monza. 

— Il est si spirituel! — disse ridendo Cla 
rissa, che ad ogni pit piccola emozione traboccava ne 
francese. 

La lunga ,via polverosa fiancheggiata di platani, s 
stendeva davanti a loro; ed isauri andavano come il vente 

A un tratto, vicino alle prime case di Sesto, sentiront 
che Aldo frenava subitamente, e si sporsero per vedern 
la ragione. A pochi metri davanti a loro, in mezzo all 
via, due donne e un uomo si dibattevano, avvinghiati 
ansanti, mentre un gruppo di bambini li guardava spa 
ventati da una porta. I] nodo umano si contorceva in si 
nistro silenzio. L’uomo di cui, anche da lontano, Nance 
vedeva i capelli scompighati e la faccia paonazza, er 
riuscito a liberare un braccio dalla stretta convulsa dell 
donne, ed ora, con rapido moto, strappo dalla tasca qual 
che cosa su cui il sole baleno. 

— Dio! Ha un coltello o un revolver! — sussurr 
Nancy. 

Anche le donne avevano veduto, e urlavano, ag 

grappandosi a quel braccio levato, e invocando aiuto. 

Rapida, Nancy sporse in avanti le piccole mani vigo 
rose: 

— Posso tenerli io i cavalli, — disse, e afferrd | 
redini. 

Aldo si volse sorpreso: 

— Ma cosa fa? ma perché? — poi s ‘interruppe. 

Ella gli lesse un dubbio in viso, ma o fraintese 
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— Ma si, posso! posso! — gridé. — Vada presto! non 
ema per noi! 


Egli fece una piccola smorfia curiosa, quasi un sor- | 


iso, poi saltando dalla vettura travers6 la strada correndo 
; si slancid sul gruppo selvaggio, che si dibatteva, pie- 
rando in quae in la come sbattuto dai marosi. L’uomo 
uggiva, sempre col braccio teso in aria. In un attimo 
Yella Rocca gli fu addosso, e A la mano, gli 
trappo dalle dita la rivoltella. 

Con rapido atto ne apri la canna, scotendo per terra 
e cartucce. Poi gettd arma a un uomo che accorreva 
on altri da una vicina osteria. Indi ‘in due salti fu di nuovo 


javanti al tilbury. Alzo i bellissimi occhi su Nancy, e sol- . 


evando il cappello con quel gesto largo e affettato che 
ia prima l’aveva fatta sorridere, disse: 

— Perdoni se l’ho fatta aspettare! 

— Dio! Che poseur, — esclamé Clarissa, che fino 
liora aveva tenuto gli occhi chiusi e le orecchie turate 
er non vedere né sentire. 

Della Rocca sorrise, e, balzando in scerpa, prese le 
edini dalle mani protese e tremanti di Nancy. Essa si 
iscidé ricadere al suo posto, snervata e turbata. I cavalli 
iedero un balzo e ripresero la strada. 

— Che sangue freddo! — disse Clarissa prendendo 
‘a le sue una manina di Nancy. 

— Si, — disse la fanciulla guardando ora con appro- 
azione le spalle rigide, i capelli neri e l’irreprensibile cap- 
ello davanti a lei. — Mi piacciono gli uomini coraggiosi. 

Clarissa diede un piccolo strillo. 

-—— Th! Che dici? Non é mica Aldo che é coraggicso, 
“i tu! Aldo é prudente come una lepre. Ma essendo anche 
n incorreggibile posatore, non manca mai !’occasione 
i un effetto. — E Clarissa imito il saluto di Della Rocca, 
yevando con gesto di principesca grazia un immagi- 
ario cappella. 
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Nancy rise. Ma non credette una sillaba del discorso 
sulla lepre. 

Quando la lasciarono alla porta di casa sua, ella ri- 
spose al profondo saluto di Aldo con un piccolo cenne 
della testa, serio e soave; poi corse su per le scale ed entrd 
nella sua camera. 

Sul suo scrittoio giaceva una lettera, non aperta. Ma 
Nancy non si curé di guardarla. Gia, era di Nino... Egli 
le scriveva ogni mattina e veniva a trovarla ogni sera. 

Nancy corse subito sul balcone. Ma il tilbury aveva 
gia svoltato l’angolo e non si vedeva pit. ai 

Nancy rientro nella sua stanza e si tolse lentamente 1 
guanti. Sentiva una grande e irragionevole gioia per il 
fatto che i polsi le dolevano ancora daJlo sforzo fatto 
per tenere le redini, e che le sue delicate dita erano con- 
tuse e indolenzite. Dalla finesta aperta entré il vento, e 
sparpaglid tutte le carte che erano sulla scrivania. 

Sparpaglid la lista di cid che Nancy doveva fare; e 
l’orario delle sue giornate; e la lettera di Nino; e porto via, 
svolazzante e vano, il grande foglio di carta — il bianco | 
foglio, pieno di splendide possibilita, su cui Nancy aveva 

- tracciato con indice riverente il segno della croce. 


XIII. 


Quando l’inglese tornd per portarle il numero della 
4 Fortnightly » contenente il suo articolo, « Una poetessa 
italiana », trovd che Nancy non aveva lavorato affatto. 
Era li, sorridente e soave; € oziosa come prima; e la sala 
era piena di gente. 

Egli venne presentato alla madre, che trovd mite 
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e gentile; e alla’ vigorosa zia Carlotta, dalla squillante S 
voce milanese. “ 
— Temo, mamma mia, — disse Nancy, poggiando la 
chioma ondeggiante al braccio di Valeria e alzando al 
nuovo amico gli occhi d’aurora, — temo che il signor 
Kingsley pensi che sono una persona senza carattere. 

— Alla tua eta — intervenne la zia Carlotta — non 
si deve aver carattere. Basta avere una bella carnagione 
e un buon appetito. : 

E Valeria rise e disse: 

— E’ vero! Una ragazza italiana non deve avere una 
individualita propria fim che non si marita; allora i] ma- 
rito pud formarle il carattere a seconda del suo gusto. 

Il signor Kingsley sorrise. Poi chiese a Nancy: 

— Perché devo credere che ella é senza carattere? 

Nancy sospirod. 

— Perché mi ha detto di lavorare, e io l’ho promesso, 
E non lho fatto. 

— Come? Non ha fatto proprio niente da che venn‘ 
Vultima volta? 

Nancy crolld il capo. 3 

— E non ha pensieri, imagini, concetti che la incal- 
zano, che le chiedono espressione e vita? 

— Oh! sit — disse Nancy, col piccolo gesto rapido 
della mano sulla fronte, che da bimba le era cosi familiare. 
— Pensieri e imagini sbocciano e ondeggiano nella mia 
mente come fiori in un giardino; ma tutte queste visite... 
—- ¢ Nancy si guardo attorno nella sala piena del mor- 
morio e del riso di gente estranea, — ahimé! ora di sera 
il mio giardino é spoglio, perché ho colto tutti i miei fiori 

e li ho regalati vial 

L’inglese dimenticé di essere inglese, e disse quello che 
pensava, 

— Vorrei portarvi via, @ rinchiuderyi per un anno 
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in una stanza con dei libri, una tavola, un calamaio e 
niente altro, — disse. 

— Oh, come lo vorrei anch’io! — esclamd Nancy. 
— Neanche un’anima mi dovrebbe parlare! E quando 
avessi fame mi fareste passare del « plum-cake » per la 
finestra. 

L’inglese rise, del riso breve e subitaneo di chi ride 
poco. 

— E io starei di fuori con un fucile — disse — a 
_camminare su e gil. 

Nancy lo guardd, e un pensiero timido e-rapido — 
come un uccelletto che entri a volo in una finestra aperta 
— si affaccid un istante alla sua mente. Forse sarebbe 
dolce di avere, fra lei ed il mondo, questa severa ed 
energica sentinella; dolce, forse, di sentire la.fermezza del 
suo tocco sulla sua spalla, obbligarla al lavoro, a quel 
lavoro che essa amava tanto e che pure era pronta a tra- 
scurare per rispondere all’appello di ogni voce passante. 
Quel grave viso affronterebbe la vita per lei, quelle forti 
spalle porterebbero i suoi fardelli, quegli occhi semplici 
e onesti le guarderebbero nell’ anima e la serberebbero 
pura e serena... Poi il pensiero alato vold fuori dalla fi- 
nestra della sua mente. La porta si apri e il Destino entré 
nella sua vita. 

Era Aldo della Rocca, pit che mai visualmente dilet- 
tevole. Con lui venivano Nino e sua sorella Clarissa. 

Nino pareva triste e depresso. La Villari lo tempestava 
di lettere, la sua coscienza lo tenagliava di rimorsi. E 
Aldo della Rocca, colla sua presuntuosa bellegza, gli ur- 
tava i nervi. 

— Come? Nino! di nuovo qui? — disse Nancy ridendo. 

— Mi hai detto iersera che d’ora innanzi non saresti pid. 
venuto che due volte alla settimana. 

— Precisamente, — rispose Nino, — Ieri era l’ultima 
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visita della settimana scorsa e questa é la prima visita 


di questa settimana. D’altronde Della Rocca m’ha detto, 


che veniva qui, per cui ho sentito che potevo venir an- 
ch’io. Naturalmente, ho fatto il possibile per liberarmi 
poi da lui e venir solo, ma egli é appiccicaticcio e persi- 
stente come una zanzara, e per clO non sono venuto solo. 

— Che spiegazione complicata! — disse Nancy, vol- 
gendosi con un sorriso a salutare Della Rocca. 

Anche questi sorrise. E il suo sorriso era improvviso 
e risplendente, come se d’un tratto mille lumi si fossero 
accesi in fondo ai suoi occhi. Si chiné sulla mano che Nancy 
gli porgeva. 

— Schiavo suo, signora, — disse col fare aggraziato 
e cerimonioso dei meridionali. 

La voce stridente di Clarissa s’interpose: 

— Nancy! Aldo non fa che leggere i tuoi versi giorno 
e notte. Li ha anche messi in musica! Deliziosi! potreb- 
bero essere di Tosti o di Richard Strauss o di Hugo Wolff! 
Faglieli cantare. 

Poi Clarissa veleggid intornd alla sala, salutando i 
poeti, molti dei quali conosceva, e facendosi presentare 
Yinglese, Mr Kingsley. Subito Clarissa gli fece molte 
domande su Londra e poi, senza curarsi di sentire le sue 
risposte, se n’andd, con grande fruscio e cinguettio, a 
una conferenza francese su « Napoléon et les femmes ». 
Adele e la zia Carlotta la accompagnarono. 

I poeti, appena ebbero bevuto il thé, se ne andarono 
anch’essi. Allora Della Rocca si mise al pianoforte, e pre- 
ludiando pianamente, passd da armonia in armonia, alle 
romanze da lui composte per Nancy. 

Suonava con la testa china, e i morbidi capelli gli 
cadevano cupi sulla meta del viso, facendolo somigliare 
a un fratello minore del « Cristo » di Velasquez. Egli 
aveva il talento musicale d’un monello di Napoli, e la 
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voce di un arcangelo che avesse studiato il canto in Ger- 
mania, Nancy senti salirle agli occhi delle lagrime felict, 
e il nitido profilo curvilineo di Della Rocca oscillé da- 


vanti a lei. Il signor Kingsley, ne] suo angolo presso alla 


finestra, taceva. Valeria sedeva muta nell’ombra con un 
lavoro in mano; e Nino, infastidito e imbronciato, fu- 
mava sigaretta su sigaretta e sbadigliava., 

Nancy, sporta in avanti con le mani giunte, ascoltava 
le parole create da lei e che ora, nella loro veste d’ar- 
monia, le parevano pit soavi, come una schiera di bimbi 
che appaiono pit belli se adorni di rilucenti vesti e coro- 
nati di rose. Ella aveva mandato fuori nel mondo le sue 
poesie nude e selvaggie, nella loro innocente e appassio- 
nata immaturita. Ed ecco: egli gliele riconduceva amman- 
tate di melodie argentee, pieganti sotto il chiarore di ac- 
cordi di settime diminuite, velate d’armonia, e por- 
tate trionfalmente su palanchini di suoni ritmici — soavi 
e altere come le giovani sorelle d’una regina. 

Mr Kingsley, stringendo le labbra sottili, osservava 
la-testa nero-splendente di Della Rocca che dondolava e 
oscillava seguendo la frase del canto; egli si sentiva con- 
trarre in gola la propria buona voce di baritono inglese, 
e, urtato dalla larga morbidezza del fraseggiare italiano, 
si domandava come mai « questi idioti latini » sapessero 
cantare cosi. 

Poi guardd Nancy, che aveva chiuso gli occhi; e guardd 
Nino, che nella seggiola a dondolo sbadigliava fissando il 
soffitto. 

E, a un tratto, senti di doversene andare. Si alzd 
con atto impulsivo, e Nancy, con gli occhi ancora perduti 
dietro Ja musica, gli stese la mano per dirgli addio. Lo 
sguardo di lui peso con grave tenerezza sul delicato volto. 

— Non colga tutti i suoi fiori, — disse. 

Nancy sorrise. 
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— No, no, — disse. — No! Lo prometto. 

— Pensi che il suo capolavoro non é ancora scritto. 
Questi piccoli versi sono il passato. Ora, su alla nuova 
opera! Chiuda la porta a tutti e cominci un nuovo lavoro 
domani. 

Nancy disse: 

— Si, si, lo faré6. — Ma mentre diceva cosi, volgeva 
gia verso Della Rocca i chiari occhi distratti. — Ah, che 
cosa cantate? « Der Musikant »? 

E Della Rocca, che cantava una romanza tedesca pro- 
nunciandola come se fosse genovese, fece cenno di si. 

— La poesia non é di Eichendorff? 

— « Aus dem Leben eines Taugenichts », — disse 
Della Rocca. 

— Ah! sapete il tedesco? io adoro la gente che parla 
tedesco, — esclaméd Nancy, su cui la malia dei poeti te- 
deschi posava ancora. 

— L’ho imparato a Géttingen, — disse Della Rocca, 
col suo sorriso luminoso. 

— «Ach! die Stadt die am schGénsten ist, wenn man 
sie mit dem Riicken ansieht »! — fece ridendo Nancy. 

Anche Della Rocca rise, sebbene non avesse capito. 
Poi si volse di nuovo al pianoforte. 

Nancy si sentiva felice e incline alla bonta. 

— Non se ne vada, — disse a Kingsley, — segga e 
mi parli. 

Ma Kingsley rifiutd. Della Rocca tornava a cantare 
piano, e gia alle prime note della morbida voce tenorile, 
V’inglese vedeva riapparire negli occhi di Nancy quella 
luce distratta, mentre un brivido le impallidiva leve- 
mente le guancie. 

— Tornerd un giorno o Il’altro, se permette, — le 
disse. —- Ma spero quasi di trovare la sua porta chiusa, 

Anche una volta il rapido pensiero alato traversd 
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con timido volo la fantasia di Nancy, mentre la forte mano 
de) giovane inglese si chiudeva, calda e ferma, intorno 
alla sua. Poi la porta si chiuse dietro a Paul Kingsley, 
e il pensiero prese il volo e non tornd pit. 

— Chi é quell’imbecille d’inglese? — disse Nino, che 
era di malumore e si compiaceva di farlo sentire. 

Nancy divenne rossa. 

— Ti prego di non parlare cos? degli inglesi. Mio pa- 
dre era inglese, E del resto, non era affatto un imbecille. 

— Non ho mai detto che lo fosse, — replicd Nino. 

— Oh, — esclamé Nancy, — si che hai detto! 

— Non ho detto nulla di simile. Tuo padre era un’ot- 
tima e cara persona. 

— Masai bene che non parlavo di mio padre, — disse 


_ Nancy. 


=~ Neppur io ne parlaval — disse Nino. 

Nancy si volse ad Aldo della Rocca, che, preludiando 
piano, ascoltava con tutti i sorrisi accesi. 

— Nino cavilla e confonde tanto, — disse Nancy, — 
che non si sa pit quel che.si dice. 

Della Rocca annui. E soggiunse: 

— Questo mi diceva appunto di lui la sua celebre 
amica, Nunziata Villari, quando la vidi a Napoli l’altro 
giorno. A proposito, Nino, — e Aldo fece scorrere sul 
pianoforte l’agile destra in una rapida scala di quarte, 
lasciandole ricadere in limpidi arpeggi minori, come ca- 
scatelle d’acqua, — sai che la Villari ha tentato di suici- 
darsi il mese scorso? Mi pare appunto che tu eri partito 
da poco... Dicono che s’é chiusa in camera con un braciere 
di carbone, proprio come una sartina innamorata! L’hai 
saputo? 

— No, — disse Nino, — non l’ho saputo. 

E inchiod6 gli occhi in faccia a Della Rocca, lunga- 
mente, fissamente, finché questi si alzé, turbato. e disse 
che doveva partire. 
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Quando fu uscito, Nancy disse a Nino: 

— Chi é la Villari? E perché ha voluto suicidarsi? 
“Mari... Villari! Mi pareva il nome d’una attrice morta 
ento anni fa. 

Nino le prese la mano. 

— Tu non sai niente, Nancy, — disse. — Non sai 
eppure di essere una piccola belva, una tigre ircanal.., 

Nancy rise. 

— Si, va bene. Ma chi é la Villari? 

— Qualcuno che tu hai divorato, — disse Ninv, 


E, pensando al braciere di carbone, parti per Napoli 


a1 primo treno. Perché Nino, pur avendo il naso di pasta 
‘olla, aveva il cuore d’oro. 


XIV. 


Durante il lungo, tedioso viaggio in una carrozza 
uota del treno accelerato, Nino affrontd le sue battaglie. 
[ise al posto vuoto rimpetto a sé la sua coscienza, e la 
uardd bene in faccia. Vicino a lui sedevano i desideri 
el suo cuore, che prendevano le sue parti. La sua co- 
sienza aveva una faccia sporca che lirritava. I suot de- 
deri erano chiari e candidi come una fila di gigli, e ave- 
ano delle voci alte che parlavano forte. La sua coscienza 
rvece non diceva nulla, sedeva di fronte a lui, mostrando 
. faccia sporca, e taceva. 

Gia fin da Bologna i gigli l’avevano vinte e convinto... 
la fin fine, egli era giovane — insomma, relativamente 
iovane: a trentun anni un uomo si pud dire giovane — 

aveva ancora la sua vita dinanzi a sé; mentre Nun- 
ata... via, Nunziata aveva vissuto la propria vita‘ ed 
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egli le aveva dato anche otto anni della vita sua — gli 
otto anni migliori, perché, dopo tutto a trentun anni 
un uomo non si pud pid dir giovane — insomma, non 
pid tanto giovane... ‘ 

La sua coscienza lo guardava fisso, e Nino cambid 
ragionamento. 

Nunziata in realta non lo amava piu; l’aveva pur 
detto mille volte durante gli ultimi due anni; la loro rela- 
zione non era pid che un peso, una catena insostenibile 
per entrambi. Ella stessa:lo aveva implorato di lasciarla. 

Dopo una di quelle interminabili scene, che oramai — 
accadevano tra loro tutti i giorni e che erano diventate 
pit aspre e pit dolorose da che Nunziata aveva, per con- 
_tentarlo, definitivamente abbandonato il teatro, ella gli 
aveva detto: « Va, va! te ne scongiuro, te ne supplico: 
Non posso pit vivere cosi. Ti scongiuro di andartene e di 
lasciarmi ». Dunque, in fondo, se egli l’aveva lasciata 
era stzto per compiacerla. . 

La coscienza di Nino lo guardava con una faccia di- 
venuta pil nera e pit irritante; ma le voci bianche ed 
acute dei suoi desideri gli squillavano nel cuore: « Non 
bisognava dimenticare ch’egli aveva dei doveri verso sé 
stesso e verso altri. Dei doveri verso suo padre che de- 
siderava di vederlo normalmente e regolarmente sta- 
bilito vicino a lui; aveva dei doveri verso Valeria »... Anche 
qui Nino svid rapidamente il corso dei suoi ragiona- 
menti. « Aveva dei doveri verso Nancy, verso la piccola 
innocente meravigliosa Nancy, che bisognava salvare dalle 
insidie dei mascalzoni corteggiatori, dei letterati e poe- 
tucoli affamati, che per farsi un’aureola della sua gloria, 
per arrampicarsi a una facile celebrita 1’ avrebbero spo- 
sata e sfruttata e resa infelice. Ed era suo dovere salvarla 
dagli agguati del bel giovane di professione, di quell’ Aldo... 
Oh, si, era il suo sacrosanto dovere »... Il treno rallentd,. 
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emette, si fermd; e Nino fu contento di saltar gid e d’in- 
oiare una rapida cena nel buffet, perché davvero quella 
rutta faccia muta di fronte a lui gli era diventata in- 
»pportabile. 

Cosi, tutta notte in treno, Nino combatté le sue lotte 

ragiono coll’anima sua. E la brutta faccia della sua 

scienza non disse parola, ma sempre lo guardo. 

..All’alba, i gigli erano spezzati, e giacevano muti 
morti in diafano candore sotto ai suoi piedi. Ma la faccia 
elia sua coscienza era pulita. 

Come Dio volle, il treno arrivd a Roma — dove c’era 
a aspettare tre ore il diretto per Napoli —e Nino corse 
| telegrafo della stazione e mando un dispaccio a Nun- 
ata: 

« Arrivo stasera alle nove. Perdona. Scorda. Sono 
10 per sempre. — NINO », 

Al momento di salire in un omnibus d’hétel gli dis- 
ro che un treno di piacere partiva immediatamente per 
apoli. Si poveva dunque arrivare quattro ore prima. 
ornd precipitosamente nella stazione, saltd nel treno 
ye era pieno di preti e di escursionisti, e quando la Vil- 
ri riceveva il suo telegramma, egli gia s’ avvicinava a 
aserta. 

La Villari stava facendo colazione tardi, come di con- 
eto, e ammonticchiati in vaghe circonvoluzioni d’oro 
ulido sul suo piatto stavano i maccheroni al burro e 
rmaggio. Ella vi aveva per l’appunto piantato Ja for- 
etta e la stava girando e rigirando, ravvolgendoveli 
m pacata cura, quando Teresa, la serva, entrd conci- 
ta. . 

— Un telegramma, illustrissima. 

La Villari Papri. 

— Misericordia! — esclamé. — E lui che torna! 

Teresa si puli le mani sul grembiale. 
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— Ah! II signorino torna? Ma davvero? Ma possi- 
bile? 

— Si. Arriva stasera. Alle nove, — sospiré la Vil- 
lari. 

— Bene, bene. Ma la signora non lasci freddare i 
maccheroni. 

E anche Teresa, andandosene, sospird, e mando via 
il fattorino del telegrafo senza dargli mancia. 

Erano stati bei giorni questi senza il signorind. Si 
era sempre mangiato in pace. Ed é gia una cosa poter man- 
giare in pace. La signora non aveva mai avuto i nervi. 
Ed é gid una cosa non avere i nervi. E adesso si sarebbe 
tornati alle solite. Le scene della signora e le sfuriate 
del signorino; il pranzo che diventa freddo mentre loro 
ragionano ; le uscite del signorino colle porte che sbat- 
tono; i pianti e le convulsioni della signora; i telefona- 
menti, i parentie gh amici che vengono a consolare e per- 
suadere la signora; i ritorni del signorino; e poi da man- 
giare per tutti, magari alla una o le due di nottel!... No, 
non era una vita. 

Teresa porté in tavola la flava costoletta alla milanese. 

— Ecco! ci siamo gia! L’illustrissima non ha man- 
giato i maccheroni. 

— Oh! Non seccarmi coi maccheroni, — esclaméd 
Villustrissima che aveva gia i nervi. — Pensiamo piut- 
tosto a questa sera... cosa si fa? 

— Eh! facciamo un bell’osso buco che piace a Sua 
Eccellenza il signorino. Allora diciamo: l’osso buco — 

— Oh non seccarmi coll’osso buco, — gridd Villu- 
strissima. — Non capisci che non deve trovarci a queste 
modo? 

— Vossignoria mettera l’abito di crespo rosa, e fa- 
remo venire il parrucchiere alle sei. Le pare? 

— Si, si. Ma non basta. 
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Nino non doveva trovarla seduta li ad aspettarlo, 
yme se non ci fosse al mondo che lui. 

— Va via, Teresa, va via. Devo pensare. 

Teresa se ne ando brontolando. 

Nunziata Villari per lo pit vedeva la vita e trattava 
situazioni secondo i metodi di Sardou, Dumas 0 D’An- 
inzio. Nino, tornando, doveva trovarla supina in una: 
anza oscura, colle guancie pallide e con grandi ombre 
zurre sotto gli occhi. Oppure, ancora meglio, ella all’ar- 
vo di lui — non c’é! E mentre egli si dispera, ecco, ella 
tra, tornando da qualche folle banchetto, ingemmata e ri- 
nte! Ah! essa lo vede, vacilla! Si passa la mano ingem- 
ata sugh occhi, un singulto la scuote. «(Nino!»... ed 
li le cade ai piedi... Poi subito egli le fa una scena di 
losia. Dov’é stata? Con chi? Dov’era quando arrivo il 
legramma? Perché non era in casa a riceverlo? Chi le 
anda tutti questi fiori?... Bah! E con un gesto d’infinito 
egno Nino li afferra a fasci e li getta dalla finestra... 

A dir vero dei fiori in casa non ve n’erano. La Villari 
chiamo dunque Teresa e le disse di andare dal fioraio 
di ordinare per cento lire di gardenie e di rose bianche, 
tte bianche, e che le portassero il pid presto possi- 
le. 

— Si, signora, — disse Teresa andandosene. 

— E non scordare il parrucchiere per le sei. 

— Si, signora. 

— E una carrozza per le sette. 

— Si, signora. 

— E, Teresal... 

Teresa si fermé con la faccia vacua e rassegnata. 

— Ricordati, Teresa, che sei stata tu ad aprire il 
legramma. Io non c’ero. Ero fuori, Sono sempre fuori. 
m tanta gente... capisci? 

— $i, signora. 
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& con schiena negligente e strascinando i piedi Te- 
resa se ne ando a ordinare i fiori e la carrozza e la petti- 
natrice. a 

Nunziata, rimasta sola, si sciolse i capelli, ne mise 
ja maggior parte sulla tavola di toeletta pronta per il 
parrucchiere, si stropiccid un po’ di lanolina intorno agli 
occhi e si sdraid in poltrona con un romanzo della Serao: 
ad assaporare un’ultima mezza giornata di calma. 

L’amore non era calmo; |’amore era incomodo ed agi- 
tante. E il dover mantenere la finzione di avere ventotto 
anni quando se ne hanno quarantacinque é-una fatica 
e una pena. Certo, ella adorava Nino; al solo pensiero 
che egli potesse stancarsi di lei o abbandonarla definitiva- 
mente le balenavano truci visioni di vendetta e di vetriolo, 
‘di disperazione e di morte. Ma ahimé! quanto ella invi- 
diava quelle placide donne felici, che arrendono senza 
lotta la loro gioventti, che mansuete s’abbandonano al 
soave declinare della loro vita, come una nave entra in 
acque calme. Ma essa, perché il suo amante era giovane, 
doveva battagliare convulsa e tenace con gli anni in- 
golfatori e inesorabili. Ed ella si aggrappava, disperata, 
alla giovinezza; la teneva stretta come un bimbo afferra 
e stringe nelle mani un uccelletto selvatico che palpita 
per sfuggirgli. Ahi, quando i] bimbo apre la mano il pri- 
goniero é morto. Meglio lasciarlo volar via quando era 
Vora, 

Cosi pensava Nunziata Villari. Le vane penne ella le 
stringeva ancora. Ma gia l’alata giovinezza era morta. 

Sospiré e apri il libro; poi soffocd i pensieri sotto la 
calda potente prosa di Matilde Serao, 

{] treno di piacere arrivé a Napoli alle cinque, all’ora 
appunto in cui il fiorista della strada Caracciolo inseriva 
un fil di ferro nella gola verde dell’ultima delle candide 
tose per lV’ illustrissima, Cento lire di rose a Napoli nel 
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ese di giugno sarebbero bastate a consumare la morte 
rofumata della verginetta del Freiligrath, nella « Ven- 
stia dei fiori »; bastate poi anche a coprirne la bara dal- 
sstremita pit larga alla pid angusta. Ci vollero due 
ymini per portarle tutte, legate in grandi fasci di bian- 
1e2z2 Olezzante, per la strada Caracciolo fino al palazzo 
nparato. 

Nino, in vettura, venendo dalla stazione, vide gia in 
stanza due uomini carichi di candidi fiori, e si do- 
andé vagamente per chi potessero essere. 

Poi ripensd il viso di Nunziata, pallido e torturato, 
me per ultimo l’aveva veduto nel dirle addio. Ora la 
vedrebbe sorridere di quel grazioso sorriso, titubante 
un po’ birichino, che era rimasto un sorrise giovane... 
ri uomini coi fiori avevano voltato l’angolo della stra- 
1... Ora anche la vettura di Nino svolt6, ed ecco gli uo- 
ini che a passo cadenzato ancora lo precedevano). 

Egli era stato un egoista, un vile. Ma espierebbe, fa- 
bbe quello che era onesto. Nunziata non 1imarrebbe 
i sola a piangere, non sarebbe pit spinta al braciere 

carbone come una sartina innamorata... 

(Gli uomini coi fasci di fiori erano raggiunti, e cam- 
inavano a fianco della vettura. Un momento ancora 
questa li lasciava indietro). Ed ora la carrozza si fermé 
la porta del palazzo Imparato. I] vetturino scese a tirar 
i il bagaglio e un lazzarone in attesa si precipitd e se 

caricd sulla spalla. Mentre Nino pagava il cocchiere, 
| uomini coi fiori lo raggiunsero ed égli si-volse per ve- 
rij passare... 

Ma non passarono. Entrarono nel portone 
1 palazzo Imparato e sparirono nell’ombra della sca- 
ata... Il cuore di Nino sobbalzo. Ii lazzarone, osservan- 
lo, lesse una tragedia nel suo volto, ed ebbe la soddi- 
,cente persuasione che ja mancia sarebbe stata cospicua; 


Ailes be, 


YO |< My ANNIE VIVANTI 


il lazzarone sapeva che l’angoscia @ generosa quanto la 
felicita. 

Nino, acciecato dallo spavento, si precipité su per lz 
larga scalinata. Gia fermi sul pianerottolo dell’appar. 
tamento di Nunziata, gli uomini coi fiori aspettavano. 

Teresa aveva aperto la porta e subito scorse dietro k 
rose, il viso bianco, folle di terrore, di Nino. 

— Santa Vergine! I] signorino! 

In una istantanea visione le balend il pensiero del 
Villustrissima che discinta, non incipriata, non petti 
nata, leggeva Matilde Serao con le treccie giacenti sulle 
tavola di toeletta. La faccia atterrita della serva conferm¢ 
i terrori di Nino. Livido e barcollante entré, e abbando 
nandosi su una seggiola nell’anticamera si copri il vis 
colle mani. L’illustrissima, che aveva udito lo strepito 
s’affaccid alla porta del salotto: vide, comprese, e richius 
pianamente 1’uscio. 

Quando, pochi istanti dopo, Nino, precipitoso e con 
vulso, entr6 — la stanza era oscura, le imposte chiuse 
Nunziata giaceva supina colle guancie pallide, un mor 
bido velo cerulo le cingeva in vaghi drappeggiamenti 1 
capo; ma sotto ai suoi occhi non v’erano grandi ombr 
azzurre, perché non c’era stato il tempo di farle... 

E tutto ricomincid da capo. Perché se Nunziata er: 
placida e calma quando Nino era lontano, appena egli er: 
presente essa sentiva che la sua vita tutta dipendev: 
da quell’amore, e che |’abbandono sarebbe stato per le 
la morte. 

Stretto e sempre pit stretto nelle bianche dita ingem 
mate, serrava l’uccelletto morto, narrando piano al su 
stanco cuore che l’alata giovinezza era viva ancora... 

Nino fu delicato per lei e pieno di riguardi. Scriss 
anche varie lettere ai consolati italiani di Rio e di Bueno 
Aires pregandoli di accertarsi della verita riguardo a 
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resunto decesso di Edoardo Villari, il quale, secondo 
4 sua cuoca (che era ritornata con dei denari e aveva 
posato un barone), era mancato serenamente ai vivi 
jualche anno prima. 

Se talvolta il ricordo di Nancy batteva con mano 
eve alla porta del suo cuore, Nino non mai gli apri. 


XV. 


Nella sua villa sul Lago Maggiore Clarissa si anno- 
iva; e scrisse per invitare Nancy: 


« Ma charmante, 


«Se vuoi scrivere {l tuo capolavoro tra le bellezze 
la pace della natura, vieni qui. L’esecrabile calma che 
jira dal lago e da mio marito ti gioveranno. Vieni, vieni, 
sta almeno un mese. Ti dard una grande stanza chiara 
. cima alla casa, con un grande tavolo e un gigantesco 
lamaio; e davanti a te sara la vista che ispiré Manzoni... 
forse era un altro lago, quello? Non importa. Vieni a 
eare qui il tuo chef-d’euvre». 


Con la stessa posta mando un biglietto a suo cognato: 


«Aldo, mon jols, 


«Sei pregato di venire a trovarmi. Carlo é insoppor- 
bile. Brontola tutto il giorno e russa tutta la notte. 
arché mai l’ho sposato? 
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« Questa é la quarta volta che t’invito quest’ anno, 
e non sei mai venuto. L’anno scorso non era cosi. 


« CLARISSA. » 
« P.S. La piccola poetessa verra a star qui un mese. » 


Aldo arrivé l’indomani. Dopo aver salutato il fra- 
tello e la cognata domands: 

— Dov’é Saffo dai capelli di viola ? 

Clarissa gli spiegd che non era ancora arrivata. Allora 
egli fece il broncio e suoné il pianoforte tutta sera, ments 
Carlo russava sul canapé. 

Clarissa, volgendo gli occhi dall’uno all’altro, si do- 
mandava quale dei due la insultasse di pit. 

Nancy arrivé il giorno dopo. Aveva portato con a 
tutte le sue carte, i suoi quaderni di appunti e anche un 
porta-penna d’ avorio rotto, con cui scriveva sempre. Era 
gia tutta presa dal capolavoro. Si sarebbe messa all’opera 
immediatamente. Durante il percorso, nella carrozzetta 
che Clarissa guidava, dallo sbarco alla villa Solitudine, 
Nancy raccontd i suoi progetti a Clarissa, che sorrideva 
€ approvava, frustando la grassa e pigra cavallina. _ 

Avrebve scritto un libro. Il Libro! Una grande opera 
seria, con alti intenti; non un volumetto di brevi poesie 
scapigliate, effimere, che si leggono oggi e si dimenticano 

domani. E si era prefissa di non pensare ad altro che al 
- Libro; di non vivere che per il Libro. Avrebbe sognata 
il Libro; passeggiato per il Libro; respirato, mangiato, 
dormito per il Libro. A Milano, con tanta gente intorno, 
* gente che parlava e la distraeva, era impossibile lavorare; 
ma qui, nella grande camera Se in cima alla casa... 
Com’era buona Clarissa, com’era cara di averci pensato! 
_ Nancy sentiva di non poterla mai abbastanza ringta 
wjare... 
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_ Clarissa approvava col capo e sorrideva; e la car- 
ozza svolté nel viale di castagni della villa Solitudine. 
¢ Nancy, alzando gli occhi, vide, con suo stupore, Aldo 
cendere i gradini venendo ad incontrarle. Aldo, vestito di 
lanella bianca con una fascia rossa intorno alla cintura 
la lucida testa mera scoperta al sole! Tre o quattro 
randi cani gli balzavano intorno latrando. 

— Guarda, — disse Clarissa, additandolo a Nancy. 
— Non ti rammenta Endimione desto al bacio di Diana? 
Jarciso!... Adonais!,.. Gli Dei hanno riversato su di lui 
utta la bellezza del mondo! 

Siccome Nancy non rispondeva, Clarissa si volse a 
uardarla, 

— Uh! che faccia scura, ma chérie! E sei tutta 
mpallidita! Perch8? A che cosa pensi? 

- — Al Libro, — disse Nancy. 

E le parve che il Libro fosse una sua creatura, con- 
annata a morire prima di nascere. 

—Loscriverai, mon ange! Aad new Al dlctusbeed 

E gettate le redini a un piccolo groom rigido, Clarissa 
accolse con mossa aggraziata le gonne e scese tra le brac- 
ia di Aldo. 

Nancy aveva gia posto il piede sul predellino, ma Aldo 
. prese per la vita, e lesto e leggiero la sollevd e la mise 
1 terra. La bocca rossa e ridente del giovane era cosi 
icino alla faccia di Nancy, che essa impallidi un poco. 

Col suo cerimonioso saluto meridionale Aldo le baciéd 
, mano. 

— Schiavo suo, signora: 

...Nancy ando nella sua camera — la grande camera 
vota con la vista celeste del lago — e vi rimase tutto il 
omeriggio. Riordind i suoi appunti, spiegd davanti a sé 
iarghi fogli di carta bianca, e intinse nel grande ca- 
maio ja penna d’avorio, 
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Poi guardé dalla finestra. Udiva in giardino i festosi- 
latrati dei cani e le risate trillanti di Clarissa. Sul dolce 
lago- azzurro una vela piccola, che pareva un fazzoletto, 
s’alzava e s’abbassava, nicchiando, e allontanandosi con” 
mille piccole riverenze sulle minuscole onde. 

E dalle aperte finestre della sala si udiva Aldo che 
suonava una « Valse triste ». 

Nancy intinse di nuovo la penna nel calamato, e guardé 
la vista. 

Ora udiva la musica vagare e smalrirsi in soavi mo- 
dulazioni semitonali che si risolvettero nel earezzevole 
accompagnamento del « Musikani » di Hugo Wolff. 


Wenn wir zwet zusammen waren 
Mocht’ das Singen mir vergeh’n... 


Essa udiva la dolce voce tenorile e Je pareva che le 
_ note, unite l’una all’altra, le si legassero intorno al cuore 
attirandola a lui. 

Si alzo a chiudere la finestra, poi tornd a sedere da- 
vanti al tavolo. 

Intinse la penna e scrisse in cima al primo foglio: 
« Villa Solitudine », e la data; sotto — non avendo ancora 
pensato al titolo — traccid in grandi lettere: 


«IL LIBRO» 


Poi balzé-in piedi e corse git. 

Nell’ora del tramonto uscirono in barca. Clarissa se- 

_deva al timone e Aldo in attéggiamento di grazia indo- 
lente, governava la vela. I] fiammeggiante occaso gli ir- 

radiava il puro viso giovine, e il vento di tramontana 
sollevava lene i neri capelli che gli ondeggiavano sulla 
fronte. Egli taceva, soddisfatto di sapere che le due donne 
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lo vedevano, e che il cielo sfolgorante serviva di sfondo 
al suo profilo. 

Clarissa chiacchierava, rideva, cinguettava; ma Aldo 
taceva; ed era il suo silenzio che rapiva Nancy. 


Ed 40 che intest cid che non dicevs 
M’innamorat di te perché tacevi. 


La semplice dolcezza di quei due versi dello Stecchetti 
le cantavano con senso nuovo nella mente, e in tutti quei 
giorni le tornarono sempre al pensiero. 

Aldo sapeva poche cose, ma sapeva il valore del si- 
lenzio. Conosceva l’attiranza, la malia dell’« hortus con- 
clusus », del Giardino Chiuso in cui non si é penetrati 
ancora. Nancy, trepida innanzi al cancello, ne sognava 
le non vedute rose, le fontane di luce, e i viali d’ombra 
e i laghi di mistero, L’anima di Aldo era per lei un giar- 
dino chiuso. 

Aldo conosceva anche il valore dei suoi occhi, grandi 
occhi tenebrosi le cui palpebre, diceva Clarissa, parevano 
annerite col turacciolo bruciato. Quando egli li alzava al- 
improvviso e guardava fisso Nancy, essa sentiva un tuffo 
nel sangue che le toglieva il respiro. A poco a poco, giorno 
per giorno, quegli occhi attirarono verso le loro profon- 
dita lo spirito di Nancy; la sua anima interrogante, china 
sovr’essi come sopra un abisso, si perse, si sommerse... 

E cosi, guardando negli occhi di lui, Nancy credeva 
di leggervi la bonta, l’ingegno, la purezza; e non sapeva 
che era la gua anima stessa che ella vedeva riflessa in 
quelle splendide pupille. 

Il Libro ogni tanto clamava in lei; ma essa ne soffo- 
cava la voce sussurrando: « Aspetta! » 

E il Libro aspettava. 


Un giorno, in giardino, Clarissa si dondolava nell’a- 


ir “"_ ae 


I DIVORATORI II5 


ace pte 
at Pe os oe AA ek 


~ 116 ANNIE VIVANTI 


maca fingendo di leggere, quando Aldo si avvicind e le 
sedette accanto. 

— Clarissa, ho venticinque anni. ‘ 

— Vian! ga y est. —. disse lei; e il libro le 
cadde dalle mani. Senti un dolore sordo nel cuore; le sue 
narici impallidirono mentre solo le sovrapposte rose delle 
guancie continuavano a fiorire inconscie d’ogni emo- 
zione. 

- — Sono senza un soldo, — prosegui Aldo, cogliendo 
un filo d’erba e masticandolo, — e Carlo m’ha fatto ca- 
pire che, se ci si provasse bene, potrebbe anche vivere — 
senza di me. 

— Ah!— scattd Clarissa, — quando I’ha detto? Come — 
lo ha detto? Credi che abbia... credi... che pensi qualche © 
cosa? 

Aldo scosse la bella testa. 

— Carlo non pensa mai niente. Ma il fatto sta che, o 
devo tornare al rancio del Texas, o devo prender moglie., i 

Il rancio del Texas era una invenzione romantica di — 
Clarissa, fondata semplicemente su una gita di un mese 
fatta da Aldo a New York. 

Clarissa si morse le sottili labbra scarlatte. 

— Gia, — disse, e tacque. 

Durante la lunga pausa che segui, Aldo colse un altro 
filo d’erba e lo masticd. 4 

— M’immagino, — disse infine Clarissa, sogeuardan- 
dolo traverso le lunghe palpebre'semichiuse, — m’im- 
magino che sposerai qualche vecchiaccia affettuosa con 
molti quattrini. 

— No, no, — disse Aldo. — Le conosco, quelle li. 
Quelle esigono l’affetto, e i quattrini se li tengono. . 

E dopo una breve pausa in cui sentiva gli occhi caldi 
e irosi di Clarissa pesare su di lui, soggiunse: : 

— Sposerd la piccola Saffo. 


- { DIVORATOR: 117 


Clarissa diede in una forte e aspra risata. 

— Gia. Questo lo farai semplicemente per tuo piacere. 
FParceur, va! 

Aldo inared con noncuranza le perfette sopracciglia 
€ non rispose. 

— Lo sai pure che non ha un soldo, non il becco d’un 
quattrino. 

— Oh, avra pure qualche cosa, — disse Aldo affet- 
tando di sbadigliare. — E poi é un genio, e guadagnera 
quello che vuole. ; 

— Tu sei un perfetto porco, — disse Clarissa, risdra- 
jandosi nell’amaca e chiudendo gli occhi. __ 

Il perfetto porco si alzd con aria sdegnosa e la lascid. 

Entro in casa, prese il cappello.e il bastone, e usci, 
passando dal giardino all’arsa strada maestra. Ando al- 
’imbarcadero, dove trovd un battello che partiva per 
Laveno. Egli visali,e a Laveno prese il treno per Milano. 

Pranzd al Savini, con eccellente appetito. 

— Intanto quelle li si roderanno, — pensd. — Meglio. 
_.. Cosi impareranno! 

Passeggio un’ora in Galleria, poi andé a casa e dorm} 
bene. 

Intanto, nella villa Solitudine, « quelle li» si rodevano. 
... E imparavano. 

Nancy impar6 che il giardino chiuso in cui aveva ap- 
pena getiato uno sguardo era I]’unico giardino nel mondo 
m cui ella desiderasse di entrare. Impar6 che le parole che 
Aldo non aveva dette erano le uniche parole che ella de- 
iderasse di udire. Imparé a credere che certo, dietro la 
portentosa bellezza di lui, stavano, mute, forti, inamo- 
7ibili, anche la perfetta bonta e |’austera rettitudine, 
ome leoni di marmo al cancello di un palazzo. | 

E Clarissa imparé che bisogna adattarsi al destino e 
sccettare l’inevitabile; che é meglio aver .mezza michetta 
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che restar senza pane; e che infine un Aldo ammogliato era 


sempre meglio che nessun Aldo, Allora si diede a guardare - 
pid attentamente Nancy dicendosi che, dopo tutto, Nancy — 


era una creaturina di cui un uomo si stancherebbe presto, 
nonostante — o appunto per — la sua intellettualita. 


Aldo, per Clarissa, non era un giardino chiuso. Ella ber 


conosceva i magri fiori delle sue aiuole. 

Una settimana monotona e afosa si trascin6é sui loro 
cuori senza notizie di Aldo. Infine Clarissa gli telegrafé 
a Milano. Disse di aver parlato a Carlo del suo desiderio 


di sposar Nancy; Carlo approvava. Che Aldé dunque 


tornasse. Tornasse presto. Tornasse subito. 

Va. bene. Aldo era disposto a tornare. Aspettd ancora 
un giorno o due e poi, verso la chiusa di un caldo pome- 
riggio, entré nel giardino della villa come ne era uscito; 
travers6 placido e disinvolto ilsonnacchioso prato vibrante 
de] ronzio delle api, e si fermé sulla soglia del piccolo pa- 
diglione dove Nancy era seduta a leggere una lettera. 
Alde vide che era una lettera lunga. Due de! foglictti 
azzutri, gia letii, erano caduti in terra. 

Sul tavolo di sasso davanti a lei era il calamaio, e Ja 
penna d’avorio, e il Libro. Quando l’ombra di Aldo oscuré 
il limitare, Nancy alzd gli occhi. 

Vedendolo, ella trasali e il suo viso si fece di un pal- 
lore latteo; quella subitanea opaca chiarita, quasi di 
svenimento, scosse i nervi di Aldo. 

Fgli si chind sulla piccola mano ch’ella gli stendeva, 
e disse ancora una volta: 

— Sono lo schiavo suo, signora. 

Ma allorché egli alzé gli occhi, essa comprese di aver 
udiio male. Certo egli le aveva detto: 

«Sono il tuo padrone, Nancy! » . ’ 

— Chi le scrive? — domando il giovane, accennande 
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Nancy chind docili cigtia e il colore le corse nelle 
ancie. 

— E’ Mr Kingsley, — disse. — Ricorda? Quel buon 
wlese, tanto caro. 

— Perché le scrive? Cosa vuole? — disse Aldo; e con 
ria di padronanza afferré la mano che teneva la lettera, 
la strinse nella sua destra. 


Nancy sorrise e la fossetta apparve, concava e rosata - 


yme l’interno d’un petalo di rosaspina. 

— Vuole ch’io sia buona, — disse, — e ch’io scriva... 

Aldo portd alle labbra il piccolo pugno che ancora 
trava la Jettera azzurra sgualcita. 

— Ebbene, eccolo servito, — disse, — seriva, scriva 
ibito, 

E prese la penna a avorio, l’intinse nell’inchiostro, 
gliela diede in mano. Poi prendendo il feglio di carta 
anca che doveva essere la prima pagina del Libro, 
attd: 


— «Caro Inglese. Sposo Aldo della Rocea, che mi 
lora ». 


Nancy, tanto china sul foglio che i morhidi capelli 
joravano la carta, serisse: 


«Caro inglese. Sposo Aldo della Rocca, eh'io adoro ». 
Cosi fu compiuta la missione di Mr Kingsley, al quale 


iella lettera non fu mai mandata. Tanto, non era scritta 
r hui. 
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XVI. 


Viens, amor mio, vient: 2 levato tl sole, 
E la fiortta via ride e ct attende. 

Quanta luce nel cielo! e quanto azzurre~ 
Negla occhi nostri fluttua e risplende. 

Oh vient, andrem di nuova sorie tn traccta, 
Tu del tuo gento, ed to dt te sarod. 

Tu mi sorreggerat fra le tue bracesa, 

Io col sorriso ts conforierd! 


Se avremo fame, correremo én cercé 
Di selvatict fruttt per la via. 

Si dormira sotto alle stelle blande 
Colla tua bocca sulla bocca mia. 

Ed al meriggio farem sosta all’ombra 
Di masterioss gigantescht fior; 

Tu colla testa sulle mie ginocchia 
Sognerat Pavoensre, ed to V’amor. 


. 


Colla mia man sfiorandots 4 capelli 
D’anticht eros ti ridivo la storia. 
Vedro destarsi nella tua pupilla 
L’ardor della battaghia e della gloria. 
La tua pupilla bruna ed indolente 
Vedvo di negre fiamme sfolgovar. » 
E forte e battaghero e prepotenie . 


Lo spirto sorgera, pronto a pugnar! J 
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Vient, amor mio! Vieni, é levato él sole, 
E’ di zaffirs e d’oro tl ciel cosperso, 

‘ Andtam col nostro giubilo d’ amore 
A meitere a soqquadro l’universo! 
Andiam colt gaudio nostro, andiam col riso 
Audace della nostra gioventnh 
A sfondare le porte al paradiso 
E riportarne Vestasi quaggia! 


Cosi Nancy sognava l’avvenire e la vita. La sua fronte 
a cinta d’asfodeli, la sua anima era sommersa nella 
icita. 

Ii Libro aspettava. 

Alora del tramonto andavano in barca sul lago. 
do, ritto presso alla vela, le sorrideva; e il cielo dorato 
rviva di sfondo al suo profilo. 

— Oh! — sospirava Nancy, guardandolo e congiun- 
ndo puerilmente le mani. — Potrd dunque guardarti 
ché i miei occhi saranno sazii di te! Finché la tua bel- 
za mi sara entrata nell’anima! La tua bellezza, Aldo; 
i duole! qui, — e appoggiava la mano sul petto, — 
| duole, mi esalta, mi strugge. 

Aldo capiva benissimo, e BpproTa ve con calmo com- 
xcimento. 

Fecero delle lunghe gite, a Premeno e a San Salvatore; 
siccome Clarissa rifiutava di accompagnarli, fu Carlo 
e, molto seccato, faceva loro da « chaperon ». 

In breve giunse Valeria. Nancy, rosea e radiosa, andé 
riceverla all’imbarcadero. Valeria la baeid con molte 
rime. 

— Qh, bimba mia! bimba mia! — disse; e in cuor suo 
rebbe voluto che questi diciassette anni fossero stati un 
mo, e ehe le sue braccia materne potessero ancora cin- 
re, protettrici, la testolina della sua creatura. 
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Nel giovane amore di Nancy, Valeria riviveva i suoi 
dolci giorni di fidanzata; e Tom risorse nella sua memoria, 
e fu a tutte le ore con lei. Quante volte, su quello stesso 
lago azzurro, Tom Y’aveva condotta collo zio Giacomo 
nella piccola barca chiamata « Luisa »! Con le lagrime agli 
occhi Valeria pregé Aldo e Nancy di venir con lei a vedere 
se non si potesse trovare quella barca, proprio quellal... 

Trovarono infatti tre « Luise », ma Valeria non riu- 
sciva a riconoscerle; tutti e tre i barcaiuoli perd afferma- 
rono di ricordarsi perfettamente di lei; e ricevettero, con © 
scappellate e sorrisi, l’aspettata mancia. « 

— Capisco, — rifletté Valeria, ch’era molto com- 
mossa, —- che non possono essere stati tutti e tre. 

E Aldo soggiunse ridendo: 

— Non bisognava dar nulla a quegli impostort; nes- 
suno di loro aveva pit di venticinque anni. 

Udendo cid, Valeria trasse un profondo. sospiro, — 
Decisero poi di andare in riverente pellegrinaggio alla 
Madonna del Monte, dove il padre di Nancy aveva chiesto 
in sposa Valeria. 

Sulla lunga salita erano allineati i mendicanti, ma- 
lati, storpi, ciechi, che gridavano, mettendo in vista le 
piaghe e i moncherini. 

— Tra questi ce n’é di molto vecchi, — disse Valeria. 
— Certo saranno gia stati qui que! giorno, e mi avranno 
veduta. 

— Daremo una lira a ciascuno, — esclamd Nancy, 
aprendo il suo grasso borsellino appena il primo accattone. 
sporse coll’unica mano il cappello bisunto. 

— Ma, Nancy mia, cosa ti viene in mente? — esclamd: 
Aldo. — Bada che ne troveremo forse cento! 

Allora Nancy volse su lui i limpidi occhi interroganti. 

— Cosa importa? 

— Oh, a me non importa certo, — disse Aldo con 
una scrollatina di spalle. 
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Valeria contemplé, pensosa, la snella figura e l’impec- 
bile profilo del suo futuro genero, che colle mani in 
ca e dondolandosi sui fianchi saliva aceanto a loro la 
ga e ripida strada. Ella aveva il cuore greve di ricordi. 
r questa stessa via era salita nella sua veste azzurrina 
a cravatta rossa, con Tom al suo fianco; Tom, alto e 
deroso nella sua larga giacea chiara, aveva dato tutto 
‘ame e l’argento che aveva in tasca a quei mendicanti, 
prio come oggi faceva Nancy, sua figlia. E Valeria 
itemplando la bella persona sottile di Aldo, sospiré. 

— Avrei voluto per la mia piccola Nancy un. anglo- 
sone, — pensd. E mentre la memoria la riportava in 
shilterra le si affaccid un altro pensiero: — Oppure 
overo caro Nino... 

E Valeria trasse un altro sospiro, che forse non era 
tto per Nancy. 

Quella sera stessa ella gli scrisse, e quasi senza saperlo 
nincid la sua lettera: « Mio povero caro Nino »... 
Nino era fuori di casa, intervistando i consoli riguardo 
4 presunta morte di Edoardo Villari, quando’ venne 
lettera. Fu Nunziata che I’apri. 

Valeria scriveva a Nino che Nancy, «la nostra pic- 
a Nancy », era fidanzata ad Aldo della Rocca, ed oh, 
» Dio! non poteva Nino far nulla per impedirlo? Ed 
_perché, perché sua sorelle Clarissa li aveva invitati 
ti e due alla villa Solitudine, in modo che, come di- 
a Fraulein Miiller, — o forse era Heine? — « wie kénnte 
anders sein »? Poiché nessuno, nessuno che avesse ve- 
0 Nancy nello splendore dei suoi diciassette aprili po- 
a non innamorarsene. Ed oh! le doleva tanto il cuore 

povero caro Nino, di cui aveva ben indovinato il se- 
to; e di cui poteva comprendere le sofferenze, poiché, 
) Dio! non aveva sofferto tanto anche lei quando s’era 
orta che l’amore di Nino non le apparteneva pit?.. 
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Ma a che curarsi ora di tutto cid? E poi non era mai stata 
colpa di Nino! Era la sua propria colpa e quella del destino... 
E del resto Nino non doveva credere che ella avesse 
veramente sofferto, poiché non era vero... E ora non 
pensava pit affatto a quelle cose, ma solo a Nancy, solo 
a Nancy! E per carita, che egli venisse presto, e forse 
sarebbero ancora in tempo ad evitare il matrimonio; e 
certo egli ne avrebbe il cuore spezzato, ma non doveva 
disperarsi che tanto era inutile. Ed essa era per sempre, 
per sempre la sua infelice Valeria... 

Nunziata lesse tre volte l’incoerente epistola prima 
di comprenderla; quando l’ebbe compresa, i suoi occhi 
si aprirono. | 

E con gli occhi aperti Nunziata.ci vedeva bene. Vide 
la infocata catena di desideri stendersi anello per anello 
dal cuore di Valeria a quello di Nino, dal cuore di Nino a 
Nancy, dal cuore di Nancy ad Aldo, come in un giuoco 
di bambini. E l’Amore passare dall’uno all’altro, soffer- 
mandosi innanzi a ciascuno coi suoi doni di passione, di 
strazio e di piacere. E vide che i suoi anni la mettevano 
indietro di Valeria, lontana, lontana, fuori dal giuoco; 
e senti che l’Amore I’aveva oltrepassata e che non si fer- 
merebbe mai pit, mai pid davanti a lei. 

Poi ricordé che i suoi doni essa li aveva avuti; ricordd 
che l’Amore aveva riversato ai suoi piedi le passioni come 

_torrenti di fuoco e che la sua vita era passata in mezzo ai 
desideri come un bimbo passa in un campo di fiori. 

— «On sera beau joueur », — disse Nunziata. 

Poi entré nella sua camera e spalancé le imposte. A 
lungo, a lungo si guard6 nello specchio, e vide la sua faccia 
avvizzita é tinta; e la bocea vermiglia; e la complicata 
acconciatura dei capelli. Si mise in ginocchio accanto 
al suo letto e recité con voce piana e puerile un « Pater 
noster » e un’ « Ave Maria», Indi apri le mani riluttanti, 
e restitui a Dio la sua morta giovinezza.. 
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Si lavd la faccia con acqua calda e sapone; tolse gli 
porati riccioli, e si.appuntd i propri morbidi capelli 
iplicemente intorno al capo. Poi indossé una veste 
a, lunga e liscia, e scese cosi nel salotto ad aspettare 
10. 


Quella stessa sera, ella lo rimandé a suo padre. I bauli 
Nino erane gia pronti, la carrozza alla porta, ed egli 
testava ancora che non sarebbe partito, che non |’a- 
bbe lasciata mai! Nunziata, col viso terreo e le labbra 
nche, lo bacid in fronte, benedicendolo, e gli ingiunse 
yartire e di non tornare mai pit. 
Finalmente, davanti all’ostinato rifiuto di Nino, ella 
arvi dell’arma che pit le faceva male, e se ne valse per 
iggersi il cuore. 
— Nancy! — sussurrd. — Pensa a Nancy! Forse 
i ancora in tempo a salvarla dalle braccia di quel 
scalzone! 
Nino trasali. Ii sangue gli mont6 agli occhi. Poi guardé 
Ha pallida faccia straziata da cui l’acqua calda e le 
ime avevano lavato ogni traccia di volgarita; e perché 
uomo, e percid ingenuamente crudele, non discusse, 
rifiutd, non pensd neppure ad aspettare un’ altra 
a; ma disse candido e spietato: 
— Hai ragione, sei un angelo! sii mille volte bene- 
a! 
..Nunziata usci sul balcone e segui cogli occhi la car- 
a che si allontanava rapida nella notte. A un punto 
ve rallentare, poi gird, sparve. 
Con essa sparve la luce nella vita di Nunziata Villari. 
Siovinezza, amore, speranza, desiderio — tutti i lumi 
1 ribalta il Destino li spense; e la lascid nel buio. 
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XVIL. 


Oh bocca chiusa, oh fonte di mistero, 
Schiuds le tgnote tue delizte a me... 


Alle rosse labbra arcuate di Aldo |’impellente passione 
di Nancy chiedeva non baci soltanto, ma parole. 

— Parla, parla, — diceva lei, fissando coi,chiari occhi 
urgenti quella giovine bocca vivida, dolce e silenziosa. 

Durante le lunghe ore che passavano insieme, ella 
chiedeva, ed egli doveva rispondere. I suoi splendidi 
occhi profondi la incitavano a rapide domande, e i baci 
che egli le dava non spegnevano la sete della sua anima 
per l’anima di lui. Poco a poco, timidamente, ella scostava 
i cancelli del giardino chiuso; giorno per giorno arrischiava, 
trepida, un passo pit in 14 nei misteriosi sentieri. Dove 
erano le non vedute rose? dove le fontane di luce e i laghi 
di mistero? Trepida, in punta dei piedi, ella s’avventurava 
per gli angusti sentieri dove prima di lei Clarissa e tante 
altre erano passate. Quando l’ebbe girato tutto, ella si 
disse: 

— Io certo ho sbagliato. Non sono ancora entrata ne 
giardino... 

Il matrimonio doveva aver luogo quasi subito. Alde 
era impaziente, e Nancy innamorata. E il Libro aspet 
tava. Quindi Valeria parti per Milano a preparare il cor. 
redo, e Nancy doveva seguirla una settimana dopo. 

L’ultima sera nella villa Solitudine, Clarissa sali dz 
Nancy per darle la buona notte in camera — nella grande 
camera vuota in cui il capolavoro non era stato scritto 
‘ bauli di Nancy erano fatti. la penna d’avorio e iJ Libre 
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osti. E sulla grande tavola stava, vano e malinconico, 
nmenso calamaio. 

Nancy era appoggiata alla finestra guardando le stelle; 
Tissa si mise accanto a lei, e immerse anch’ella Jo 
jardo frivolo in quelle profondita di cobalto. 


— Detesto le stelle, — disse Nancy a bassa voce. —~ 


ho tanto paura. 

— Paura! Perché? — rise Clarissa, per la quale una 
lia era una stella e null’altro. 

— Oh! — sospiré piano Nancy, — vorrei essere certa 
»a un dato punto non ve ne fossero piu!... Vorrei sa- 
e che smettono, che terminano! Mi fa troppo terrore 
avoloso Nulla al di 1a dello Spazio illimitato — il per- 
uo Giammai-al di 1a dell’Eternita senza fine. Vorrei 
» ci fosse una muraglia intorno all’universo, un ba- 
rdo-che ci rinserrasse tutti sani e salvi, lontani dal 
ribile Infinito! 

Clarissa rise. 

— Che strane idee! Forse quando sarai sposata ti sen- 
i meno piccola e paurosa. 

— Forse, — disse Nancy; e soggiunse: — Aldo dovra 
ere il mio baluardo. 

— Oh! diletta mia! — esclamo Clarissa, — per ca- 
, non voler fare del povero Aldo cid che non é. Aldo 
ello, é delizioso, é adorabile! Ma quanto all’essere un 
uardo, lo é quanto questa sciarpal... . 

E lascié sventolare nella quieta aria notturna il lieve 
» diafano che portava al collo. 

Poi la bacid e scese da suo marito che l’aspettava 
ntolando. 

Quando furono a letto, Carlo disse: 

— Sono seccato! 

Clarissa, che non voleva informazionia questo riguardo, 
tinud a leggere il suo libro di Mirbeau, particolarmente 
weabondo e affascinante, — 
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— Sono seccato, — ripeté Carlo; — sento che non 
dovrei permettere che quel malarnese di mio fratello 
sposi quella cara ragazzina. So che la rendera_infelice, 

— Ma che! — disse Clarissa, — neanche per idea! 
Nancy sara perfettamente beata scrivendo dei versi sul 
profilo di Aldo, finché s’accorgera che tutte le sue qua- 
lita terminano col suo naso greco. E allora si consolera 
con qualcun altro. E sara felice lo stesso. 

— Ah, va bene, — grugni Carlo. — Forse te ne intendi 
pit di me. Gia, voialtre donne siete tutte vipere, che non 
sapete che graffiare e gracidare. “ 

— Che metafora mista! — mormord Clarissa, spe- 
gnendo la candela col suo libro, cosa particolarmente 
spiacevole a Carlo. Poi si volse al muro, e si addormentd 
col confortante pensiero che Carlo, in vero, era un ba: 
luardo. 


Le nozze di Nancy ebbero luogo a Roma. Tutti i poeti 
d’Italia mandarono dei poemi, e Nino le portd una collana 
di perle. Dal Quirinale venne un medaglione che racchiu- 
_ deva la miniatura di un giovinetto. Nancy, pallida erive- 
rente, osd sfiorare colle labbra quel grave viso d’adole 
scente, sulla cui fronte era gid l’ombra d’una corona, 

Dopo la colazione nuziale tutti gli invitati si accom- 
miatarono, esi avviarono alle loro carrozze, passando ga- 
iamente sul tappeto scarlatto steso sulla scalinata, dal 

portone fino all’orlo del marciapiede. 
Poi Nancy, nell’abito da viaggio grigio-sorcio, ab- 
braccid Valeria e pianse, dicendole addio. E abbraccid 
Nino e pianse, dicendogli addio. 

Poi scese, sempre piangendo, le scale, e a braccio 
dello sposo traversd il tappeto rosso e sali in carrozza. 
Clarissa e Carlo, lo zio Giacomo, la zia Carlotta e Adele 
seguirono in altre vetture alla stazione, dove una grande 
folia aspettava per salutare alla partenza gli sposi. 4 
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Valeria e Nino restarono soli nelle stanze desolate. 

Valeria teneva il viso nascosto nelle mani. Ella guar- 
ava nell’avvenire; vedeva la lunga fuga dei giorni a ve- 
ire, oscuri e solitari. 

Nino, con gli occhi velati di pianto, contemplava 


uella figura curva davanti a lui;'e i suoi pensieri vol- 


sro indietro e risalirono il corso degli anni. 

Si chino e le prese la mano. 

— Cuginetta mia! — diss’egli. 

Ella gli sorrise di un sorriso triste. Poi gli domando. 

— A che cosa pensi? 

Vi fu una pausa. 

— Pensavo a Nancy e al passato, — rispose Nino. 
- Pensavo a suo padre — al povero Tom! morto cosi 
oprovvisamente, cosi miseramente, in iaggio, fra 
stranei... 

— Gia, — sospiré Valeria; e aggiunse a bassa voce, 
sguendo il filo dei ricordi: — Ma bisognava salvare Nancy. 


— E pensavo anche al vecchio nonno, morto solo, » 


ella notte, sulla collina... 

— Bisognava trovare Nancy, — disse Valeria. 

— E pensavo alla piccola Edith e alla sua povera 
adre, che dovettero partir sole... abbandonate da quelli 
1e amavano, nell’ora pit fosca della loro vita... 

— Ma bisognava pur proteggere Nancy, — disse Va- 
ria, con grandi oechi stupiti. 

Udendola, egli comprese tutta l’inesorabile, la spie- 
ita forza dell’amore materno. Per Valeria nulla contava, 
alla esisteva all’infuori di Nancy, — di Nancy che pure 
yn dulce mano incosctente le aveva tutto rapito. Anche 
i, non si era staccato da lei, preso e avvinto da Nancy? 

— E penso a te, Valeria, — seguité Nino, con voce 
1ssa e tremante, —a te, di cui io ho calpestato il povero 
10T€... 
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— Non importa, non era colpa tua, — disse Valeria 
con un piccolo singhiozzo. — Amavi Nancy; come potevi- 
non amarla? — I pietosi occhi le si empirono di lagrime. 
— Ed ora anche Je tue speranze sono naufragate, anche 
tu hai il cuore spezzato |... 

‘Nino non rispose. Si volse e ando alla finestra. Rive- 
deva Nancy, Nancy dalla voce dolce, dagli occhi come 
giacinti ceruli sotto il fosco slancio delle chiome. 

E ancora una volta egli comprese come essa, nella 
sua innocenza di tortorella, avesse assorbito e sommerso © 
_ Pesistenza di tutti quelli che le stavano d’intofno. Nella 
sua soave debilita, nella sua fralezza puerile, ella aveva 
infranto, distrutto e devastato. Le esistenze di tutti quelli 
che l’avevano amata erano state necessarie. a nutrire 
la chiara fiamma del suo genio, il bianco fuoco della sua — 
gioventu. 

Nino fissd6 gli occhi sul rosso tappeto nuziale che 
stendeva la sua striscia scarlatta fino all’orlo della strada. 
E gii parve un sentiero di sangue. . 

— Ecco — diss’egli — la traccia del Divoratore!... 
Ecco il passaggio della colombella di preda |... 


Il treno palpit6 e si scosse; poi si avvid lento; poi con — 
battito affrettato pulsd fuori dalla tettoia della stazione. 
E per Nancy gli addii e gli evviva ei fazzoletti sventolanti — 
furono lasciati indietro, fermi nel suo passato. 

Essa allora sollevd verso lo sposo i teneri occhi illu- 
minati di pianto. 

Ora dunque le porte del giardino sognato s’aprirebbero 
al toeco della sua bianca mano consacrata. La chiusa 
anima di Aldo le si svelerebbe alfine. 

Ora per lei le fonti di luce e i laghi di mistero, e le — 
non vedute spirifuali rose! 

ro 
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Nancy e Aldo avevano prescelto Parigi per met: 
Hel viaggio di nozze; poiché, quando Valeria aveva sug- 
lkerito la Svizzera, Aldo aveva dichiarato che di marine 
b di paesaggi lui ne aveva « pranzato e cenato », Inoltre 
Dlarissa aveva detto a Nancy: 

— Mia cara, se ci tieni ad avere una percezione chiara 
a vila, e una mente bene equilibrata, pensa ad es- 
here sempre vestita bene. Non é che quando abbiamo la 
toscienza di essere impeccabilmente abbigliate, che abbia- 
tno la calma, abbiamo la chiarezza, abbiamo l’impertur- 


— Davvero? — disse Nancy. 

_ — Davvero, — disse Clarissa. — E non c’é che un 
sarto al mondo: Paquin. Se non si é vestile da Paquin, 
anto vale girar nude. 

Nancy sorrise. 

— Sai, debbo pensare al mio Libro. E d’altronde, ci 
engo poco alla toilette. 

-— Ah! — disse Clarissa, — ci tieni poco alla toilette? 
ta bene. Sta bene. Fa a modo tuo. Sea te piace essere 
in fagotto di genio e di stracci, e farti prendere in odio 
Ja tuo marito prima che siano passati due mesi, fa a 
nodo iuo e cénciati in giacche, blouse e sottane! 

Si decisero dunque per Parigi; e in breve le quaran- 
otto cicaleccianti « demoiselles » di Paquin furono intente 
id appuntare costellazioni di pagliette, e nuvole di trine 
ulle seriche vesti vaporose per Nancy — le vesti che do- 
reyano impedire ad Aldo di prenderla in odio fra due mesi. 

Secondo ii suggerimento di Aldo presero stanza in un 
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alberghetto della rue Lafayette; poiché, diceva lui, non 


‘erano poi milionari, e si poteva far miglior uso dei quat- 
trini che di regalarli ai proprietari di Grand Hétel. Nancy 
trovd che egli aveva tutte le ragioni, e si meraviglid 
assai del suo senno. 

Davvero che egli sapeva molte cose! Sapeva i prezzi 
di tutto quello che si mangiava, e piombava dritto come 
un falco sul pit piccolo errore in un conto. E guai al came-. 
riere che distrattamente addizionasse coi franchi anche 
la data scritta in cima alla nota! Per Nancy era un mo- 
mento di terrore quello in cui, nei risplendenti restaurants, 
Aldo toglieva dal piatto il conto accuratamente piegato 
e lo ispezionava lungamente, incurante del naso amaro 
e solenne del capo-cameriere, che, ritto dietro a lui, gli 
guardava gil sarcasticamente sulla ben spazzolata scri- 
minatura. Nancy notava anche che quando entravano 
in tali luoghi c’era subito un grande accorrere verso di 
loro, un aprir di porte con ossequiosi inchini, un additar 
di tavole con larghi gesti di braccio e di tovagliolo. Il cap- 
pello di Aldo gli era preso dalle mani con deferente cura, 
e il mantello di Nancy le veniva tolto e portato via con 
tenerezza riverente.... Ma quando, pagato il conto, si alza- 
vano per andarsene, pareva che nessuno si ricordasse pit 
della loro esistenza. Aldo doveva andarsi a prendere il cap- 
pello da sé, e cercare il mantello di Nancy, e anche aprire 
da solo le pesanti porte di cristallo, poiché il « chasseur », 
o non c’era, o guardava via, ridendo e scambiando delle 
strizzatine d’occhio coi camerieri. 

Anche colle vetture accadeva la stessa cosa. Sempre 
il vetturino che arrivava era tutto sorrisi e cortesia e scap- 
pellate; e sempre il vetturino che partiva era tutto muso, 

e insulto, e monologo ad altissima voce. 

— Questa gente crede che perché siamo in viaggio 
di nozze dobbiamo essere idioti e pagar tutto il doppio, 
~— disse Aldo, — Cara mia, i] denaro @ denaro. 
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Questa frase l’aveva imparata da suo nonno, che 
teneva un negozio di coralli in via Chiaia a Napoli. La 
moglie del nonno — una bionda di Piedigrotta, che nella 
sua radiosa adolescenza aveva posato per molti pittori 
tedeschi e inglesi — aveva detto: « Si, ma l’educazione ~ 
é l’educazione », E aveva mandato i suoi tre figli in col- 
legio a Modena ea Milano. Il maggiore, che fu poi padre 
di Carlo e di Aldo, aveva imparato a dire: « Un gentleman 
é un gentleman ». E per seguire questa massima non volle 
pit avere nulla a che fare coi genitori che tenevano negozio 
a Napoli. Alla sua morte il primogenito Carlo, appena ven- 
tenne, si senti in dovere di andare alla ricerca dei suoi 
nonni. Li trov6, placidi e grassi, nella loro bottega. Non 
avevano bisogno di lui; anzi ne avevano molta soggezione 
e lo chiamavano « Eccellenza ». Ma i due vecchi s’innamo- 
rarono subito del piccolo Aldo che aveva tredici anni ed 
era inverosimilmente bello. Lo tennero con loro, lo ado- 
rarono, lo viziarono, gli diedero la chiave del banco, 
perché si divertisse a contare i denari... E ad Aldo piac- 
quero molto i nonni e il loro negozio. E impar6 che il 
denaro é denaro. 

Nancy, di fronte a quella frase, ammutoli. Aldo, cam- 
minando al suo fianco.lungo il boulevard, continuo: 

— Vedi, é la gente come Carlo che guasta tutto per 
gli altri. Carlo é un perfetto cretino nello spendere i suoi 
denari. 

— Oh! ma é cosi buono Carlo! — disse Nancy. 

E lo disse con tale fervore che Aldo si chiese se per 
caso ella non sapesse che era Carlo che pagava tutte le 
loro spese, quelle del viaggio — con molte fantastiche 
aggiunte di Aldo — eanche quelle di tutto l’anno, a par- 
tire dal giorno delle loro nozze. 

« Ma bada che dopo di cid non ti dé pid un soldo», 
aveva soggiunto Carlo, nel breve discorso fatto a suo fra- 
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tello otto giorni prima che si sposasse. « Puoi contarci. 
Non pia un soldo finché campo! Dunque scuotiti, datti 
d’intorno, e fa qualche cosa di utile. A questo mondo si 
deve tutti sgobbare ». 

Ma Aldo non intendeva di « sgobbare». Rozza, ine- 
stetica parola. Come poteva un uomo, col fisico suo, 
« sgobbare »? Carlo non aveva nessun senso di delicatezza. 
Gia lo diceva anche Clarissa... Ma in questa occasione 
Aldo non l’aveva consultata, perché si ricordava di averla 
sentita dire un giorno: « Io capisco che si adori un uomo, 
ma non capisco che gli si paghino i debiti». 

In breve Nancy scopri che la sapienza di Aldo non 
si limitava a conoscere i prezzi delle cose e a saper fare 
i conti. Egli conosceva anche luoghi e gente a Parigi — 
luoghi di cui Nancy non aveva mai sentito parlare; gente 
che Nancy non aveva mai sognato potessero esistere! 

Egli le diceva: 

— Stasera, Nancy, stasera riderail... 

Ma Nancy rideva poco; rideva sempre meno. FE final- 
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mente un giorno le parve che non avrebbe potuto ridere © 


mai pit. Dio, Dio! come tutto quello che ella vedeva era 
orribile! Come tutto le faceva paura, e tristezza, e ver- 
gogna! 

— Che vuoi, é la vita, mia cara, — diceva Aldo strin- 
gendosi nelle spalle col suo solito gesto napoletano. — 
Come vuoi fare a scrivere libri, se non sai che cos’é la 
vita! 

Oh! ma lei non voleva sapere che cos’é la vita! Po- 
teva scrivere libri anche senza sapere. Ed oh! avrebbe 
voluto che neppur Aldo sapesse niente! E per pieta, che 
egli la conducesse via, che si partisse — voleva dimenti- 
care tutte quelle cose e non ricordarsene mai, mai piu! 

Allora Aldo, che non era cattivo, e che aveva tro- 
vato l'iniziazione di Nancy meno divertente di cid che 
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avesse sperato, domandd il conto dell’albergo, lo trové 
esorbitante, fece dedurre il venti per cento.... e quindi 
annuncid all’ indignato albergatore la loro partenza per 
l’indomani. 

E Vindomani partirono. Si recarono alla villa Soli- 
tudine di cui per il momento Carlo e Clarissa non avevano 
bisogno; fu combinato con Carlo che Aldo ne pagherebbe 
Vaffitto a Clarissa. Clarissa non volle accettare |’affitto; 
ma Carlo, non sapendo cid, ne restitui l’importo al fratello. 

’ Quindi, tutto sommato, questa combinazione fu pet 
Aldo abbastanza vantaggiosa. 

Nancy si sforzd di dimenticare cid che era la vita, e 
ritrovo in breve i suoi sorrisi; e Aldo la vide fiorire, tenue 
e luminosa come un’alba lunare. E per tutte le cose che 
ella sapeva e tentava di dimenticare, e perché la vedeva 
muovere nelle morbide vesti parigine, pallida sotto i 
grandi cappelli piumati, Aldo ardeva di vulcanico amore 
meridionale per lei. 

Ii Libro aspettava. 

Una sera che Aldo era al pianoforte improvvisando 
“musica e parole sulla leggiadria di Nancy, ella, seduta 
accanto a lui, disse a un tratto: 

.— Quande cominceremo a lavorare? 

— Mai! — disse Aldo, cingendole il collo con un braccio, 
senza. interrompere gli accordi che suonava colla mano 
sinistra. 

Nancy rise, poggiando la testa al suo braccio. 

-~- Ma bisogna pure, Aldo. Io voglio sctivere il mio 
Libro. Sara un grande Libro. © 

Aldo fece cenno di si col capo, e continud a suonare. 

— E neppur tu, Aldo, puoi passare tutéa la vita a dirmi 
che m’adori. 

— Si, si, posso, — disse lui. 

Nancy rise piano, e gli mise un bacio sulla manica 


della giacchetta. 
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Poi, a un tratto, uno strano senso la vinse, un senso 
di solitudine e di paura. Le parve di essere sola nel mondo, 
e piccola, e derelitta, con nessuno che avesse cura di lei. 
E Aldo le parve anche pitt debole e pit derelitto di lei. 
Allora il terrore dell’ Infinito piombd sulla sua anima. 

Aldo frattanto cantava, soave e sommesso, con la testa 
china in avanti e i foschi capelli spioventi sulla fronte. 
All’improvviso Nancy pensd quanto sarebbe meglio es- 
sere chiusa, al sicuro, in una grande stanza chiara, con 
molti libri e un calamaio; e sapere che fuori, tra lei e il 
mondo, tra lei e l’oscurita, tra lei e il vuoto che la sgo- 
mentava, si tenesse una sentinella, forte e sicura, con un 
fucile a tracolla... 

— Ah! il baluardo! — pensd lei; e la gagliarda figura 
dell’inglese dalle larghe spalle, dagli occhi chiari e calmi, 
le si riaffaccié alla mente. Poi disse: — Il lavoro sara il 
mio baluardo. 

E ando in camera sua a prendere la penna d’avorio. 


XIX 


Mancavano quattro mesi a finire l’anno della libe- 
ralita di Carlo, e Aldo allora senti che bisognava pur 
scuotersi e sgobbare. Egli aveva cominciato col decidere 
che si stabilirebbero a Milano. E si erano stabiliti a Mi- 
lano. 

Poi, niente. Non era successo niente. E Aldo non 
aveva fatto niente. 

Ora, conosceva troppo bene suo fratello Carlo per 
credere che, finito l’anno, egli continuerebbe le sue sov- 
venzioni. Carlo aveva detto: « non tidaréd pid un soldo ». 
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E Carlo era un uomo che aveva un ridicolo rispetto della 
propria parola.. Dunque Carlo era una fonte esaurita. 
Valeria, suocera affettuosa ma inetta, aveva mostrato 
ad Aldo i suoi conti e i suoi libretti, facendogli toccare 
con mano che Nancy non avrebbe potuto aver nulla, oltre 
le sue meschine quaranta mila lire di dote. Restava Lady 
Sainsborough, quella vecchia originale d’inglese, che a 
Napoli si era presa di tanta simpatia per Aldo. Ma anche 
lei non aveva risposto alle ultime due lettere che Aldo 
le aveva scritte. Probabilmente aveva anche modificato 
il suo testamento. Dunque nulla da fare. 

Bisognava dunque scuotersi, agitarsi. Bisognava 
« sgobbare », 

Aldo si scosse... e sgobbd. Scrisse una terza lettera a 
Lady Sainsborough. 

Poi si decise a chiedere a Carlo che gli desse un im- 
piego nella direzione delle sue filature di seta. Carlo blan- 
damente rifiutd. Allora and6 dagli editori del primo libro 
di versi di Nancy, e propose a loro che gli facessero un ade- 
guato anticipo sul libro non ancora scritto di sua moglie. 
Anch’essi blandamente rifiutarono. 

Allora, colla coscienza di aver fatto tutto il suo pos- 
sibile, Aldo decise che era inutile agitarsi e sgobbare di 
pit, e lascid che gli eventi seguissero il loro corso. 

Nancy non gli era di nessun aiuto, di nessuna utilita. 
Egoisticamente ingolfata nel suo Libro, stava tutto il 
giorno in camera sua, seduta al suo tavolo, coi capelli 
tirati dietro alle orecchie, con gli occhi strani e lucenti. 
Se egli entrava nella stanza, ella, senza smettere di scri- 
vere, alzava la mano sinistra imponendo il silenzio — gesto 
che egli trovava insopportabile. Se egli non obbediva a 
quel gesto e s’ inoltrava, ella levava su di lui quegli occhi 
chiari, smarriti, interroganti — allora lui si sentiva ner- 
voso, costretto ad affrettarsi, e dimenticava quello che 
aveva avuto l’intenzione di dirle. 
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Cosi tird avanti, pasticciando colle quaranta mila lire, 
passando i suoi giorni a leggere i giornali, a suonare il 
pianoforte, e andando ogni sera al Savini o all’ Eden 
finché veniva l’ora di andare alla Patriottica a giocare 
al poker o al baccarat. 

Alla Patriottica s’imbatteva spesso con Nino, che 
sedeva sempre imbronciato e solitario. Alla vista di Aldo, 
la bocca di Nino si contraeva in una smorfia amara, a tal 
segno che ad Aldo veniva il nervoso al solo vederlo; ed era 
convinto che quella faccia da pesce morto gli portasse 

- sfortuna al giuoco. Aldo si sentiva doppiamente irritato 
alla sua vista per il fatto che Carlo — che per lui, Suo pro- 
prio fratello, si era rifiutato a fare qualsiasi cosa — aveva 
recentemente preso per socio questo Nino, il quale, tanto 
per farsi valere (o anche per puro dispetto) si era messo a 
lavorare volgarmente come un negro, le sue dieci o do- 
dici ore al giorno. Carlo, assai soddisiatto, si faceva ve- 
dere in galleria, col sigaro in bocca, a braccetto di Nino, 
come se fossero fratelli; mentre quell’assurdo zio Gia- 
como, come una vecchia gallina, trotterellava accanto a 
loro, raggiante e ridicole. 

E lui, Aldo — che, insomma, era o non era il fratello 
di Carlo? — doveva andare a zonzo stupidamente da solo, 
fumando delle sigarette a buon mercato; oppure correre 
a fianco dello zio Giacomo, come un estraneo, come un 
« outsider », ascoltando per la millesima volta l’antifona 
nauseante del ritorno e della riabilitazione del Figliuol 
prodigo, Nino, 

Aldo andé da Clarissa a lamentarsi; ma questa non 
gli dimostré né simpatia, né compassione, Lo ascoltd, 
distratta, stropicciandosi le unghie d’una mano sul palmo 
dell’altra, e guardando dalla finestra, Egli si era aspettata 
una ben altra accoglienza, Sperava che ella gli avrebbe 
in soave atto di carezza posato una mano sul capo recli- 
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nato, dicendogli: « Povero bellot» come talvolta aveva 
fatto negli anni scorsi... Ma quando egli reclind il capo, 
ella seguité distrattamente a stropicciarsi le unghie d’una 
mano sul palmo dell’altra, e a guardar fuori dalla finestra. 
Egli senti che dalla benevolenza di Clarissa poteva di- 
pendere tutto il suo avvenire; e, quasi per un senso di 
dovere verso Nancy, egli afferrd una di quelle mani bianche 
e la bacid col suo bacio pit morbido e conturbevole. 
-— Oh, Aldo! non fare la lumaca, — disse Clarissa 


ritirando la mano. Poi lo squadr6 da eapo a piedi e disse: 


— Bzh! Ringrazio il cielo che m’ha fatto sposar Carlo! 

A questa dichiarazione Aldo non credette affatto. 
Tuttavia questa frase, aggiunta a tutti gli altri smacchi, 
lo urtd. Quando parti, comprese che Clarissa lo conside- 
Fava come l’esclusiva proprieta di Nancy, quanto il paio 
di antichi candelabri d’argento che ella le aveva dato 
per regalo di nozze; e comprese che ella non riprenderebbe 
mai né lui né i candelabri. Quelle fiamme per lei non si 
accenderebbero pil. 

Nancy aveva scritto un terzo del Libro. Era una grande 
opera: un Libro di cui il mondo parlerebbe. 

Come il portento di Giovanna d’Orléans, una visione 
ultra terrena le aveva incendiato il cuore. Sentiva il Genio, 
come una grande aquila imprigionata, agitare le immense 
ali nel suo cervello, e l’Ispirazione, abbagliante e inde- 
finita, le stendeva le braccia. Epiteti fini e fiammanti, 
rime e ritmi, come bimbi coronati di rose, irruppero 
cantando nella sua fantasia; e la giovane Idea, sciolti 
i luminosi capelli, sorse nuda e nuova innanzi a lei... 

Ecco: il bianco-e-nero Fiore della Frase apre i tuo 
nanti petali; e sulla carta bianca sfolgora e¢ vive il Poema, 
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Non fu pit concesso ad Aldo di suonare il pianoforte, 
perché disturbava Nancy nel suo lavoro. Egli doveva 
anche stare in casa per ricevere chiunque venisse, perché 
Nancy non fosse importunata. 

Quando all’ora di pranzo ella nom voleva interrompere 
il corso dei suoi pensieri venendo a tavola, era Aldo stesso 
che, in punta de’ piedi, le portava i pasti; perché la do- 
mestica dal passo pesante e dal viso stupefatto la irri- 
tava e la distraeva. Un silenzio riverente regnava sulla 
casa. 

Baldelli, della casa editrice di Roma, ebbe sentore 
del Libro e venne a Milano per sapere se e1a possibile 
averlo. L’editore milanese del Ciclo di Liriche, che distrat- 
tamente aveva omesso di pagare le ultime due edizioni 
di quel libriccino fortunato, mand6, senza che glielo si 
domandasse, un «chéque» quasi inverosimile, e suggeri 
per la nuova opera una edizione di lusso rara e ricercata. 

Nancy non rispose a nessuno, non badd a nessuno, 
Il Libro, come un falco, le teneva gli artigli conficcati 
nel cuore. 

' Era una sera d’inverno; sotto la lampada accesa Nancy 

scrisse al sommo di una pagina bianca: « Capitolo XVII ». 
Ella scrisse questa intestazione accuratamente, devota- 
mente, disegnando i numeri romani con penna amorosa. 
Questo era il capitolo culminante del Libro. Per raggiun- 
gerlo, opera si era andata lentamente innalzando; in 
tipida e audace ascesa. Ma da quel punto il poema do- 
veva fluire e precipitare, in largo, irrefrenabile torrente 
fino alla sua portentosa chiusa, Questo capitolo era il 
sommo, l’apogeo e la corona. 
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Nancy si passé rapidamente la mano sulla fronte, 
ricacciando all’indietro i morbidi capelli scompigliati. 
Poi guardé nervosamente Aldo. Egli sedeva all’altro lato 
del tavolo con dei fogli di carta da musica davanti a sé. 
I] cerchio di lice della lampada gli pioveva pacatamente 
sul lucido capo chino. A Nancy parve ch’egli avesse l’aria 
tediata e triste. 

— Che c’é, Aldo? — gli chiese, stendendo verso di lui 
attraverso la tavola una mano affettuosa. 

Nella esuberante gioia dell’ispirazione, essa si sentiva 
molto tenera e pietosa. 

— Oh, niente, niente, — sospiré lui. — Avevo |’idea 
di scrivere un preludio. Ma non posso far nulla senza 
provarlo al pianoforte. E cid ti disturberebbe. Non im- 
porta, non importa! Non curarti di me. 

—- Ma certo che mi curo di te, — disse Nancy; e al- 
zatasi gli and6 vicino e si chind su di lui, posandogli con 
affetto una mano sulla spalla. E vedendo sul foglio davanti 
a lui una riga di minime e di semiminime, sorrise, ricor- 
dando che nella sua infanzia le parevano ometti che s’ar- 
rampicassero. sopra uno steccato orizzontale. 

— Sai bene, — disse Aldo passando e ripassando la 
penna sulla faccia di uno degli ometti e facendolo diven- 
tare pit grande e pit nero degli altri, — sai bene che Ri- 
cordi pubblichera quelle mie romanze; ma credo che le 
abbia accettate solamente perché le parole sono tue... 
Allora ho pensato di scrivere una cosa che fosse tutta 
mia... una specie di preludio, come l’« Aprés-midi d’un 
Faune ». Ma sarebbe proprio necessario che lo provassi 
al pianoforte... 

— Lo so, povero caro, — disse Nancy, accarezzandogli 
i morbidi capelli. — Lo so, che sono una cattiva e perfida 
egoista che mette a soqquadro tutto, con-questo mio 

Libro, Ma abbi pazienza, abbi pazienza! — E Nancy 


- 
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gettO uno sguardo di appassionato desiderio verso quel 
«Capitolo XVII» che, in grandi caratteri, le arrideva 
capovolto sul foglio bianco dall’altra parte della tavola. 
L’inchiostro ancora bagnato del « XVII» luccicava e le 
faceva cenno di affrettarsi. — Aspetta che abbia finitc 
il mio Libro. Vedrai, vedrai allora! Farai tutto quello 
che vorrai. Ce ne andremo a passare dei giorni azzurri 
in campagna; e saremo felici, ultracelestialmente felici! 
— E poi soggiunse, per fargli piacere: — E saremo anche 
ultramericanamente ricchi! 

Egli levé su di Jei i neri occhi profondi, ed ella pens6 
che somigliava al San Sebastiano del Murillo. 

— Il tuo Libro ha inghiottito tutto il bene che mi vo- 
levi! — disse Aldo. 

_ — Ma no, — disse Nancy, e gli accarezzdé la bella 
fronte. — Ma se sei tu, se é la tua presenza, la tua arcange- 
lica bellezza che mi ispira e mi aiuta a scrivere! 

Aldo sospiré. 

— Eh, lo so che sono una nullital... E non mi resta 
che a rallegrarmi che, per il fatto che non sono un mostro, 
ti ho aiutata a scrivere il tuo Libro. 

Nancy senti una fitta di rimorso. 

— Non dire delle cose amare, cuor mio, — prego. 
— Devo, devo essere egoista per un po’ di tempo ancora! 
Se non scrivo mi pare di avere nel cervello un demone 
p2zzo che strepita e stride per venir fuori... Ed oh! Aldo! 
quando mi veggo davanti la carta lucida e bianca, piena 
di abbaglianti promesse, sento d’un tratto in me l’urto 
dell’ispirazione, e la chiamata! Aliora dalla vecchia penna 
d’avorio balza e scaturisce la parola, facile, rapida, piana.. 
-E mi pare di essere una fonte d’acqua montanina che 
lancia in fulgido zampillio la sua vita al sole. 

Aldo prese ed attiré a sé il dolce viso acceso. 

— Lavora dunque, — disse, e la bacid, -— Nulla mak: 
interrompere la tua opera. 
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— No, no, nulla al mondo! — disse Nancy. 

Nel dirlo uno strano brivido passd in lei, un rapido 
battito le scosse il cuore, e senti la radice dei suoi capelli 
rizzarsi come tante piccole spine. Poi pit nulla. 

La strana sensazione svani, ed essa si volse per tornare 
al suo posto; si fermo ritta accanto alla tavola, e chind © 
lo sguardo sul «Capitolo XVII». L’inchiostro ancora 
umido brillava sulla cifra. Ma Nancy aspettava — aspet- 
tava di sentirsi ripetere sotto al cuore quel palpito strano, - 
trillante, indescrivibile. Volse lo sguardo ad Aldo. Egli 
stava pingendo pensosamente la faccia di un’altra semi- 
minima, facendola diventare grande e nera. 

Allora Nancy sedette, e intinse la penna d’ avorio 
nella bocca spalancata del calamaio. Ah! Ecco! an- 
cora! Ecco, il battito! il battito! Come una piccola mano 
morbida che la colpisse nel cuore! Ed ora, un fremito 
lungo, un tremolio, come d’uccelletto imprigionato! 

— Aldo! Aldo! — grid6, e cadde avanti, col viso na- 
scosto sulle braccia. 

E i suoi capelli diffusi ondeggiarono sul « Capitolo 
XVII », e sfregiarono la bianca pagina aspettante. 


XXI. 


* * “7 % & * 

Nancy si mosse, sospird!... poi lenta apri gli occhi. 
Era sveglia, 

Nella camera attigua Valeria singhiozzava tra le brac- 
cia dello zio Giacomo, e la zia Carlotta baciava Adele, 
e baciava Aldo, che, pallido con gli occhi rossi, strin- 
geva la mano a tutti, 
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Attraverso la porta socchiusa Nancy udiva ® loro 
voci sommesse e bisbiglianti; e ne senti un vago e ian- 
guido piacere, Ma ecco che un altro suono le colpi J’orec- 
chio: un suono dolce, staccato, regolare — che pareva 
il lento battito d’una pendola. Quel suono le dava un 
senso di calma profonda e soave. Volse il capo sui guan- 
ciali e guardo. Era la culla! 

Accanto vi sedeva, sonnecchiando, la Suora, reggen- 
dosi la fronte con una mano, mentre coll’altra, posata 
sulla sponda della culla, faceva, anche nel dormiveglia, 
la dolce mossa automatica del ninnare. 

Nancy sorrise e richiuse gli occhi. Quel battito rego- 
lare la sopiva, e la riconduceva verso il sonno. Ella si 
sentiva ineffabilmente tranquilla, illimitatamente felice. 

Era finita l’attesa; erano passati i timori. Ora la vita 
si apriva pid vasta sopra pit vasti orizzonti. L’anima 
sua era placata, appagata e senza desiderio. 

Ed ora, con un sommesso tremito di gioia, le tornd 
nella memoria il suo Libro; il suo Libro che la aspettava, — 
fermo dove ella lo aveva lasciato quella sera in cui l’av- | 
-venire aveva pulsato entré il suo seno. L’opera che doveva 
vivere la chiamé con voce piana, e le ripiegate ali dell’a- 
quila fremettero... 


Nel crepuscolo oscillante deila culla la creatura apri 
gli occhi e pianse: 
—Ho fame. 
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LIBRO SECONDO 


Quando delle quaranta mila lire ne furono dileguate 
diciotto mila, Aldo disse:« Qui bisogna fare qualche cosa », 
E quando delle quaranta mila lire non ne restarono pit 
che diciotto mila, egli disse: « Qui, qualche cosa va fatto ». 
Carlo non voleva saperne di lui né dei suoi affari. L’unica 
cosa che avesse ricevuto da lady Sainsborough era una 
fotografia « presa in giardino col mio caro cane Fox», 
e un’altra di lady Sainsborough in amazzone « pronta 
per la cavalcata col barone Cuciniello ». 

— Vecchia matta, — brontold Aldo, gettando le fo- 
tografie nel fuoco e conficcandovele ferocemente colle 
molle. 

Poi chiamé Nancy e le espose‘lo stato delle cose. Nancy 
non parve oltremodo impressionata. 

— Ah, non c’erano pit che diciotto mila lire? Ma 


guarda un po’! — Poi and6 carponi sotto la tavola e ~ 
nascose la faccia dietro il tappeto ricamato: — Bau-bau! 
Kuki! 


La piccolina le ruzzold dietro ele tird i capelli con molti 
strilli di gioia. 
— Ecosl, che cosa dobbiamo fare? —- disse Aldo. 
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— Appena béby sapra camminare, — rispose Nancy 
da sotto la tavola, — la sua mamma... si, si, si, chi é la 
sua mamma adorata? eh, tesoro piccolo, agnello del buon 
Dio?... 

— Cosa racconti? — chiese Aldo impaziente. 

— Dico che appena béby sapra camminare, la sua 
mamma, che sono io... néh, béby, che sono io la tua 
mammar... Di’ «mamma!» Mammam-mam... 

— Ma va avanti, — grid6é Aldo. 

— La sua mamma, dicevo, si rimettera al lavoro. 
Ma finché questa creatura é un essere cosi piccolo — 
Nancy bacié la morbida testolma di sua figlia su cui i ca- 
pelli spuntavano qua e 1a in ciuffi biondi — la sua mamma 
non sara una crudele (bacio) brutta (bacio) feroce (bacio) 
tigre ircana (bacio, bacio) che abbandoni solo soletto al 
mondo un povero piccolo béby come questo (molti baci) 
per scrivere dei noiosi libri che nessuno ha voglia di leg- 
gere... bau-bau-bau... Kuku! 

Aldo seccato usci dalla stanza, ma nessuno sotto la 
tavola si avvide della sua partenza. 

Egli si recd dallo zio Giacomo, e gli parlé a lingo; 
e lo zio Giacomo, per amore di Nancy, lo prese hel suo 
studio e gli diede da fare dei disegni e dei piani d’architet- 
tura, con uno stipendio di duecento lire al mese. 

Alla fine della terza settimana Aldo alzo gli occhi 
dal suo tavolo e, volgendo lo sguardo per la stanza dove 
altri quattro impiegati disegnavano dei piani, li osservd 
con aria meditabonda. Due di quei quattro erano giallicci 
e magri; uno era gialliccio e grasso; l’altro era grasso e 
rosso. I due giallicci e magri avevano pochi capelli; quello 
gialliccio e grasso non ne aveva affatto; quello grasso e 
rosso portava gli occhiali. Tutti quanti erano in quello 
studio da quattro, sei, e dodici anni a disegnare piani, 
con stipendi che variavano dalle duecento alle seicento 
cinguanta lire al mese, : : 
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Aldo fece un breve calcolo. sulla sua carta asciugante. 
Ammettendo che egli stesse in quello studio cinque anni, 
e che per i primi due anni guadagnasse 200 lire al mese: 
fanno 4800 lire. Per i due anni seguenti gli darebbero pro- 
babilmente 300 lire al mese, diciamo, anzi, 350 — 8400 
lire. L’anno dopo mettiamo che gliene dessero 400, o anche 
450 al mese = 5400 lire. Totale in cinque anni: 18 600 lire, 

Diciotto mila seicento lire. Cosi che, dato che eglinon 
spendesse nulla, assolutamente nulla, ma continuasse a 
vivere pet cinque anni di cid che rimaneva della dote 
di Nancy (il che era fuori di questione perché non poteva 
bastare) egli si sarebbe trovato, in capo a cinque anni, 
esattamente al punto in cui si trovava oggi... con cinque 
anni di piu sulle spalle. E probabilmente anche lui gial- 
liccio e magro, o gialliccio e grasso, 0 rosso e grasso con 
gli occhiali. Era um programma assurdo, insensato. Era 
inconcepibile. Oggi, eccolo con le sue diciotto mila lire 
in tasca e i cinque anni ancora davanti a sé. 

Prese il cappello e lascid lo studio. Scrisse spiegando 
le cose allo zio Giacomo il quale gli rispose dandogli del 
cretino, dell’ingrato, del napoletano, dell’asino, del po- 
ver’uomo, del triplice estratto di egoista imbecillita. 
Aldo non discusse queste cpinioni. 

A casa spiegd matematicamente la situazione a Nancy 
ea Valeria, dilungandosi in ragionamenti e cifre che esse 
ascoltarono con ccchi vaghi e aria imbambolata, pen- 
sando ad altro. Per farlo smettere gli diedero ragione. 

— Diciotto mila lire — disse Aldo — impiegate con 
senno e intelligenza potrebbero essere la base di una 
vasta fortuna. 

Valeria approvd con mite capo, e Nancy disse: 

— Kukul 

Allora il béby, a richiesta di Aldo, fu mandato a pas- 
seggio con la donna rettilineare e arcigna, scelta con 
speciale cura per questo ufficio dalla zia Carlotta. 
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— Potresti metterti in societa con qualcuno, — disse 
Nancy, dolcemente, con la testa un po’ inclinata per mo- 
strare che prendeva interesse alla cosa. 

Valeria assenti, e soggiunse: 

— Ho sentito dire che le miniere sono sempre un buon 
affare. 

Aldo non rispose. 

— Diciotto mila lire! — disse, meditabondo. — Non 
é molto! — Poi azzardé: — Si potrebbe naturalmente 
aprire un negozio. 

Nelle profondita crepuscolari dei suoi splendidi occhi 
passé la visione del nitido e ben fornito negozietto di suo 
nonno in via Chiaia a Napoli, coll’insegna: « Esposito 
della Rocca, corals and mosaics; English spoken », con 
le sue file di coralli appesi, coi pettini di tartaruga e gli 
ornamenti di filigrana; con le spille di lava e di mosaico 
che si vendevano a: una lira l’una; ele conchiglie di lucida 
madreperla, ele vedute del Vesuvio notturno su cristallo 
convesso; e€ poi quei piccoli album di vedute di Napoli 
tipiegate entro una copertina rossa, che gli inglesi com- 
pravano cosi volentieri. Gli pareva di vedere il nonno 
uscir fuori dal banco con uno di questi libriccini rossi in 
mano, e brrrr... scioglierli.a volo davanti agli ingenui 
verde-velati forestieri. I] nonno! lo vedeva, come fosse 
oggi, consegnando con gesto di languida grazia i pac- 
chettini avvolti in carta rosa ai clienti, poi, salutando 
con largo gesto della mano, e accompagnandoli fin sulla 
porta’con blanda e dignitosa benevolenza. Anche ad Aldo 
sarebbe piaciuto avere un bel negozio a Napoli, con dei 
fidenti e ingenui avventori inglesi; e degli americani, 
insolenti, ma ricchi; e dei tedeschi, economici, ma senti- 
mentali — che tutti pagherebbero i loro bravi denari... 
Ah! quei buoni piccoli denari che entrano lungo il giorno 
¢ che ja sera si contano, si guardano, si ricontano e si met- 
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tono via, invece di quel vago e remoto « stipendio » cos} 
insoddisfacente, non visibile, non tangibile, e privo di 
Sorprese e di possibilita. 

Ma Valeria parlava: 

“— Un negozio! ma caro Aldo! che terribile ideal 
Come puoi pensare a una cosa simile? 

E Nancy, che credeva ch’egli avesse detto per celia, 
rise con tutte le fossette in gioco. 

— Ma si, Aldo, ma si! metteremo su una bottega 
di balocchi.... avremo tutti i giocattoli del mondo per 
divertire béby! Cinquecento bambole per béby! Mille 
pecore di gomma per béby; dieci mila orsacchiotti di pelo, 
e mucche che a schiacciarle fanno mu-u! Si, si, Aldo! 
prendiamo subito un negozio di balocchi! — e saltd su 
a baciargli la dritta e sottile scriminatura che gli spartiva 
in due onde nere i lucidi capelli. — E se poi, —soggiunse, 
appoggiando Ja guancia ridente al capo di suo marito, 
— se poi béby avra rotto tutte le teste, e leccato via tutti 
i colori, e strappato tutti i peli alle povere bestie, vuol dire 
che, per compenso, regalerd un poema autografo ai com- 
pratori di ogni animale danneggiato. E allora tu esigerai 
che te lo paghino due lire di piu! 

Questa allusione al poema autografo fece chiara- 
mente comprendere ad Aldo che era impossibile che sua 
moglie, la celebre poetessa, potesse tenere un negozio. 

Sospiré, e disse: 

— Ho quasi idea di tentare Montecarlo. Non ci sono 
mai stato, ma De Cesari, quel mio amico genovese, mi 
ha detto di un magnifico sistema. 

— Perché non se ne serve lui allora? — disse Nancy. 
— A vederlo, si direbbe che ne ha bisogno. 

— Ha provato, — assicuré Aldo, — ma lui non @ 
Yuomo da giocare un sistema. Gli manca la forza di ca- 
rattere. Un sistema é@ una, di quelle cose che guai a non se- 
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guirio, e continuarlo, e giocar sempre quello, per quanto 
si possa essere tentati di far diversamente, Eh no! De Ce- 

sari non é l’uomo.... Ma il suo sistema é veramente straor- 

dinario. 

E Aldo prese di tasca un taccuino, ne strappd un 
foglio, e con una matita fece vedere il sistema a Nancy 
ea Valeria. 

—- Vedete? «N» vuole dir nero e « R» rosso. — Poi 
fece tanti piccoli punti irregolarmente sotto ogni iniziale. 
— Vedete? su tutti questi punti io vinco. 

— Davvero? — dissero Nancy e Valeria chinandosi 
sul foglietto con le teste vicine. 

— Si, si; vinco su tutte le intermittenze. 

— Cosa sono le intermittenze? — chiese Nancy. 

— Oh! Poco importa cosa sono, — disse Aldo facendo 
degli altri puntini. — E vinco su tutti i colpi di due, di 
tre, di cinque.... 

— Di quattro, — corresse Nancy, che non capiva 
niente, ma voleva dimostrare il suo interessamento. 

— No.... non vinco sui colpi di quattro, — disse 
Aldo. — Sui quattro, perdo. Ma guadagno poi sui cin- 
que, e i sei, e su tutto il resto. E naturalmente i colpi 
di quattro vengono di rado. 

— Naturalmente, — disse Nancy. 

— Gia, — disse Valeria. 

Ed entrambe contemplarono con occhi vacui la du- 
plice fila di puntini sotto ’N e!’R. 

— Potrei rendere i] gioco meno costoso, — disse Aldo 
meditabondo, — se aspettassi, e lasciassi passare le in- 
termittenze, per non puntare che sui colpi di due. 

— Gia, sarebbe bene, — disse Nancy, che compren- 
deva di meno in meno, 


—— Ma — fece Valeria — se hai detto che vincevi sulle 
intermittenze? 
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— Eh! cara mia! se sono intermittenze! — disse 

Aldo con aria di profonda saggezza. — Ma se fossero dei 
quattro? 


Questa frase per Nancy chiuse la porta definitiva- 
mente a ogni pid lontano bagliore di comprensione. Ma 
Valeria, che durante il suo viaggio di nozze era stata a 
Montecarlo quattro giorni, disse con tono reciso: 

— lo, se fossi in te, starei a vedere. Se fossero dei 
quattro, allora non punterei che sui cinque e i sei. 

Aldo rifletté, stropicciandosi il mento. 

— Questa non é forse una cattiva idea, —- disse, — 
ma bisogna che provi. Adesso voialtre dite «rosso» o 
a nero », cosi, a caso, come vi salta in testa. 

Nancy e Valeria dissero «rosso» e «nero», a caso, 
come saltava loro in testa; e Aldo giocd il sistema, pun- 
tando degli scudi immaginari, € raddoppiandoli secondo 
le regole del De Cesari. In meno d’un quarto d’ora, di- 
mostré che aveva guadagnato quasi duemila lire. 

Allora fu deciso ch’egli sarebbe andato a Montecarlo 
e avrebbe giocato il sistema e niente altro che il sistema. 
E sarebbe partito il pit presto possibile. 

— Non ditene una sillaba a nessuno, — disse. — 
De Cesari raccomandava sopra tutto che non se ne par- 
lasse. Capirete. Se tanta gente lo sapesse, Montecarlo 
non esisterebbe pit. E allora tutto sarebbe guastato. 

Non dissero una sillaba a nessuno; ma cominciarono 
subito i preparativi per la partenza di Aldo. 

— Non mi fermero piii di un mese per volta, — disse 
lui. — Bisogna stare attenti che il Casino non sospetti 
che si ha un gioco sicuro. 

— Si capisce, — disse Valeria. 

E Nancy disse: 

— Non é un po’ disonesto d’andar li, sapendo di 
dover vincere? 
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Aldo spiegd che |’Amministrazione del Casino non 
era una persona, soggiungendo che, ad una societa cosi 
ricca, quelle poche migliaia di lire che a lui occorrevano 
ogni anno non farebbero né caldo né freddo. 

_ Nancy allora soggiunse: 
-— So che Montecarlo @ un luogo terribile... pieno 
di cattive donne, strane e pericolose. Spero... oh Diol... 

Aldo le bacié la fronte rannuvolata. 

— Mia cara, se vado a Montecarlo é per i denari. 
All infuori di cid, niente m’interessa. 

Nancy sorrise e sospird. 

— Lo so! lo credo! — disse. — Ma certo quelle odiose 
creature ti guarderanno. 

— Ah! a questo non c’é rimedio, — disse Aldo, 
blando e rassegnato. . 

Nancy rise e lo abbraccis. 

— Che strano ragazzc sei tu! — disse. — Io credo 
che il tuo Giardino Chiuso, il tuo « hortus conclusus », 
non sia che un campicello di patate.... E cid nonostante 
quante ore felici vi ho passato! 


i. 


Maggio porté alla bambina un dente. Giugno gliene 
porto un altro, ele getté uno sprazzo di luce dorata sui 
capelli. Agosto le mise sulle labbra una parola o due. 
Settembre la mise ritta e titubante sui piedini. E Ot- 
tobre la spinse a correre con passi vacillanti, attonita ed 
estasiata, nelle braccia della mamma. 

I suoi nomi erano Liliana, Astrid, Rosalynda, Anne- 
Marie. 
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— Ora che béby sa camminare, — disse Valeria a 
sua figlia, — tu dovresti riprendere il tuo lavoro. 

— Sicuro che devo, — disse Nancy, sollevando tra 
le braccia la sua bambina e ponendosela in grembo. — 
Hai visto, mamma, i braccialetti che ha? — E tese verso 
Valeria le due brevi braccia paffutelle della bambina, 
a mostrare intorno al minuscolo polso una triplice lineetta 
rosea, che solcava deliziosamente le tenere carni. — Vedi? 
tre piccoli braccialettini « porte-bonheur »! 

E Nancy bacid il polso grassetto, mordendolo un 
poco. 

— Dove é stato messo il tuo manoscritto? — chiese 
Valeria. 

— Oh! non so! disopra, forse... o altrove, -—— disse 
Nancy, fingendo <i mangiare il piccolo braccio nudo 
della bambina. — Oh! che bonta! che bonta! Proprio 
stuisito!... Mamma, questa creatura sa di erbetta 
e di vaniglia‘e di viole mammole. Assaggia un po’, che 
buon sapore! Assaggia! 

E porse il piccolo braccio da mordere anche a Valeria. 

— Saggia, — disse la piccina. 

- La nonna assaggid e trovo eccellente e squisito. Al- 
lora dovette assaggiare anche I’altro braccio; e lo trovd 
squisito. E poi un pezzetto di guancia; e poi l’altra guan- 
cia... e tutto era squisito. Poi la bambina alzo il piedino 
nella sua scarpetta di cuoio bianco, e lo tese alla nonna: 

— Saggia! 

Ma la nonna non volle assaggiarlo e disse: 

— Beh! beh! cattivo! — E anche all’altro piedino 
teso perché lo assaggiasse, la nonna disse — beh! beh! 

- e aggiunse anche un’altra parola, indicante grande 
schifo. 

Ma la piccola disse: — Saggia! — e gli angoli 
della sua bocca cominciarono a curvarsi ominosamente 
in gid. 
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Allora la nonna assageid la scarpetta e la trovd molto 
gustosa; eppoi l’altra scarpetta e la trové eccellentissima 
anche lei. Eppoi Nancy dovette cominciar da capo ad 
assaggiare tutto: le braccia, e le guancie, e le scarpette... 

Cosi i giorni passavano affaccendati, pin di impor- 
tanti occupazioni. 

Aldo, da Montecarlo, scriveva che il «sistema» era 
impareggiabile. L’unica sua paura era che l’amministra- 
zione se ne accorgesse. Ora giocava con puntate doppie. 

...Pochi giorni dopo scrisse che nel sistema c’ era 
un difetto. Ma poco importava. Aveva scoperto un si- 
stema nuovo, molto migliore dell’altro. L’aveva compe- 
rato per cento franchi da un Iindividuo che era stato espulso 
dal Casino, perché l’amministrazione aveva paura di lui 
e del suo sistema. Naturalmente Aldo s’era impegnato 
a fargli un regalo adeguato, a vincita fatta. La sera pre- 
cedente aveva guadagnato ottocento lire in dieci minuti 
con questo nuovo sistema. Doveva perd andar molto 
cauto, perché il difetto di quell’altro sistema era stato — 
disastroso. 

Giunse una terza lettera. Aldo, dopo aver vinto co- — 
stantemente per quattro giorni di seguito, era vittima 
della pit incredibile disdetta; la vera « guigne»! Una 
serie di ventiquattro neri, mentre lui raddoppiava sul — 
rosso. Comunque, intendeva di attenersi rigidamente al 
nuovo sistema. Era ]’unico modo di salvarsi. La gente 
che esita, che cambia, che salta da un sistema all’altro, 
deve perdere per forza. Baci a tutti. 

Due giorni dopo venne una cartolina. « Ho scoperto 
che tutti 1 precedenti S erano sbagliati. Ho fatto cono- 
scenza di un Cr. che rimettera le cose a posto. » 

Valeria e Nancy restarono perplesse davanti al « Cr. », 
Naturalmente 1’«S» significava sistema. Ma «Cr, »? 
che cosa poteva significare « Cr, »? 
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Valeria, inquieta, mando un biglietto a Nino. Nino 
lascid subito lo studio di Carlo e si affrettd a correre in 
via Senato dove, dalla partenza di Aldo in poi, Valeria 
abitava con Nancy e la piccina. Tutte e tre erano sul 
balcone ad aspettarlo, e gli fecero dei cenni di saluto non 
appena lo videro spuntare sul ponte di Sant’Andrea; 
Nino si affretté traverso i Boschetti e sali? a corsa le 
scale del numero 12. 

— Come va, Valeria? — e la bacié in fronte. — Come 
va, Nancy? — e le bacid la mano. — Come va, Anne- 
Marie? — e la bacid sul capo biondo. — Cos’é successo? 
Che cosa ha fatto Aldo? 

— Oh! — esclaméd Nancy, — come hai fatto a indo- 
-vinare che si tratta di Aldo? 

Nino sorrise. 

Valeria gli porse la cartolina, e coprendola tutta 
eccetto l’ultima riga, disse: 

— Che cosa significa « Cr. »? 

Nino guardo; poi domandd: 

— Da dove scrive? 

Nancy e Valeria scambiarono uno sguardo incerto, 
Poi risolvettero di affidarsi a Nino. Tanto, Nino non si 
sarebbe servito del sistema, né lo avrebbe rivelato ad 
altri, Inoltre il sistema aveva un difetto... 

— Da dove scrive? — ripeté Nino. 

— Da Montecarlo, — dissero all’unissono Valeria 
e Nancy. 

Nino strinse le labbra come se stesse per zufolare. 
E poi non zufold. 

La piccola, seduta sul tappeto, lo osservava, e quella 
smorfia le piacque. Spero che la rifarebbe. 

— Allora suppongo che «Cr.» significhi « croupier », 
— disse Nino. . 

Vi fu una pausa, Indi Nino disse: 
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Pee oe en re ore Can 


— Quanti denari ha preso con sé? 


— Tutto, — disse Valeria. 
Allora Nino rifece la bocca di prima; e la piccola se 
ne rallegro. 


— Non c’é che andare a prenderlo! — disse Nino, 
guardando Nancy. — E subito. 


— Oh Dio! — fece lei, trasalendo. — Ma ti pare che © 


ci sia qualche cosa di grave? 
— Di gravissimo, — disse Nino. — Probabilmente 
a quest’ora meta delle tue quarantamila lire sono sfu- 


mate. “ 

— Non ne aveva che diciotto, — disse Nancy, con 
un lampo di malizia negli occhi chiari. 

— Meglio cosi, — disse Nino, — Ma ad ogni modo 


farai bene di andarlo a prendere. 

Nancy si senti molto agitata e anche lieta. La pic- 
cola vedrebbe il Mediterraneo! Valeria... la nonna! sa- 
rebbe venuta anche lei, ben inteso... 

— No, cara; impossibile, — disse questa. — Ho 
promesso alla zia Carlotta di aiutarla nel suo ricevimento 
domani sera. Ma ti accompagnero per un tratto di strada. 
Fino ad Alessandria o a Genova. 

— Ma tu, Nino, — disse Nancy, volgendosi a lui, 
— tu potresti pur accompagnarmi, non & vero? 

-— Oh si! — esclamé Nino. Poi disse subito di no; 
gliene spiaceva tanto, ma non poteva abbandonare lo 
studio di Carlo. — D’altronde, — soggiunse, — t’inten- 
derai meglio con Aldo senza di me. 

La mattina seguente Nino era alla stazione per ve- 
derle partire. Valeria portava in braccio Anne-Marie; 
e Nancy le camminava a fianco, e pareva la sorella mag- 
giore del béby. Non avevano altro bagaglio che una pic- 
cola valigia, poiché Valeria ritornava a Milano quel po- 
meriggio stesso, e Nancy era certa che anche lei vi torne- 
rebbe con Aldo il giorno seguente. 
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Nino sali nel vagone a trovar due buoni posti; poi 
ridiscese, e stette davanti allo sportello, guardando su, 
verso di loro, con quell’espressione vuota, quel mezzo 
sorriso vacuo ed indeterminato che tutti hanno davanti 
al treno in partenza, quando gli addii sono fatti e il treno 
non si muove ancora. 

Nancy affacciata, gli sorrideva con occhi soavi. V’era 
sul suo cappello qualche cosa di azzurro che faceva sem- 
brare pid azzurri i suoi occhi. Dietro di lei, in braccio a 
Valeria, la piccina agitava una piccola mano, inguantata 
di lana bianca, in segno di addio. Ecco: la campana batté 
il suo rintocco; si udi il fischio: il treno si mosse. Allora 
Nino con subitaneo impulso balzd sul predeéilino del 


‘vagone, gird la dura maniglia dello sportello, ed entro. 


— Vengo anch’io fin dove andra Valeria. 

Fu salutato con giubilo da tutti, e la piccola con- 
tinué con grande entusiasmo a fargli «addio, addio! » 
colla mano inguantata di lana bianca. 

Oltrepassarono Alessandria. A Genova telegrafarono 
ad Aldo; e proseguirono verso Savona. La bambina guar- 
dava il Mediterraneo, e Nancy guardava la bambina, 
e Nino guardava Nancy. E Valeria li guardava tutti, 
avvolgendoli tutti nel suo doloroso amore materno come 
in un invisibile manto di Madonna. 

Giunti a Savona Nino e Valeria smontarono. Ave- 
yano da aspettar mezz’ora il treno diritorno che li avrebbe 
ricondotti.a Milano. Ritti sulla piattaforma davanti allo 
sportello del vagone, guardavano in su, verso Nancy, 
coll’espressione vaga, il mezzo sorriso indefinito di co- 
loro che hanno gia detto addio.... 

Nancy si sporgeva dal finestrino guardando nel viso 
di sua madre, alzato cosi teneramente verso di lei. Poi 
guardava Nino; poi di nuovo sua madre. 

La bambina, in piedi sul sedile accanto a Nancy, agi- 
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tava le due brevi braccia in segno d’addio, e f riccioli 
ambrati le cadevano sugli occhi. 

— In vettura! — grido il conduttore. 

— Saremo di ritorno dopo domani, — disse Nancy 
per la terza o quarta volta, — anzi, forse domani. 

— Folse domani, — ripeté la piccola, che faceva 
sempre eco a quello che si diceva. 

Nino si avvicind alla finestra e stese la mano per 
toccare la manina della bimba. 

— Cosa dici tu? — chiese ridendo. — Domani? Ma 
tu non sai neppure quando sia domani. 

Anne-Marie lo guard6, seria... Nino- sentiva nella 
sua mano il tepore di quella See mano imprigionata. 

— Dunque, sentiamo: quando é domani, Anne-Marie? 

Anne-Marie lo guardd, grave e concentrata. 

— Domani — disse — é quando... domani é¢ quando 
mi daranno sempre tutto quello che voglio. , 

— Ahi, che giornata lontana! — disse Nancy, ri- 
dendo. 

— Molto lontana! — disse la nonna. 

— Molto lontana, — fece eco la bimba, 

— Partenza! — gridd il conduttore, 

— Addio, Nancy! Addio, béby! — disse Valeria 
tremando un poco. 

« Pronti!» S’udi il fischio e la campana. 

I] treno si muoveva e Nancy saluté colla mano. 

— Addio, mamma mia cara! 

Valeria senti nel cuore uno strappo strano e profondo. 

— Addio, Nancy! Addio, béby! Addio, miei due 
tesori! - 

Il treno correva. 

~— Forse domani! — gridd ancora Nancy, sporgendosi 
dal finestrino. 

Poi si ritrasse, per paura che una scintilla volasse — 
negli occhi alla piccina. ce | j 
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Valeria, immobile, guardava il treno fuggente... e 
le parve di sentirselo correre sul cuore. 

— Addio, Nancy! Addio, béby! 

Erano partite. 


E «domani» era molto lontano. 


III. 


« Montecarlo!» — L’indolente treno della Riviera 
entro brontolando e sbuffando sotto la tettoia, e Nancy 
si affaccid nervosamente, perché Aldo la vedesse subito. 
Sulla piattaforma Nancy non vide che un crocchio di 
donne chiaro-vestite che ridevano forte, e due inglesi ta- 
citurni con le mani in tasca, e una coppia di sposi te- 
deschi. Nessun altro. Aldo non c’era. 

Un languido facchino aiuto Nancy a scendere colla 
piccina, e afferrando la loro valigia le precedette verso 
’uscita. Quando Nancy lo raggiunse fuori della stazione, 
trovo che aveva consegnato la valigia al conduttore del- 
?omnibus dell’H6tel de Paris. 

— «Non, non», — disse Nancy. — « J’attends mon 
mari ». 

— Ah! — disse il facchino al conduttore d’omnibus, 
~- «elle attend son mari». 

Poi sghignazzarono entrambi, sputarono, e stettero 


1 guardarla, 
— « Donnez-moi ma valise », — disse Nancy. 
— «Donnez-lui sa valise», —- disse il facchino. 


— «Eh!, on va la lui donner », — disse il conduttore, 
rampicandosi lentamente sulla scaletta dell’omnibus, 
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Poi tird gid la valigia. — « Voila la valise », — E la pose 
in terra. 

_ Nancy disse al facchino di prenderla. Ma tanto lui _ 
come il-conduttore si mostrarono assai sorpresi. 

— « Quoi»? — disse il conduttore, — «et moi donc? 
Pas de pourboire »? 

Il facchino sorrise, sputd, e disse a Nancy: 

— « Faut lui donner son pourboire ». 

Allora Nancy diede cinquanta centesimi al condut- 
tore, e disse al facchino di portare la valigia all’Hétel 
des Colonies. Fgli se la caricd sulla spalla e s’avvid pron- 
tamente. Sali rapido la scalinata che conduce Alla piazza 
del Casino. 

Nancy lo segui, con Anne-Marie fe st alle sue 
gomne. Appié della scalinata sedeva una donna con una 
cest’ di aranci, e ne profferse a Nancy. Ma Nancy disse: 
«non, merci», e prosegui frettolosa. Ma Anne-Marie vo- 
leva un’arancia. Era stanca, e aveva fame, e si mise a 
piangere. Allora Nancy tornd indietro e compré un’a- 
rancia. Poi, presa in braccio la piccina, si affrettd su per 
i gradini dietro al gid lontano facchino. 

In cima alla scalinata si ferm6d, guardandosi dintorno. 

Era un chiaro crepuscolo di giugno. La dove il cielo 
era pit pallido, la luna novella pareva un piccolo taglio 
nel firmamento, un taglio netto e sottile, traverso cui 
-—- come per uno spiraglio — il buon Dio concedeva agli 

umani d’intravvedere il fulgore del suo Paradiso. 
Anne-Marie ricomincid a piangere perché voleva 
_ che la mamma sbucciasse l’arancia; e Nancy, che voleva 
_affrettarsi dietro al facchino, dovette fermarsi. Sollevd 
' la bambina, la bacid, la consold, la fece sedere sul para- 
petto della scalinata e, sedendole vicino, peld l’arancia. 
Tanto, la sua valigia a quest’ora era probabilmente spa- 
dta pes sempre. Ma che importava? Nulla pareva di 
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grande importanza purché Anne-Marie non piangesse pid. 

Nancy guardé il cielc chiaro, e le palme, e il pla- 
cido mare grigio-perla. Chi sa dove era |’Hétel des Co- 
lonies? Chi sa perché Aldo non aveva ricevuto il tele- 
gramma? La leggenda delle tragedie che avvengono a Mon- 
tecarlo le traversd per un istante la mente... Poi Anne- 
Marie, che non era mai stata seduta su un muro a man- 
giare arancie, alzd i] visetto impiastricciato di sugo e di 
lagrime, e disse: 

— Buono. Buono tutto. Piace tutto questo a Anne- 
Marie. : 

Allora tutto piacque anche a Nancy. 

Dopo molto vagare trovarono |’Hétel des Colonies; 
ed ecco il languido facchino seduto ad aspettarle colla 
valigia, chiacchierando intanto colla magra ed energica 
proprietaria. 

Nancy si avanz6 timidamente. — Abitava qui il si- 
gnor Della Rocca? — Si, si, Monsieur abitava qui. — 
Sapevano se avesse ricevuto un telegramma? — No, il 
telegramma era 1a, nel bureau, non aperto. Monsieur non 
era. ancora rientrato. — E sapevano forse dove si tro- 
vyasse Monsieur? 

— Eh! lo trovera al Casino! — disse la proprietaria. 

Nancy la prego di condurla nella camera del marito; 
ma trovd che era una piccolissima «mansarde» in cima ~ 
alla casa. Allora Nancy prese per sé e per la bimba un’al- 
tra camera; e Anne-Marie ando a letto, beata di dormire 
sotto a uma zanzariera. E subito si addormenté. 

Nancy scese al salone. Era buio. La padrona sedeva 
in giardino con una vecchia signora e un ragazzetto 
eTasso. 

— Se volete andare al Casino — disse amabilmente 
a Nancy — baderod io alla vostra bambina. 

Ma Nancy disse: 
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— Oh! no, grazie. 

— «Allez, allez donc», — interpose la vecchia si- 
ghora; — «vous savez bien, les hommes! (a pourrait 
ne pas rentrer ».... — Poi soggiunse: — Io sono qui da 
dodici anni. Questo mio nipotino é nato in questo Hotel. 
Potete andare tranquillamente. Il vostro piccolo angelo 
sara ben custodito. 

Allora Nancy ringrazid e tornd disopra a prendere il 
cappello. Anne-Marie dormiva e non si mosse. 

Nancy usci con passo esitante dal giardinetto, e volse 
nella direzione del Casino. Le strade a quell’ora.e in quella 
stagione erano quasi deserte. Nel suo semplice vestito da 
viaggio nessuno badava a lei. Passando davanti all’H6tel 
de Paris vide la gente che pranzava ai tavolini illuminati 
da lampadette rosse. Sulla piazza, sulle panche in giro 
alla grande aiuola di fiori, della gente sedeva in crocchi; 
e dirimpetto, nel Café de Paris, gli tzigani in giubba rossa 
suonavano « Sous la feuillée ». 

D’un tratto Nancy si senti smarrita e spaventata. 
Perché era qui? Che cosa faceva, sola, di notte, in questo 
luogo ignoto? E la piccola, la sua piccola che dormiva 
in quel gran letto tutta sola in un albergo sconosciuto? 
Le pareva di fare un sogno folle e incoerente. Spaurita 
e triste si affretto. : 

Un uomo, passando, le disse: « Bonsoir, mademoi- 
selle! » E Nancy si mise a correre, e sali, col cuore che la 
soffocava, la gradinata del Casino. Fece per andare nel- 
Vatrio, illuminato e gaio, ma due uomini in livrea azzurra 
e scarlatta. la fermarono, domandandole qualche cosa 
ch’ella non comprese. Le fecero segno-di entrare a sini- 
stra in una sala aperta dove, dietro a due lunghi banchi, 
sedevano degti uomini che parevano giudici 0 avyvocati, 
e avevano l’aria di aspettarla. | 

Essa si avanzd incerta; poi si fermé davanti a une 
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di essi; era calvo, con la barba in punta, e la guardava 
con occhi penetranti. 

— « Pardon »... — balbetté Nancy. — Cerco il signor 
Della Rocca... 

— Ah, davvero? — disse l’uomo dalla barba. — Non 
ho il piacere di conoscerlo. 

Un uomo biondo che gli sedeva vicino, sorrise. 

— Non saprebbe dirmi dove posso trovarlo? — disse 
Nancy, sentendosi arrossire al punto che le lagrime le ven- 

- mero agli occhi. 

— Che cos’é questo signore? Cosa fa? — domandd 
V'uomo biondo. 

— EB’... é venuto qui tre settimane fa... ha un sistema, 
— balbettd Nancy. — Gli h» telegrafato, ma non ha ri- 
cevuto il dispaccio. La padrona dell’ Hétel m’ha detto 
che lo troverei qui. 

‘Erano entrate alcune altre persone, che la ascoltavano, 
divertendosi. 7 

— Ah! ah! Dunque questo signore ha un sistema! 
— disse a voce alta e marcata l’uomo colla barba. 

E Nancy vide che faceva un cenno significante a 
qualcuno rimpetto a lui, ch’essa non vedeva perché gli 
volgeva le spalle. Una paura immensa la invase. Cosa aveva 
fatto? Aveva detto del sistema a questi uomini che erano 
probabilmente i proprietari del Casino! 

Comprese che facendo cid ella aveva rovinato per 
sempre le fortune di Aldo. Ma nulla le importava ormai... 
Nulla, eccetto di ritrovarlo, e di non esser pit in giro cosi 
sola per il mondo. 

— A quale Hotel state, signorina? — domando Il’uomo 
biondo. 

— All’Hétel des Colonies, — disse Nancy, con voce 
tremante. 
om E vi chiamate? 
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— Giovanna Desiderata Felicita Della Rocca. 

Tutta la fila d’uomini sorrise, mentre quello che le 
parlava scriveva i nomi su un pezzo di cartone, e poi 
consultava un grande registro. 

— La vostra professione? 

Nancy arrossi. 

— Scrivo delle poesie... — balbetto. 

Nancy da bambina aveva letto con grande interesse 
le avventure di « Alice nel paese dei Sogni». Ora ella si 
diceva: « Io so che dormo. Io so che sogno. Non é possi- 
bile ch’io sia sveglia, e stia raccontando a quesii uomini 
che scrivo delle poesie ». 

L’uomo colla barba si pizzicd il naso e si arriccié i 
baffi per non ridere. E Nancy, guardando quella fila d’uo- 
mini, vide che tutti ridevano, a testa bassa, chini sulle 
loro carte, ridevano — ws pouffarent! — e non vole- 
vano farsi scorgere. 


poesie? 

— No, niente altro, — disse Nancy. Poi, siccome le 
parve che l’uomo colla barba le fissasse nel viso due occhi 
acuti, indaganti, terribili, aggtunse spaurita: — Ve- 
ramente... si; ho cominciato anche un libro... in prosa. 
Ma non é finito. 

L’uomo biondo le stese a un tratto un cartoncino 
azzuto e le disse: 

— Firmate! 

— Ma perché? — disse Nancy, prossima a piangere. 

L’uomo fece con le spalle un gesto d’indifferenza. 
Pareva dire: « Ah, non volete firmare? Tralasciate! » 

E tutti gli altri sorrisero di nuovo e abbassarono le 
teste fingendo di scrivere. / 

Nancy si guarddé attorno con un’espressione di co- 


niglio inseguito. Un uomo entrava con le mani in tasca, 


— E... non faceva altro? Niente altro che scrivere 
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alto, lento, incurante. Era un inglese; Nancy se n’avvide 
al primo sguardo. Le rammentava un poco Mr Kingsley. 
La figlia di Tom Avory mosse dritto verso il nuovo 

arrivato. 

— «Are you English »? — chiese col cuore che le bat- 
teva in gola. 

Egli le disse di si. 

— Vorrebbe atutarmi? Mio padre era inglese, — disse 
Nancy, colla voce piena di singulti. — Questa gente... 
questi uomini vogliono che io scriva il mio nome. Devo 
farlo? 

L’inglese sorrise un poco sotto i brevi baffi chiari. 

— Desidera di entrare nelle sale da giuoco? 

— Si, — rispose lei. 

— Allora scriva il suo nome; — e si avvicind con lei 
al banco. — Vedra — aggiunse sorridendo — che lo faccio 
anch’io. 

E porse all’uomo biondo un cartoncino ricevendone 
un altro in cambio, su cui scrisse: « Frederick Allen ». 

Gli impiegati avevano tutti ripreso il loro contegno 
serio, e pareva che avessero dimenticato l’esistenza di 
Nancy. Elia firmé il suo cartoncino ed entro nell’atrio a 

fianco dell’inglese. 

— Cerco mio marito, — gli spiegé ella timidamente; 
e gli narré la storia del sistema, del telegramma e del- 

| ’H6tel. — Mi sembra di avere raccontato tante e tante 
volte questa storia... come la Storia del Lupo! 

Sorrise, e la fossetta s’incavd leggiadramente nella 
sua guancia. Aveva il viso acceso e i morbidi capelli 
bruni le si attorcigliavano in riccioli sulla fronte. 

Mr Allen la guardé con curiosita. 

— E’ strano, signora, — disse, — ma io l’ho gia ve- 
- duta. Non so ricordarmi dove, ma certo l’ho gia veduta. 

Nancy disse: 


166 ANNIE VIVANTI ees 3 ’ 


— Non credo. Non credo davvero. 

— Oh! ma io ne sono certo, — disse Mr Allen. — Ri- 
cordo benissimo il suo sorriso. 

Ma il sorriso che egli ricordava era quello di Valeria, 
quando nella lontana Hertfordshire, su un ponticello 
bianco nel sole, ella gli aveva preso dalle mani un cappello 
da giardino sgocciolante d’acqua... 

Attraversarono insieme le sale; e il persistente tintinnio © 
dei denari, e i profumi acri e sottili, sbalordivano Nancy, 
e le facevano girare il capo. Aldo non si vedeva. Passarono — 
da tavola a tavola guardando i giocatori, interrogando 
i visi estranei. Aldo non c’era. Entrarono nella sala del 
« trente et quarante », crepuscolare e silenziosa; poi pas- 
sarono nel buffet. Finalmente tornarono fuori nell’atrio. 
Nancy alz6 verso i] suo compagno gli occhi chiari in cui 
fluttuavano le lagrime. 

— Non so cosa pensare! Dove pud essere andato? 
Mio Dio, credete... credete?... 

Nei suoi grandi occhi impauriti passd la visione di 
Aldo esanime sotto una palma nel giardino, spenti i divini 
occhi, i morbidi capelli aggruppati nel sangue... 

— Io credo che lo troveremo sano e salvo, — disse 
l’inglese. — Andiamo a vedere al Café de Paris. 

Lasciarono l’atrio, e scesero per i gradini sulla piazza 
del Casino. 

I tzigani lanciavano nel profumato crepuscolo la dol- 
cezza triviale della « Valse Bleue ». 

Nancy sussulté: ecco Aldo! Ma si! Certo, era lui! 
Usciva dal Café de Paris, con una donna grassa, vestita 
di bianco. Si, era Aldo. Nancy mosse rapida un passo 
verso di lui, poi si fermé. L’inglese si ferméd anche lui, 
tacendo e volgendo per discrezione lo sguardo verso gli 
alberi del giardino. . | 

Aldo ela donna camminando lentamente erano passati 
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a Sinistra, ed ora si erano eae su una panca in faccia 


al Crédit Lionnais. 

— Vuole aspettare un momento? — disse Nancy al- 
l’inglese. 

Poi mosse rapida verso la panca; mentre Mr Allen, 
impassibile, rimaneva a guardare gli albezi. 

Si, era Aldo: Nancy lo udi ridere. Ma chi poteva essere 
quella donna grassa? Nancy corse avanti, poi, a pochi passi 
da loro, si fermd. 

Aldo voltandosi la vide. Rimase un istante immo- 
bile per la sorpresa. Poi si chind rapido a dir qualche cosa 
alla sua vicina. Questa annui, e Aldo si alzé e venne 
rapidamente a Nancy. 

— Cosa c’é? — disse, — cosa fai qui? 

— Oh! Aldo! — esclamdé Nancy, e le lagrime di sol- 
lievo le piovvero sul viso; — finalmente! finalmente! ti 
ho cercato tanto! 

— Ma cosa c’é? cosa é accaduto? — roots Aldo a 
voce bassa e concitata. — Non é... non é che Anne-Marie 
stia male? Rispondi! 

— No, no, caro, — rispose Nancy, asciugandosi gli 
occhi. — No! sta bene, non aver paura. E’ all’albergo, 
che dorme come un cherubino. Vieni, vieni! voglio che tu 
ringrazii un signore inglese che... 

Stava per infilare il braccio in quello di suo marito, 
ma questi si ritrasse bruscamente. 

— No, no, lascia! — disse. — Torna subito all’albergo. 


To verrd fra cinque minuti. Vai! vai! Non vuoi mica gua- 


star tutto, eh? 

— Guastar cosa? — disse Nancy, attonita. 

— Ma tutto, — disse lui. — Le nostre fortune, il nostro 
avvenire, tutto! 

— Ma come? in che modo? Cosa vuoi dire? — e Nancy 
volse lo sguardo alla Jarga figura bianca rimasta a sedere 
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sulla panca. Questa si era voltata e stava guardando ~ 
Nancy traverso un occhialetto a lungo manico. — Chi 
é quella donna? 

— Oh! non importa, — disse Aldo. — Quella é call 
right ». Adegso non ho il tempo di darti spiegazioni. Va 
a casa, fa come dico io... Se no, — soggiunse, indovinando 
la sdegnosa protesta sul labbro di Nancy, — se no, peggio 
per te e per la piccina. Ricorda quello che ti dico: peggio 
per te e per la piccina! 

Con cid fece una scappellata a Nancy, e la lascid. © 
Tornd alla panca dove la donna grassa lo aspettava. 

Nancy, paralizzata dallo stupore, lo vide sedersi al 
guo fianco ed espandersi in gesti esplicativi, mentre la 
donna, ancora voltata, seguitava a fissare Nancy traverso 
locchialetto. 

Nancy si volse, e tornd indietro, lentamente, come 
‘un automa. L’inglese era ancora dove Jo aveva lasciato, 
presso la gradinata del Casino, cogli occhi fissi sul giar- 
dino. Aveva accesa una sigaretta. Quando Nancy gli fu 
vicina egli si volse e getté via la sigaretta. 

— Torna nelle sale? — domando. ah 

— No, — disse Nancy. 

— Devo accompagnarla al suo albergo? 

— No, — ripeté lei; e restd li, vergognosa e umiliata. 

— Allora, — disse l’inglese assumendo un fare spi- 
gliato e gaio, —allora, buona notte. — E le stese la mano. 
Strinse forte la piccola mano diaccia, poi si arrischid 
a dirle una parola di consolazione. — Pensate che tra . 
cent’anni sara tutt’uno, — disse; poi si volse rapidamente 
e rientrd nel Casino. 

Ma non vi rimase. Tornd fuori un momento dopo, 
e segui da lontano la piccola figura sconsolata, che, nel 


suo abito da viaggio grigio, percorreva lentamente la via 
deserta, 
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Soltanto quando !’ebbe veduta al sicuro, nel giardine 
dell’albergo, torndé indietro. 

— Povera creaturina! — disse tra sé. — Chi sa, chi 
sa dove l’ho gia veduta? 


Aldo comparve nell’Hétel mezz’ora dopo, ed entré 
nella camera di Nancy armato di spiegazioni diplomatiche 
e persuasive. Ma Nancy era in ginocchio vicino al letto 
di Anne-Marie, colla faccia nascosta nella zanzariera, 
€ non si mosse al suo arrivo. 

— Ma via, Nancy, che cos’hai? 

— Ti prego di non svegliare la piccola! — disse lei 
a bassa voce. 

— Ma ti voglio dire... 


Sf 


— Zitto! — disse Nancy con un dito sul labbroe | 


gli occhi fissi sulla figuretta dormente di Anne-Marie. 
— Vieni in camera mia; devo parlarti, — disse Aldo. 
— No, — disse Nancy. 
— ...Ma devo pur spiegarti... 
_ — Zitto! — ripeté Nancy. 
Poi sedette accanto al letto della sua bambina, e 


nascose di nuovo il capo nella zanzariera. 


Aldo stette per qualche tempo a guardarla; poi girellé 
per la camera. La chiamo per nome due o tre volte, ma 
ella non si mosse. Allora Aldo se ne ando al suo abbaino, 
profondamente offeso. 


IV. 


La mattina seguente Aldo s’alzd presto e usci a com- 
perare una bambola per Anne-Marie... Gli parve che la 
situazione lo richiedesse. Ando alla Condamine, dove i 
negozi sono meno cari. 
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Gli fece male al cuore di spendere sette franchi e 
cinquanta — una « mise » e mezza! Ma veramente le bam- 
bole che costavano meno erano orride a tal punto che 
egli senti di non potere con una di esse comperarsi ]’indul- 
genza ela pace. Durante un folle istante gli balend persino 
lidea di comperarne una (con vere ciglia) che costava 
ventotto lire. Ma poscia, pii che i timori di prolungate 
scene, poté economia; e Aldo prese la bambola di sette 
franchi e mezzo, le cui ciglia dipinte rimanevano fissamente 
e illogicamente in cima alle palpebre, anche quando gli 
occhi erano chiusi. 

Anne-Marie ne fu beata. Z 

Nancy era una fredda e pallida statua. Aldo mandd 
Anne-Marie e la bambola a giocare in giardino, mentre 
egli nella sala di lettura si accinse a spiegare le cose a 
Nancy. 

Ecco: i sistemi, tutti i sistemi erano frode e inganno... 
pura frode e inganno! Glielo aveva detto Grimeaux, 
il « croupier »... e se non lo sapeva Grimeaux... 

— Avanti, — disse Nancy. — Questo non mi inte- 
ressa. 

Dunque non c’era che un solo modo di guadagnare 
al gioco, e questo era... 

— Tutto questo lo so, — disse Nancy. — Chi era 
quella donna? . 

Aldo la guarddé con occhio di profondo rimprovero. 

— Nancy! Tesoro mio! — disse. 

Ma Nancy non si commosse. Aveva la faccia pit pic- 
cola del solito, e molto severa. 

— Ho domandato chi é quella donna. 

— Ma é nessuno... assolutamente nessuno! Una vec- 
chia gallina in parrucca gialla... Si chiama Mrs Doyle. 
Ecco, adesso lo sai. Adesso sei contenta 

Ma Nancy non era contenta 

-— FE’ inglese? 
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— No, no, americana, del Far West. Un volatile 
delle praterie!... Un’anitra occidentale! Ah, ah, ah! com’é 
buffa! 

E Aldo rise lungamente, ma da solo. Quando ebbe 
completamente terminato di ridere, Nancy inarcando 
le sopracciglia disse: 

— Ebbene?... 

— Ebbene, stavo dicendoti di Grimeaux, che é qui 
al Casino da sedici anni e che mi ha detto: « L’errore che 
tutti “ giocatori fanno, é di raddoppiare in perdita». 
Quando tu perdi... : 

Aldo gesticolava colle lunghe mani, allargando i go- 
miti e rialzando le spalle. Nancy lo osservava fredda e 
ostile. : 

— Pare un ostricaro di Santa Lucia, — disse fra sé, 
— Come mai ho potuto delirare per la sua bellezza? 

Poi, scorgendo nel giardino Anne-Marie che baciava 
la bambola della Condamine, gli perdono. 

— ...quando tu perdi, — proseguiva Aldo, — tu corri 
dietro ai tuoi denari, raddoppi, triplichi, perdi la testa... 
ed ecco «la debacle »! Mentre invece, quando si guadagna, 
si é sempre tutta prudenza e cautela; si gioca un luigi 
alla volta, e quando si ha vinto cento franchi si esce, di- 
cendo: Ecco, per oggi basta!... Ebbene, li sta |’errore! 
Bisogna continuare, bisogna rincorrere la vena, « doubler 
la mise gagnante »... 

— Hai parlato abbastanza di tutto cid, — inter- 
ruppe Nancy. — Voglio sentire il resto. 

— Eh, come mi aggredisci! — disse Aldo imbronciato. 
— Il resto é semplicemente questo: quel buon volatile 
occidentale... — E qui Aldo ebbe un nuovo accesso di so- 
litaria ilarita. Quando si fu calmato sotto l’occhio gelido 
di Nancy, continud: — Dunque quella, feri sera, mi pro- 
metteva appunto di prestarmi i denari necessarii, quando 
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sei capitata tu! E sai pure come sono le donnel... Per loro 
«la famiglia» @ sempre una cosa insopportabile. 
. Nancy, immobile, lo guardava. 

— Non so cos’hai da guardarmi cosi! — disse lui. — 
Mi vuoi mettere di cattivo umore? 

Nancy si alzo. 

— C’é un treno per Milano alla una, — disse. — Lo 
prenderemo. 

E ando di sopra nella sua camera. 

‘Aldo usci nel giardino, e si diverti con Anne-Marie 
e colla bambola della Condamine. 

A mezzogiorno Nancy siaffaccid al balcone, e chiamd 
sua figlia. La piccola obbedi malvolontieri, e venne su 
lentamente, trascinando per le scale la bambola. Aldo 
la segui. ‘ 

Anne-Marie fu messa a sedere sul letto, e sua madre 
le infildé le scarpette da viaggio di cuoio giallo. Aldo, se- 
duto vicino alla finestra, guardava in giardino, tamburi- 
nando colle dita sui vetri. 

Nancy mise ad Anne-Marie il paltoncino, e le posd 
in testa il cappello di paglia floscia, legandole i nastri 
bianchi sotto al mento. Poi disse a suo marito: 

— Siamo pronte. 

— E chi paghera il conto dell’albergo? — disse Aldo, 
senza voltarsi. 

Nancy lo guard6, sorpresa., 

— Ma non hai denari? — chiese. 

— Ho ottantadue franchi e quaranta centesimi, — 
disse Aldo. 

— Dov’é il resto? 

Aldo soffid sulle dita: 

— Partito! Svanito! 

Nancy sedette sul lette accanto ad Anne-Marie. Vi 
fu un lungo silenzio. 
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Aldo si mosse nervosamente. 

— Te l’avevo pur detto io, che i sistemi non valevano 
niente... 

Nancy non rispese. Cercava di pensare, cercava di 
comprendere. In questioni di denari capiva poco, ma 
questa cosa la capiva. Non possedevano pid nulla. Come 
_ sarebbero ritornatia Milano? E, a Milano, come avrebbero 
vissuto? Con sua madre? Ma Valeria doveva gia angu- 
stiarsi e privarsi, da che si erano date ad Aldo le quaranta 
mila lire. Non prendeva pi carrozze. Le scatole di cioc- 
colattini che regalava ad Anne-Marie erano un po’ pit 
piccole. Portava un mantello dell’anno scorso, regala- 
tole dalla zia Carlotta. 

E la_zia Carlotta, anche lei, brontolava sempre pei 
denari. Diceva che quando voleva spendere cinque lire 
doveva girarle in mano tre volte, e poi se le rimetteva 
nel borsellino, e si lagnava amaramente che Adele non 
potesse trovar marito, perché aveva troppo poca dote, 
é gli uomini oggi-giorno non guardavano che i denari. 

C’era la zio Giacomo, caro angelo di vecchio bron- 
tolone! Certo lui li avrebbe aiutati. Ma aveva i vecchi 
debiti di Nino da pagare; e poi tutti, tutti andavano a 
farsi dare denari da lui, Parenti lontani, vecchie cono- 
scenze, amici decaduti, tutti gli scrivevano periodica- 
mente domandando quattrini. E lui s’arrabbiava, e giu- 
rava sempre che questa era |’ultima volta... 

L’unica persona della famiglia che fosse ricca era 
Carlo. Ma Nancy ben sapeva che Carlo, per suo fratello, 
non avrebbe pid fatto nulla, mai. 

Che cosa accadrebbe? Che ne sarebbe di loro? 

Essa guardd Aldo: era seduto nella poltrona a don- 
dolo, la testa abbandonata all’indietro e gli occhi rivolti 
al cielo. Egli si era appunto ricordato che Nancy gli aveva 
_trovato una somiglianza con San Sebastiano, ed ora, per 
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commuoverla, assumeva, per quanto gli era possibile, 
- lespressione straziata dell’adolescente Santo trafitto. 

Nancy distolse gli occhi. La vista di quell’inetto e 
insensato uomo la irritava indicibilmente. Per confor- 
tarsi guardo, vicino a sé, la piccola Anne-Marie, cosi savia 
e felice colla sua bambola. Si chind e le bacié la guancia 
fresca. 

Aldo si drizzé e disse: 

— Sara meglio che vada. 

— Dove? — chiese Nancy. 

— Ma... al Casino, eh? Ho detto che ci sarei alle do- 
dici e mezza. 

— Per trovarti con quella donna? 

— Gia, — brontolé Aldo. 

— Dio! Dio! — disse Nancy giungendo le mani, an- 
nichilita, pallida di vergogna per lui. — Che sangue hai 
tu nelle vene? 

Era il sangue di molte generazioni di lazzaroni napo- 
letani — begli animali indolenti, paghi di star sdraiati al 
sole — incrociato ed alterato dal sangue dell’economico 
nonno bottegaio che vendeva coralli e vedute del Vesuvio 
in via Chiaia. 

Aldo senti che era tempo di reagire. 

— Insomma, é facile parlare. Ma vuoi dirmi, — e 
sporse, nel gesto cosi espressivo e meridionale, le due mani, 
colla punta delle dita strette insieme, e le scosse davanti 
a Nancy, — vuoi dirmi un po’ cosa devo fare io, povero 
diavolo? cosa devo fare? 

Anne-Marie alzdé gli occhi. Guardd sua madre, e le 
parve che avesse bisogno di essere confortata. Stese la 


’ bambola verso di lei: 


— Bacia! — disse, Poi guardéd suo padre. Forse aveva 
bisogno anche lui di conforto. — Bacia, — disse, offren- 
doglila bambola a braccia tese. 
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Aldo balzé in piedi e cadde in ginocchio davanti a 
‘entrambe. Bacid la bambola, e il paltoncino di Anne- 
Marie, e le ginocchia di Nancy, e poi nascose il volto in 
grembo alla bambina, singhiozzando. Anne-Marie subito 
pianse e strillé, e Nancy li bacié tutt’e due, consolandoli. 

— Non piangere, tesorino mio! Non piangere, Aldo! 
Non importa. Vedrai che tutto si accomoda. Aldo, non 


. piangere pid! Non posso vederti piangere! 


Aldo continud a singhiozzare dicendo che sarebbe 
meglio che andasse ad ammazzarsi. E dopo che Nancy 
lo ebbe perdonato, e consolato, e incoraggiato, alzd il 
viso smorto, e gli occhi rossi, e disse: 

— Allora, vado al Casino? 

Nancy impallidi. Era imutile, inutile tutto. Egli non 
capiva. Era fatto cosi; e non sapeva che si potesse essere 
diversi. 

— No, — disse lei. 

Egli allora si sedette; e sospiro; e guardo fuori dalla 
finestra. : 

Nancy scese e andd dalla proprietaria dell’albergo 
a chiedere il conto. Mentre lo stavano preparando, la 
buona donna disse: 

— Vogliono dunque partire oggi? 

Nancy si fece rossa. 

—- Non so... non so, finché non ho visto il conto. 

La proprietaria, che aveva udito lo strepito di sopra 
(Aldo piangeva forte come un bambino), e che era un 
poco inquieta per i suoi denari, disse in tono confiden- 
ziale: 
— Monsieur ha gia preso il suo « viatico »? 

E come Nancy non capiva. 

— Ma si, il viatico del Casino. Se Monsieur ha giocato 
e ha perduto, l’amministrazione gli rendera qualche 


cosa. Monsieur non ha che a domandarlo. E poi, — ag- 
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gituinse piano con una occhiata alla spilla di perle che © 
Nancy portava al collo, — nel caso che Madame deside- 
rasse di saperlo, il Monte di Pieta é a due passi, appena 
passato il Crédit Lyonnais. 

Il conto era di cento ventitré franchi. Nancy riferi 
ad Aldo la storia del viatico, ed egli, con un’aria di cane 

bastonato, disse che lo andrebbe a domandare. 
'  — Quanto credi che ti daranno? — disse Nancy. 

— Non so, — disse Aldo, che si sentiva in obbligo 
di essere cupo e taciturno. 

— Due o tre mila franchi? — chiese Nancy. 

— Probabilmente, — disse Aldo. 

— Non accetterai nulla da quella donna? Me lo giuri? 

— Si, si, giuro, — disse Aldo, abbandonando quattro 
flaccide dita alla mano fervida ch’ella gli tendeva. 

Poi se ne‘anddé lentamente; ma appena voltato l’angolo 
della strada, s’affretto. 

Nancy sali nell’abbaino e gli fece le valigie. Con pro- 
fonda compassione, quasi con rimerso, piegd e ripose 
i molli abiti noti: le floscie giacche, i vacui panciotti, le 
melanconiche cravatte. Povero Aldo! non era colpa sua 
se non aveva carattere. Ella non avrebbe dovuto lasciarlo 
venir qui. Non era un baluardo, lui; l’aveva ben detto 
Clarissa, anni fa. Era debole, era inetto, era moscio. 
Ebbene, Nancy sarebbe il baluardo. 

Sapeva gia che cosa avrebbe fatto. Mettiamo che il 
Casino rendesse loro... tre o quattro milla lire. Tornereb- 
__ bero a Milano; lascierebbero la casa in via Senato, e pren- 
* derebbero un appartamentino modesto fuori di: Porta, 
E Nancy scriverebbe. Riprenderebbe il suo lavoro. Ah! 

a quel pensiero il sangue le pulsd pid rapido. Anne-Marie 
' starebbe colla nonna, perché era impossibile fare un la- 
voro serio con le manine di béby che vi si aggrappano © 
alle vesti e al cuore. Nancy andrebbe a vederla tutte le 
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sere, dopo aver scritto le sue cinque o sei ore lungo il — 
giorno. Aldo tornerebbe nell’ufficio dello zio Giacomo. 
Quel buon vecchio zio Giacomo sarebbe felice di ripren- 
derlo, per amor di lei e di Valeria. Farebbero una vita 
modesta; Aldo dirigerebbe Yandamento. della casa; gia, 
il sorvegliare la spesa e il disputare colla serva sui conti, 
erano cose che lo divertivano. E una volta dileguate le... 
diciamo, quattro o cinque mila lire del Casino, il Libro 
_ sarebbe pronto, il Libro uscirebbe! Il « Ciclo di Liriche» 
le aveva fruttato venti mila lire, e non era che un sottile 
volumetto di versi. Questo Libro farebbe grande rumore 
in Italia, essa lo sentiva, lo sapeva. E sarebbe tradotto 
in tutte le lingue. Ah! avrebbe voluto che il manoscritto 
fosse qui! Sentiva che avrebbe potuto riprendere subito 
il lavoro... 

Chiuse gli occhi, ricordando. Tutte le figure che ella 
aveva create, legate l’una all’altra dal sottile filo rosso 
del concetto, balzarono fuori dalle pagine neglette, e 
le tornarono tumultuanti nel cuore. Ella si sentiva simile 
al leone di Browning: 


You could see by his eye, unde and steady 
He was leagues in the desert already, 


Anche lei, anche lei era gid a leghe nel deserto. Era 
gia lontana nell’immensa solitudine dell’ispirazione... 

Uno strillo lacerd il silenzio, uno strillo acuto, pro- 
lungato, trafiggente. - 

Era Anne-Marie sul balcone. La bambola! la bambola! 
era caduta! era morta! 

Nancy, accorsa subito, si affaccié alla ringhiera e guar- 
_ do git nel giardino. Si, la bambola della Condamine era 
la, sulla ghiaia. Ed era morta. Meta della faccia le era. 
saltata via e giaceva a qualche passo di distanza. 
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Proprio in quell’istante Aldo apri il cancello, ed entré. 
Scorse subito la piccola cosa inerte ai suoi piedi, e la sol- 
levé. Poi alzé gli occhi al balcone e vide la faccia turbata 
di Nancy e la frenesia di dolore che contorceva il piccolo 
viso di sua figlia. Non fece che un cenno colla mano, e 
riparti, portando via con sé la bambola morta. Passava 
una carrozza ed egli la fermé. Disse al cocchiere: 

— La Condamine. E in fretta! 

I due cavalli fini e nervosi partirono al gran trotto. 

Aldo comperé la bambola che aveva visto alla mat- 
tina, quella che aveva le ciglia di veri peli innestati nelle. 
palpebre; la pagd ventidue franchi invece di ventotto; 
e ritornd con scalpitio di cavalli e schiocear di frusta al- 
Valbergo. 

Quando gli occhi di Anne-Marie videro quella bam- 
bola, e quando Nancy vide gli occhi di Anne-Marie, Aldo 
comprese che tutto gli era perdonato. 

— E il Casino, che cosa ti ha reso? — chiese Nancy. 

— Non so ancora. Devo tornarci fra due ore, — disse - 
Aldo. — Adesso facciamo colazione. 

Presero una colazione eccellente, con «cocktails », 
e vino del Reno, e chartreuse: poiché, messo di fronte 
a una situazione disperata in cui l’economizzare cin- 
quanta centesimi non faceva né caldo né freddo, l’ante- 
nato bottegaio nelle vene di Aldo cedeva il posto al sereno . 
lazzarone il quale mangia i suoi spaghetti oggi e non se 
n’incarica di quello che mangera domani. 

— Se quegli infami del Casino ti danno cinque o sei 
mila franchi, non bisognera lamentarsi, — disse Nancy. 
— Non si puo poi pretendere, vero? che ti rendano le in- 
tere diciotto mila. 

— Eh, sicuro, — disse Aldo senza alzare gli occhi. 
Egli sapeva gid qualche cosa riguardo ai « viatiques »; 
ma non volle che questa sua cognizione gli guastasse il 
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déjeuner. Era un déjeuner che costava trentadue franchi. 
E non bisognava sprecarlo. 
— E... ’hai vista? — chiese Nancy, legando un tova- 


gliolo al collo della bambola dietro richiesta di Anne- 


Marie. 

— Chi? — chiese Aldo con la bocca piena. 

— Ma... il volatile occidentale, — disse Nancy, per 
fargli sentire che il suo perdono era completo. 

— Si, ho vista, — disse Aldo. 

Nancy, che stava per mangiare, mise git la forchetta, 
Si sentiva male. 

— E allora? - 

Aldo si schiari la gola, prese un sorso di vino e si asciugd 
la bocca. 

— E allora... é una vecchia strega abbrutita, — disse. 

Vi fu una pausa. Poi continus: 

—- Ho messo carte in tavola. Le ho detto chi eri tu, 
le ho detto di Anne-Marie... tutto, insomma. E quando 
avevo finito mi ha guardato a questo modo, — Aldo il- 
lustrOo, — e mi ha scagliato un volgare insulto americano. 
Poi mi ha voltato le spalle, e via! 

Nancy gli tese la mano attraverso la tavola, 

— Caro Aldo, — disse. 

— Te l’ho detto io, — continud lui, — che quel ge- 
mere di donna non puo soffrire che un individuo abbia 
famiglia! E’ inutile. Non glielo perdonano. 

— Forse — azzardé Nancy, con le fossette appena 


accennate — non perdonano all’individuo il modo in cui 


egli tratta la sua famiglia! 

— Ebbene, basta, — disse Aldo. — Tanto, quella Ii 
é@ come se non avesse mai esistito. E’ eliminata. 

(Ma non lo era). 

Alle quattro del pomeriggio, Aldo, Nancy, Anne- 
Marie e Ja bambola uscirono e andarono a sedere sulla 
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piazza del Casino. Nancy ela bambina rimasero sulla pan- 
china, volgendo le spalle alle aiuole profumate, mentre 
Aldo entrava nel Casino a prendere il viatico. 

Pochi istanti dopo ricomparve col viso acceso e stra- 
volto. : 

— Oh canaglie! Oh, ladri e briganti! 

— Cosa @ successo? — chiese Nancy. 

— E’ successo che m’hanno dato cento cinquanta 
franchi! — disse Aldo, gettandole in grembo con ira sprez- 
zante tre biglietti da cinquanta franchi. . 

— Cento... cinquanta... franchi! — alits Nancy. — 
Mio Dio! : 

— Nancy, senti! Non c’é che una cosa da fare, Vai 
dentro, e giocali. Sbattili git, su un numero qualunque. 
B se si pérdono, vadano al diavolo! E che la sia finita. 

- — Va bene, fa pure, — disse Nancy. Sentiva che 
ormai nulla pid importava. 

— Non posso, io, — disse Aldo, che era livido. — 
Non mi lasciano pid entrare, finché non avro ripagato 
questo straccio d’elemosina! Va tu, va tu, fa presto! 

Nancy si alzo tremante. 

— Ma come faccio? come li gioco? 

— Non importa, non importa, — disse Aldo. — Tanto 
é lo stesso. 

E si copri il volto colle mani. Chiaro davanti a lui 
stava il pensiero che loro tre possedevano al mondo cento 
cinquanta franchi e un debito di cento e ventitré. 

Si volse alla bambina: 

— Anne-Marie, di’ un numero! Un numero qualunque... 

Anne-Marie non capiva. 

— Ma si, tesoro, — disse Nancy. — Sai bene i numeri 
che t’ha insegnato la nonna! 

— Ah si, si, — disse Anne-Marie. — Uno, due, tre, 
quattro... : 
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—~ Alt! basta, — disse Aldo. — Va bene cosi. Nancy, 
tu entri e punti, alla tavola che vuoi, i « quatre premiers » 
@ « quatre en plein », Cosi hai anche lo zero. Hai capito? 

| «Les quatre premiers et quatre en plein». Puoi dirlo 
al croupier che te li giochi. Va. Fa presto. 

Nancy entré nel Casino e volse a sinistra; entré nel 
« Commissariat » dove stavano gli uomini che la sera prima 

| avevano riso di lei. La riconobbero subito, e le diedero 
senza difficolta un biglietto d’ingresso. — 

Nancy entro nelle sale. Subito le colpi l’orecchio |’in- 
cessante clichettio delle monete, il suono cristallino del- 
Yoro e dell’argento. Andé alla prima tavola a sinistra. 
Un croupier coi capelli rossi sedeva in fondo al tavolo, 
colla mano su un rastrello di legno. Nancy gli si avvicind. 
_ — «Quatre premiers et quatre en plein », — disse, 
e gli diede uno dei biglietti di cinquanta franchi. 

Ma era troppo tardi. 

— «Rien ne va plus», — disse un uomo nel centro, 
vicino alla ruota. — « Trente-deux; noir, pair et passe». 

— Siete fortunata, — disse il croupier a Nancy, ren- 
dendole il suo biglietto. — Avreste perso. 

: Ella ripete la sua frase, e allora i] croupier, mettendo 
il biglietto in cima al rastrello, lo fece passare traverso 
la tavola. 

) — «Quatre premiers », — disse, e l’uomo ch’era nel 

~ centro lo poso. 

— «Et quoi encore?» — chiese il croupier guar- | 
dando Nancy. 

— «Quatre premiers et quatre en plein», — ripeté 
Nancy, come un automa. 

Il croupier tese la mano. 

— Quanto, all’« en plein »? 

Nancy gli diede iJ secondo biglietto di cinquanta 
franchi, ed egli lo fece passare sul rastrello, 
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— « Quatre en plein », — annuncid. 

— «Quatre en plein. Tout va aux billets», — disse 
l’uomo al centro. La ruota gird, e la palla guizzd ronzando, 
Il cuore di Nancy batteva a grandi colpi rimbombanti, e 
la scuoteva tutta. 

La piccola palla scivolé, gird un po’ sulla ruota, si Steve 
sbatacchié, e cadde in uno dei trentasette scomparti, | 

— « Trois ». 

Tutti guardarono Nancy mentre i croupiers la paga- - 
vano; ed ella raccolse confusamente con mano maldestra 
Voro e l’argento. 

— Ancora, — disse, dando al croupier l’iltimo dei 
tre biglietti, e aggiungendovi qualche luigi d’oro. 

— Ancora cosa? — disse il croupier. 

— Ancora lo stesso... lo stesso gioco. 

La palla girava. 

— Ma é gid marcato, — disse il croupier, additando 
il biglietto vincitore ancora piegato al posto di prima. 

— Ma no, ma no, — disse Nancy, che era molto con- 
fusa, — « premier quatte »... 

Allora l’impiegato posd anche il secondo biglietto 
sul primo, all’angolo dello zero e dei primi tre numeri. 

— «Et quatre en plein», — aggiunse Nancy. 

Ma per questo era troppo tardi. 

— « Rien ne va plus. Zéro »! 

— « Voila! ga y est »! — disse il croupier, rendendole 

® Voro destinato all’«en plein », e aspettando col rastrello 
puntato sulla tavola gli ottocento franchi che venivano 
a Nancy. 

Che cosa é il segreto della Fortuna? Come si pué forza- 
re? Come spiegare, definire, analizzare? Qualunque cosa 
Nancy facesse, vinceva. Dovunque metteva i suoi denari, 
ivi andava la palia. 

Quando le parve di aver vinto abbastanza — aveva 
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le mani cariche; sul suo posto alla tavola c’era un mucchio 
d’oro, d’argento e di biglietti ed ella stava ritirando dai 
numeri con rastrello maldestro l’ultima vincita — lascid 
tutto per un istante sul « pari», mentre deponeva |’imba- 
razzante ordigno. Una donna si volse a dirle qualche 
cosa, e durante quell’istante la palla cadde, 

— « Vingt, pair et passe ». 

La vincita era raddoppiata. 

Quando finalmente ebbe raccolto tutto nelle meni 
tremanti e messo in tasca come meglio poteva l’oro e i 
biglietti sgualciti, ella si alzd barcollante, quasi ubbriaca. 
Aveva le guancie infocate e le pareva di non vederci piu. 
Con passo vacillante usci dalle sale, travers6 l’atrio e scese 
la breve gradinata esterna che mette sulla piazza. 

Aldo sedeva ancora immobile sulla panca; teneva 
i gomiti sui ginocchi e la testa fra le mani; aveva la bam- 
bola in braccio. Anne-Marie girava correndo intorno 
all’aiuola, 

— Aldo! — disse Nancy, e gli eacee seduta al fianco, 
debole e stremata. 

Aldo alzé il viso sconvolto. 

— Sfumati, eh? | 

Nancy scosse il capo con una piccola risata isterica, 
Poi gii riempi le mani di denari, e se li ammucchio in 
grembo, e ancora ne restavano. Aldo li contd, svelto e 
destro. La gente che passava li guardava sorridendo. 

— Sette mila ottocento franchi, — disse Aldo, pal- 
lidissimo. 

— Oh, ma ne ho ancora! 

E Nancy tolse dalla tasca altri biglietti e altro oro. 
Erano pit di quattordici mila lire. 

— Vieni al Café de Paris, — disse Aldo. 

Ordinarono per loro il caffé e la créme de menthe, e 
per Anne-Marie un gelato di fragola e delle paste. L’or- 


_chestra suonava «Sous la Feuillée ». 
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- — Oh Dio, come é bello il mondo, — disse Nancy 
con un piccolo singhiozzo in gola. — Dio! che paese di- 
vino! Come adoro tutto! come adoro tutti. 

— Adé6élo tutti! — disse Anne-Marie, prendendo 
una terza pasta, con selezione lenta e accurata. 

Aldo e Nancy risero. 

Passo l’inglese, e Nancy lo chiamd, e lo presenté ad 
Aldo. Aldo lo ringrazid della sua cortesia e bonta per 
Nancy la sera precedente. 

E Nancy gli racconté come avesse vinto quattordici 
mila franchi. E risero tutti insieme, e l’orchestra suond; 
- eil sole raggid, e scese. 

— Il miglior treno per l’Italia — disse improvvisa- 
mente il signor Frederick Allen — é quello delle nove sta- 
_ sera. Avete giusto un’ora. E’ un ottimo treno. 

Aldo guardé Nancy; e Nancy guardo il cielo. Era color 
lilla pallido e rosa sftumato. Dove la chiarita era pit perlata, 
navigava, come una coppa trasparente, la Juna novella. 
Gli tzigani suonavano la « Manon». E in lontananza era 
il mare. 

— Bisogna prendere quel treno, — disse Aldo, alzandosi 
e battendo col cucchiaino sulla sotto-coppa per chiamare 
il cameriere. 

— Oh, Aldo! — disse Nancy. — Non vogliamo restar 
qui? ed essere felici? 

— Restar qui ed essere felici, — disse Anne-Marie 
con un sorriso incantevole. | 


E restarone. 
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Aldo ripagd il viatico all’amministrazione, ed entré 
nelle sale da giuoco con Nancy. La proprietaria dell’albergo 
| fece venire da Villafranca una bonne, che doveva passeg- 
giare su e git’ nei giardini con Anne-Marie, e portare la 
bambola. Non costava niente, quella bonne! cinquanta 
franchi al mese! Si misero in pensione all’albergo; anche 
| questo non costava niente: quarantacinque franchi al 
giorno! Fecero delle gite in carrozza che non costavano 
niente: trenta franchi per andare alla Turbie; venti franchi 
per Cap-Martin; sessanta per la Corniche. Tutto era per 
niente. Dieci minuti alle tavole da gioco e Nancy aveva 
guadagnato pit di quanto occorresse per un mese. 

Nancy regalo alla cameriera il suo costume da viaggio. 
Mando a sua madre un mantello di Doucet (Valeria lo 
trovo cosi bello che non osava portarlo). Mando dei regali 
allo zio Giacomo e alla zia Carlotta; ad Adele ea Nino; 
a Clarissa e.a Carlo. Siricordd diun ometto senza gambe 
che da tanti anni vedeva a Milano seduto in un carret- 
‘tino sul Corso, e mando a Valeria cento franchi perché 
gilieli desse. 

Anne-Marie era vestita di raso liberty con un mantello 
alla russa di broccato bianco, e un cappello a lunghe 
piume. La bonne portava in testa un enorme nodo di na- 
stro scozzese, di cui le due lunghe code svolazzavano al 


vento. 
Le cose andarono cosi per dieci giorni. All’undecimo 


giorno era finito. 
Nancy giocd allegramente e perse. Giocd prudente- 
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mente e perse. Giocd timidamente e perse. Giocd dispera- 
tamente e perse. 

Aldo, che non si fidava della propria vena, la seguiva 
da tavola a tavola, dicendo: 

— Sta attenta! Fa cosi! Non far cosi! Perché hai giocato! 
Perché non hai giocato! Te I’ho detto iol... Vedi!... Lo sa- 
pevol... : 

E ad ogni tavola, li aspettava — spettro invisibile 
— la « guigne »! La guigne, allegra e maligna, toccava il 
braccio di Nancy e le spingeva la mano nella direzione 
falsa, le sussurrava all’orecchio i numeri sbagliati. 

Dieci volte si decisero di smettere, e dieci volte si de- 
cisero a tentare ancora una volta, una sola volta! , 

— Adesso ci restano nove mila lire. Con nove mila 
lire cosa vuoi che facciamo? Siamo mendicanti! Ma con 
un po’ di fortuna ci possiamo rifare. 


Questo durd due giorni. Al terzo giorno avevano ancora 
mille e ottanta franchi. 

— Giochiamo gli ottanta, — disse Aldo, — e i mille 
non li toccheremo. 

Perdettero gli ottanta; e poi altri quattrocento franchi. 

— A cosa serve avere seicento franchi? — disse Aldo. 

E giocarono ancora. Gli ultimi tre luigi, Aldo li getté 
su una transversale. Vinse. 

— Lasciamo li tutto, — disse. 

Vinsero ancora. 

Nancy, con le guancie infocatee il cuore martellante, 
disse: ; 

— Vogliamo correre il rischio di lasciarli ancora una 
volta? 

Aldo aveva le labbra bianche ed aride, e la gola secca. 
Non poteva parlare. Fece cenno di si col capo. 

E una terza volta vinsero. I] croupier buttd gid col 
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rastrello la piccola pila d’oro, ela conté, poi spiand davanti 
a sé i tre biglietti da cinquecento franchi. Indi pagd: 
cinque volte la gid quintuplicata posta. 

Aldo si sporse e prese il rastrello. In quell’istante un 
uomo seduto verso il centro della tavola mise la mano 
sulla pila d’oro e di biglietti-e fece per trarli a sé. 

— Ah! « pardon! pardon! pardon »! — gridd Aldo, 
battendo il rastrello sui denari e fermandoli sulla tavola. 
— «C’est a moi»! 

— « Ah, non »! — disse l’uomo, mettendo recisamente 
la mano sui biglietti, — «¢a, c’est ma mise 4 moi. Voila 
déja trois coups que je |’y laisse... » 

: Aldo era incoerente dall’agitazione. Nancy, pallidis- 
sima, si sporse: 
— «C’est 4 nous, Monsieur ». 
— «Ah, mais c’est par trop fort», — gridd l’altro, 
che era francese e aveva una voce forte. 
Respinse con un urto il rastrello di Aldo, e si prese 
i denari. Aldo si volse ai croupiers; era livide e gesticolante. 
Ma i croupiers si strinsero nelle spalle. 
Aldo fece appello alla gente vicina, alla gente in — 
~ faccia... avevano pur veduto!... Ma nessuno aveva veduto 
niente, nessuno sapeva niente. 
— « Faites vos jeux, Messieurs »... — disse il croupier. 

E la palla ronzo. 

_. = «Bah, ces italiens »! — disse il francese; ei vicini 
sorrisero. 

Aldo tremava e aveva gli occhi iniettati di sangue. 

—- Vieni, vieni via! — balbetté Nancy, — per amor 
di Dio, Aldo! per amore della piccola! Vieni via. 

E Aldo si volse e la segui. 

Uscirono dalle sale. Nell’atrio l’orchestra suonava la 
suite del « Peer Gynt ». 

—- Oh Aldo, Aldo, — disse Nancy, — andiamo via, 
andiamo via da questo luogo terribile. 
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Aldo non rispose. 

Uscirono. Attraverso la piazza soleggiata veniva, ri- 
dendo sotto ai chiari parasoli, un gruppo di donne eleganti, 
affrettandosi verso il Casino colle chiare gonne rialzate 
a mostrare i tacchi alti e le calze traforate. 

L’aria era tiepida e fragrante, 

Scesero a sinistra nei giardini. Davanti a loro — una 
gigantesca striscia di cobalto — era il mare. 

_ E Anne-Marie, nel suo mantello di broccato bianco, 
eamminava in su e in gi come una piccola Altezza Sere- 
nissima, coi brevi riccioli dondolanti sotto l’immenso 
cappello piumato. Dietro a lei la bonne di Villafranca, 
con passo rigido, col nastro scozzese ondeggiante al vento, 
portava in braccio la bambola colle ciglia di veri peli. 


VI. 


New York. 
« Mamma adorata, 


Ti manderé questa lettera quando tutto cid che scrivo 
in essa non sara pit vero. Se esco viva da questo spaven- 
toso sogno, saprai tutto; se no... Ma certo ne esciremo, 
ci sveglieremo un giorno da questo incubo fantastico, 
incredibile, = 

Poiché, non si muore di miseria, vero, mamma? Non 
é possibile che si patisca davvero la fame? Quelle sono 
cose che si sentono a dire; ma non succedono, non pos- 
sono realmente succedere, vero? «Zu Grunde gehen!» 
La tetra vecchia frase tedesca mi rulla nella mente come 
tuono lontano. « Zu Grunde gehen! » 


- : “s 
i i 

ae 

ax 


ine | DIVORATORI 


Lo so, lo so che cid non avviene. Non si va «zu 
Grunde ». Ma quando si ha in tutto il mondo quaranta- 
cinque dollari e un uccelletto piccolo che apre il becco 
e vuol essere nutrito (e nutrito di dolci e cioccolattini 
quando ne ha voglia), si diventa vili e paurosi, e si pen- 
sano delle cose folli... si finge persino di credere alla pos- 
sibilita di morire di fame! 

Mamma, non pensar male di me se non sono tornata 
a Milano ad abbracciarti, a dirti addio, prima di partire 
per questo viaggio atroce, per questa terra straniera e 
cosi lontana. 

Non mi reggeva il cuore. 

E poi Aldo disse che fon ne avevamo i mezzi; e forse 
aveva ragione, visto che i nostri « viatiques» riuniti e i 
miei gioielli venduti bastarono appena appena a portared 
a New York. 

Sbarcammo qui tre giorni fa. Ieri mattina ti mandai 
una cartolina: « Arrivati felicemente ». Felicemente! 
Ob, mamma mia adorata! Io credo che forse vi sara un 
secondo e pit divino Paradiso riserbato a quelli che hanno 
il cuore di dire simili menzogne. Felicementel... 

Non voglio straziarti. Ti basti-che arrivammo, io nel 
mio costume di Montecarlo, col mio cappello guarnito 
d’osprey e le mie scarpette lucide e impertinenti; Anne- 
Marie, con un’aria di principessina svogliata; e Aldo 
— un pallido Antinoo, con quarantacinque dollari nel 
portafogli. 

E venne la Via Crucis del cercare alloggio. Mamma, 
| ma fui io mai al Grand Hotel a Roma? Fui io, Nancy, 
| che scesi con languido passo le larghe scale dai vellutati 
tappeti, per salire nell’automobile reale che m’aspettava 
per condurmi al Quirinale? Ed ero io, che sdraiata nella 
grande poltrona dello zio Giacomo ascoltavo benigna- 
mente i folli poeti che mi leggevano { loro canti? Ero io, 
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che con dita svogliate suonavo campanelli elettrici perehé 
i domestici mi venissero a servire? 


Cid avvenne forse at tempi 
D’Omero é dt Valmichi... 


Quella era un’altra Nancy. Questa Nancy trascindé 
i stanchi passi per ore ed ore traverso strade dritte e ter- 
tibili chiamate « Avenue », con un lugubre marito da un 
lato, e una bimbetta piagnucolante dall’altro. 

Terza Avenue... Quarta Avenue... (poi in fretta tra- _ 

verso la Quinta Avenue dove non sta che la gente ricca)... 
e gill per la sesta Avenue.., e dovunque v’ erano gli stessi 
negozi sporchi, e bambini strillanti, e ragazze impudenti, 
e uomini villani; e il rombo di treni sopra il capo, e il cla- 
more e lo stridio di tram e di trolley. Poi, finalmente, la 
Settima Avenue — una via tranquilla, squallida, senza 
treni — traversata da altre strade tranquille e squallide, 
dove v’erano meno bambini strillanti e meno negozi 
sporchi, ma delle file di case sciatbe e repellenti, dei « board: 
ing-houses », dove alloggiano gli infelici, gli stranieri, la 
gente senza. casa, i naufraghi della vita. 

Suonammo alla porta d’una di queste case che aveva 
Varia pid pulita e modesta delle altre. Una donna apri. 
Mi guardé; guardé il mio cappello e le mie scarpe. « Cosa 
volete? » disse. — « Una stanza » — comincid Aldo. La 
donna chiuse la porta senza rispondere. 

Nella casa vicina una donna avvolta in uno sporco 
accappatoio di seta rosa, si affaccid alla finestra: « Se 
cercate stanze », disse, « qui ce n’é. Otto dollari al giorno, | 
B i pasti un dollaro ». | 

Nella casa seguente non prendevano bambini. Nel- 
Yaltra non prendevano forestieri. Tutti ci guardavano 
male; stupiti e diffidenti di vederci nella loro povera con- 
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trada coi nostri abiti troppo costosi ed eleganti. Li inso-: 
spettiva la bellezza di Aldo; il suo accento italiano faceva 

loro paura. E Anne-Marie, ad ogni nuova faccia che ap: 

pariva alle porte, strillava. 

Finalmente Aldo disse: « Andro al Consolato italiano. 
_ Tu, aspetta colla bambina in qualche negozic ». Entrammo 

da un fornaio, e ci sedemmo; e Anne-Marie mangidé molti 
panini. 

I] Consolato era all’altro capo di New York e quando 
_Aldo vi arrivé lo trové chiuso. Ritornd depresso e sfinito; 
io, frattanto, avevo fatto amicizia colla moglie del presti- 
‘naio. Era una tedesca, grassa e bionda e mite. Le raccontai 
ia nostra Storia del Lupo: che io ero una poetessa, e che 
ero stata ricevuta dalla Regina; e poi tutta la storia di 

Montecarlo. . 

Lei continuava a dire « Ach! » ma mi pare che non cre- 
desse né capisse molto di tutto cid. Certo, perd, le face- 
yamo pieta. D’un tratto Anne-Marie, udendo parlare te- 
desco, salté fuori a cantare: « Schlaf, Kindchen, schlaf! » 
La donna subito labbraccid. « Ach! du Siisses », disse, 
tutta commossa. « Come fa a sapere quella canzone? Ach! 
vi condurré da Frau Schmid ». 

Infatti ci condusse tutti e tre nella 38.™a Strada, in 
easa di sua sorella; e Ja sorella ci diede questa camera, 
La camera é pulita; e Frau Schmid] é una dolce creatura. 

Ed ora? Cosa accadra? Mi sono comperata un orrende 
vestito color pepe e sale, e un cappello di paglia nera. 
Anne-Marie porta una spaventéevole mantellina di lana 
verde-oliva, regalatale da Frau Schmidl. Sembriamo dei 
Poveri Meritevoli!... Anne-Marie urla tutte le volte che 
le metto la mantellina; ma non possiamo offendere Frau 
Schmidi. Frau Schmid] é@ unica amica che abbiamo in 
America, 

Poiché fl «ranch» del Texas — ti ricordi quando 
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. Aldo ne parlava? — é un mito. Mai in vita sua Aldo é stato. 
in un rancio. Una volta ha incontrato un francese malato 
di polmoni, che era stato nel Texas; e questi gli aveva nar- 
rato tutti quei romantici dettagli che egli ha poi riservito 
a noi. Ti ricordi, mamma? Sul Lago Maggiore... Ci rac- 
contava — un po’ vagamente, é vero, e soltanto quando 
noi lo pregavamo — quelle storie dei cavalli selvaggi 
del West, i « bucking bronchos», su cui galoppava tra- 
verso le sterminate praterie... Quando gli rimprovero le 
sue favole, egli mi risponde che era colpa nostra. Insiste- 
vamo per sapere tutti i dettagli! Dice poi che é stata Cla- 
rissa a metter fuori la leggenda del rancio, perché le pa- 
reva una idea estetica e graziosa. E lui s’é trovato a dover 
continuare questa storia come poteva. 
Povero Aldo! Quando ci vede in questi abiti ci detesta! 
E detesta tutte le cose tedesche che Frau Schmid] ci da 
da mangiare. E’ andato ora per la terza volta dal Console 
italiano a vedere se questi non potesse procurargli delle 
corrispondenze da fare. Io potrei dare delle lezioni; ma 
Frau Schmid! dice che v’é molto pit gente che vuol dar 
lezioni che gente che ne voglia prendere. E poi... c’é 
Anne-Marie a cui bisogna badare. Anne-Marie! Frau 
Schmid] l’adora per il suo nome. Dice che é « echt Deutsch! » 
Frau Schmid] é una cara bionda grassa, come sua sorella, 
e, come lei, parla quello spaventoso linguaggio che é l’in- 
glese dei tedeschi americani. Anne-Marie ama assai quel 
modo di parlare, e lo imita. Mi vien freddo pensando 
che Anne-Marie imparera a parlare cosi. 


* * e % * 


Aldo non ha trovato occupazioni di sorta. Gli ameri- 
eani non vogliono avere nulla a che fare con un italiano; 
¢ gli italiani vogliono ancor meno aver a fare con un itae 
liano. : 
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Ci rimangono otto dollari. 
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Se ti scrivo chiedendoti dei denari tu li manderai, 
E poi? Da quia poche settimane saremo al punto in cui 
siamo aggi. 

Meglio. vale combattere da soli le nostre battaglie, 


* % * ® * 2 


Ecco. Non abbiamo pit niente. Niente. 

Il signor Schmid] dice che ci lasciera tenere la stanza. 
« Almeno », aggiunge in tono burbero, «per un’altra 
settimana o due », Ma sua moglie non deve darci da man- 
giare. « Almeno », soggiunge, ancora pitti burbero, « non a 
tutti. Soltanto a voi, e alla Anne-Marie ». 

E’ un vomo povero anche lui. Ha ragione. Non pud 
mantenere una famiglia d’estranei. Ma - e Aldo? Come fara? 


* of * i i * 


Abbiamo venduto i vestiti di Montecarlo per dodici 
dollari. Ci siamo riabilitati. 

E poi, dove avevo la testa? Io posso scrivere! Come 
mai non ci ho pensato? Manderé un artieolo al giornle 
Italo-Americano. Senza firma s’intende. 

Lo scrivo subito. Stasera stessa. 


* Ps eee a a 
E’ scritto. 
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E’ accettato. 
* * ® *% s » 


__ E stampato. 


é: a 
» 


194 ANNIE VIVANT) : | 


E pare che tutto finisca li. Hanno detto ad Aldo che 
non pagano mai gli articoli che vengono mandati dal di 
fuori, anche se sono brillanti e originali com’é questo. 
Non pagano che i loro redattori. 

E non vi sarebbe posto nella redazione per lo scrit- . 
tore dell’articolo brillante e originale? 

Posto, si. Fin che se ne vuole. Ma denari no. 

Aldo vive di datteri e di un po’ di riso. Non parla quasi 
mai. Non so che cosa siano i suoi pensieri. Ho paura per - 
lui. 


=< 
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Oggi, conducendo fuori Anne-Marie a prendere un po’ — 
d’aria davanti alla casa, ho incontrato una persona che 
conoscevamo in Italia, un certo Fioretti. 

Mi pare che fogse un vecchio amico di Nino. Egli mi 
guardd, e passé, senza riconoscermi. Ringraziai il cielo! 
Mi tremavano le ginocchia per la paura che si fermasse, 
che mi dicesse: « Voi, qui? Ma dove state? Cosa fate? » 

Dove sto? Sto in questa vile strada nel quartiere dei 
negri. E cosa faccio? Muoio di fame. 

Mamma! mamma! mamma! ma questo @ un sogno 
che faccio, non é vero? Uno stolto, incredibile sogno, da 
cui mi sveglierd ridendo, per ritrovarmi vicino a te. Vorrei 
svegliarmi ancora bambina in Inghilterra, nella Casa 
Grigia... C’era la nonna, vero? non me la ricordo, ma se 
che c’era. E nel giardino un’altalena: quella la ricordo... 

E poi, non c’era anche una ragazzina colla treccia 
bionda, che si chiamava Edith? Non so perché mi_pare 
di ricordarmela adesso. Che cosa ne é stato di lei?... Era 
wse quella poverina che mori d’etisia a Davos?... 

a * * € * oa 
non si muove pid di casa. Non ci parla pi. Sta 
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tutto il giorno immobile, a guardarci. lo - paura 
di lui. 


Se posso trovare denari sufficienti, ti telegrafo. 
ex. % = ® % % 


Questa gente é buona. Tengono Anne-Marie da basso, ‘ 
in cucina. Ma anche loro hanno paura di Aldo. Credo 
che ci manderanno via, Ma terranno la bambina, e 


_ avranno cura di lei. 


Oh Dio! Mamma! mamma! Pensa... . : 

Voglio telegrafarti, voglio telegrafarti. 

Vado fuori. Vado a domandare che mi si aiuti. Do- 
manderd a chiunque, a tutti... 

Sono stata alla Chiesa italiana, al Consolato italiano. 
Vedranno, dicono; e faranno il possibile... ma ci sono tanti 
casi pietosi! Mamma, siamo un « caso pietoso » noi? Come 
é strano!... 

Non hanno voluto darmi i i denari per un telegramma. 
Hanno detto che telegraferanno lero, quando avranno 
assunto informazioni... 

Ho fermato per istrada una donna. Le ho detto: 
« Perdoni! Potrebbe forse lei...», e poi mi é mancato il 
coraggio e le ho domandato dov’era la 38.ma Strada. Me 
Vha indicata, ed io son tornata indietro per la strada gia 
fatta. 

Sono arrivata alla Quinta Avenue e nel mio misero 
abito sono scesa per quella via splendida e opulenta. 


| Sono passata davanti a tanti grandi palazzi. Uno di questi 
aveva fe finestre aperte e, dentro, qualcuno suonava « Der 


Musikant » di Hugo Wolff. Una voce di donna cantava. 


Wenn wer zwei zusammen waren 
Mécht’ das Singen mw vergeh’n. 
», Mi fermai. Tornai indietro; sali la larga scalinata 
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bianca, e suonai il campanello. Immediatamente 1a porta 
fu aperta da un domestico in sontuosa livrea. 

« Desidero parlare colla signora che canta», dissi. 

« Eh? » disse l’'uomo squadrandomi. Vidi che mi cre- 
deva una mendicante e che stava per mandarmi via. 

« Ditele, ditele in fretta », aggiunsi, «che... che Hugo 
Wolff mi ha detto che potevo venire. » 

Certo qualche cosa nel mio viso — oh mamma! nel ~ 
mio disperato viso — toccd una corda umana in quel» 
pomposo automa. 

Ando diritto alla porta del salone, bussé “piano, ed 
entro a portare il mio messaggio. 

Sulla tavola dell’anticamera era un immenso canestro 
dorato, pieno di gigli pasquali. 

La musica tacque, e quasi subito apparve sulla soglia 
una signora. Era giovanissima — poteva avere pochi 
anni pit. di me — era bella, e vestita di panno color d’a- 
metista. Mi guard6é curiosamente; poi disse, improvvisa: 

« Volete entrare? » 

La seguii nella vasta sala sfarzosa. Dalla parete « La 
Bella» del Tiziano mi guardava blandamente d’in fra 
le palpebre arrossate. 

«Che cos’era quel messaggio che mi mandaste? » 
chiese la giovane signora, con la graziosa testa un po’ 
inclinata sull’omero. « Non ho capito bene... » 

Non avevo quasi voce. « Ho detto »... balbettai, « ho 
detto che Hugo Wolff mi invitava ad entrare. Vi ho sen- 
tito cantare la sua romanza ». 

Essa rise. Poi disse: « Siete dunque musicista? » 

Crollai il capo. Ebbi per un istante l’idea di narrarle 
la Storia del Lupo. Poi temetti che potesse conoscere il 
mio nome, e forse parlarne con gli italiani di New York. 
= VItalo-Americano scriverebbe un articolo, e il Corriere 
della Sera a2 Milano lo riprodurrebbe... : 
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Ma la dolce giovine donna parlava: « Posso fare qual- 


_ che cosa per voi? » 


To dissi: « Si. » 

« Denari? » chiese lei, 

«Si.» 

« Quanto vi occorre? » 

« Cinque dollari, » dissi io. 

Essa sorrise. « Cosi poco? Sarei lieta di fare di pit per 
un’amica di Hugo Wolff. » 

Usci dalla stanza chiudendo la porta dietro di sé. 
Mi lascid sola nel suo magnifico salone; coi miei abiti di- 
messi, col mio cappello di paglia nero, colla mia necessita 
di cinque dollari mi chiuse in quella sala piena di orna- 
menti d’oro e d’argento, di cornici ingemmate e ninnoli 


_ di valore inestimabile. In un angolo v’era una libreria 


aperta, tutti i volumi rilegati in cuoio rosso con lettere 
d’oro. Guardai. Erano poeti tedeschi: Lenau, Uhland, 
Heinrich Heine... E poi Rossetti e Mrs Browning; e un 
volume della meravigliosa Lawrence Hope. E pit in 1a 


vidi le « Odi Barbare »; e vicino a loro il mio volume di 


versi... i! mio nome in oro sul cuoio rosso}... 

Mi coprii il viso colle mani e piansi. 

Dopo pochi momenti essa era tornata, tenendo nella 
mano una moneta d’oro di venti dollari. 

«Ecco, per porte-bonheur!>» disse; e, nel por- 
germela, il delicato viso si soffuse dirossore. « E non c’é 
altro ch’io possa fare per voi? » 

Io feci cenno di si. Le lagrime mi impedivano di par- 
jlare, ma guardai il pianoforte. 

Essa sorrise, e subito sedette davanti alla tastiera. 

E cantd. Canto per me. 

Tutta la dolcezza e tutto il fervore che Dio le aveva 
versato nella divina voce, essa lo mise nel suo canto per 
me, sconosciuta, che non vedrebbe mai pid, venuta da 


chi sa dove, domandarle la carita. 
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Mamma, mamma mia cara, perché non si fa mai 
quello che si vorrebbe? Avrei voluto prenderle le mani 
e baciarle; e baciarle il dolce viso commosso, e dirle che 
V’adoravo; e dirle che era mio quel libro di versi; e darle 
del tu. Hugo Wolff, pazzo e affamato, morto di crepa-— 
cuore e di miseria, ci spingeva l’una verso I’altra, lo so. 

Ma la canzone fini, — Ella si era levata in piedi, ed 
io non la guardai pit. Uscii senza parlare. La lasciai cosi, 
ritta accanto al pianoforte, e so che mi guardava... 

Nell’anticamera i domestici si inchinarono al mio 
passaggio come se fossi stata una principessa, e mi apri- 
rono la porta. Io passai davanti a loro piangendo, e scesi, 
piangendo ancora, la larga scalinata. 

Camminai cosi, senza curarmi di chi mi vedesse; e 
giunta a Madison Square sedetti su una panca sotto gli 
alberi. 

Qualcuno venne a sedere accanto a me. Era una donna. 
Sentii i suoi occhi fissarsi lungamente su di me, e mi volsi 
anch’io a guardarla. Era il volatile occidentale! Subito 
ne riconobbi, sotto la toque di velluto color turchese, 
i capelli d’oro e la grossa faccia rosea, 

«a Come sta, Mrs Doyle? » le dissi. 

« Eh! » esclamé, sussultando. « Come fa a conoscermi? » 
Poi soggiunse guardandomi fissa: « E cos’ha da piangere? » 

« Piango per amore di una donna », dissi, « che é stata 
buona con me. » 

«Ce ne sono tante di buone donne, » disse lei. « An- 
ch’io sono buona. Perché? Cos’ha? Cosa vuole? » 

« Voglio che ella venga a parlare con mio marito », 
dissi, «che da quattro giorni... Venga... Lo conosce... 
L’ha visto a Montecarlo. Si chiama Aldo della Rocca ». 

«Come? Della Rocca? Quell’angelo di napoletano? 
Quell’Apollo del Belvedere? Ma sicuro che lo conosco! 
EB dov’é? Cosa fa qui? » 
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« Venga a vedere», dissi. 
’ Ed ella venne con me nella sua toque turchese, alla 
mejchina casa di Mrs Schmid] nella lurida 38.ms Strada. 


Quella sera pranzammo col volatile occidentale o, 
piuttosto, essa si invité a pranzare con noi. 

Disse: « Che veleno! » quando assaggié la Knédelsuppe 
di Freu Schmidl. E: «Che veleno!» quando mangié il 
Blut wurst coi krauti. 

A giudicare dai suoi modi, che sono esecrabili, essa é 
probabilmente una gran signora, 

Mamma! nel mio cuore la speranza apre timidi occhi... » 
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VII. 


Mrs Doyle era difatti una gran signora. Suo marito 
era stato uno dei titani fra i « boss» politici degli Stati 
Uniti. Sua sorella aveva sposato un baronetto inglese. 
Sua figlia, Marjorie, « Marge», come la chiamava sua 
madre, si era sposata, diciottenne appena, al congressista 
Herbert Van Osten. ; 

Il volatile occidentale traboccava di cid ch’ella chia- 
mava «eleganti» idee. 

— Voi altri due, — disse alla fine del velenoso pranzo, 
— potreste far una sensazione qui! Potreste diventare 
« the rage »! la gran moda a New York. Ci vuol poco a di- 
ventare la gran moda a New York. E’ una citta fatta cosil 
— E volgendosi ad Aldo: — Voi siete un conte, non é 
vero? — Gli sorrise confidenzialmente. — Della Rocca, 
nome elegante! Ha proprio tutto il suono di conte. 
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— Sj, si, altro che conte! — disse Aldo con un intinu 


sorriso, ricordando il nome del nonno « Esposito », e i 
«della rocca », aggiunto perché s’era trovato il piccelo 
fagotto abbandonato su una rocca vicino a Posillipo. 

— Dunque, vediamo, — disse Mrs Doyle aggrottaado 
le ciglia. — Per voi ci vorrebbe una specie di « atelier »- 
Gia gli « ateliers » sono la gran moda a New York. 

— Non vedo cosa farebbe mio marito in un aielier, 
— disse Nancy. 

Ma Aldo le pestd il piede per farla tacere. 

— Non puoi lasciarla dire? — le sussurr6 in italiano. 

— Dunque, — continud Mrs Doyle, — voi avreste 
Vatelier. Va bene. B’ un’elegante idea quella deli’atelier. 
Ma vostra moglie... 

— Mia moglie é una grande poetessa, — disse Aldo. 

— Ah si? — disse Mrs Doyle inarcando le sopracciglia 
color. seppia, e pizzicandosi pensosamente il grosso mento. 
— Allora, vediamo... Se é una poetessa, deve mostrarsi un 
po’ strana... un po’ diversa... deve vestire, sapete bene, in 

- sciarpe rosse e simili cose... deve coltivare una linea ori- 
ginale, pittoresca. E poi potrebbe leggere i suoi poemi 
nei salons di New York. Gia la poesia é la gran modaa 
New York. Tanto pit, — soggiunse con incoraggiante 
benevolenza a Nancy, — tanto pit se i poemi sono in ita- 
liano. Nessuno capira niente. Lasciate fare! lasciate fare! 
Vi «riveleré» io. Dard un grandioso ricevimento. Sui 
biglietti d’invito faré stampare nell’angolo sinistro: « poe- 
tessa italiana ». Elegante idea! 

Ma Nancy era refrattaria. Disse che non avrebbe 
portato delle sciarpe rosse, né recitato i suoi poemi. E poi, 
cosa avrebbe fatto Aldo in un atelier? 

Questa reiterata domanda parve ad Aldo urtante e 
puerile. 

Mrs Doyle ragioné: 
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— Cara mia, delle figure come la sua non se ne incon- 
trano tutti i giorni per Broadway. Io non so come sia nei 
paesi vostri, ma qui, vi accerto che bastera la sua bellezza 
a farlo diventare la gran moda a New York. 

Aldo apprové col capo, guardando Nancy come per 
dirle: « Vedi? » 

— Ma acosa serve essere la gran moda se non abbiamo 
da vivere? — disse Nancy. — Cosa dobbiamo mangiare? 

Parlando cosi essa si sentiva molto brutale, e ineste- 
tica, e pedestre. 

— Oh, cara mia! — esclamo Mrs Doyle, — una volta 
che siete la gran moda in un posto come New York... 

E i suoi rotondi occhi celesti si levarono in estatica 
eloquenza verso il soffitto di Frau Schmidl, dove cam- 
minavano languide e lente le mosche. 

Ma Nancy la assicuré che cid non era possibile. Mrs 
Doyle non potrebbe invece trovare del lavoro per Aldo? 
— Che lavoro? — chiese Mrs Doyle, lasciando vagare 


lo sguardo azzurrino sulla bianca fronte stretta di Aldo, - 


sul flutto lucido della nera chioma, sugli occhi violenti 
e intensi, e sull’arco scarlatto delle sue vivide labbra. 
— Che lavoro sa fare? 
-— Oh, le solite cose, — disse Nancy, un poco incerta. 
— I lavori che fanno tutti gli uomini. E’ stato all’uni- 
versita; ha studiato legge. Ha una laurea... perd non ha 


“mai esercitato. Ma certo potrebbe far qualunque cosa. 


E’ molto intelligente. 
— Gia, — disse con aria un po’ sognante Mrs Doyle. 
Mrs Doyle pensava. Pensava, intensamente e seria- 
mente, a una cosa che le aveva detto sua figlia quella 
mattina stessa. Improvvisamente si alzo e li salutd. 
Permise ad Aldo di aiutarla a mettere il lungo. man- 
tello turchese, e di cercarle i guanti, e di andarle a pren- 
dere una vettura. Rimasta sola con Nancy ella fece il gesto 
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di aprire la sua borsetta di maglia d’oro; poi, vedendo 
Vespressione degli occhi di Nancy, desistette. E, invece. 
la bacio. 

Quando fu in carrozza, si sporse dal finestrino e agit 
in segno di saluto ad Aldo la grassa mano inguantata di 
bianco. 

— Addio, Apollo!... 

Aldo, a capo scoperto, ritto e deferente sul marcia- 
piede, le fece un profondo inchino. La carrozza parti, por- 
tando verso le strade dai numeri alti Mrs Doyle, colle 
sue riflessioni e le sue idee eleganti. Quando la vettura 
svolté nella 66.™® Strada, la signora mormorava tra sé 
e sé: : 

— Quell’Apollo é cid che ci vuole per Bertie. E’ pre- 
cisamente cid che ci vuole per mettere a posto Bertie. 
Elegante idea! Come sara contenta la mia povera Marge!.. 
Il conte, Della Rocca! Ma é quel che Dio fece per mettere 
a posto Bertie !... 


Bertie non era a posto, se la propria casa, a mezza- 
notte, pud dirsi il posto di un marito. 

C’era sua moglie — Marge, la figlia di Mrs Doyle — 
sola e piccola e severa in mezzo allo sfarzo dell’immenso 
salone. Leggeva; ma chiuse il libro e strinse Je labbra 
udendo aprire la porta di casa. Dei passi, smorzati dal tap- 
peto, salivano le scale; ma non erano gli insubordinati 
passi del suo marito, Bertie. Marjorie riconobbe l’indul- 
gente fruscio delle vesti materne, che lentamente salivano 
e s’avvicinavano. La moglie di Bertie si alzé e mosse in- 
contro a Mrs Doyle. 3 

“— Mamma! a quest’ora? Che cosa @ stato? 

— Niente, Marge, niente! Bertie é@ in casa? 

— No, — e le sottili labbra rosee si fecero pit strette. 
~—— Non é che la mezzanotte. Perché dovrebbe essere in 
tasa? 
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— Marge, dammi ben retta, — disse Mrs Doyle, se- 


dendosi, vasta e risoluta in una poltrona, di fronte a sua 
figlia. — Io ho un’elegante idea. Ho trovato quel che Dio - 
fece per Bertie. Quel che Dio fece, tesoro mio! 


Batteva il tocco quando Mrs Doyle si alzoé per partire. 
I] volto di ambedue le signore era irradiato da sorrisi. 

— Dovrai andar cauta, mia cara, — disse la madre. 
— Non essere sbadata, né inverosimile, né troppo gene- 
rosa. La moglie é@ una creatura ostinata e suscettibile, 
una specie di idealista; sai bene, di quelle che col pensiero 
mettono le maiuscole a tutte le parole: |’Arte! il Doveret! 
la Dignita! e cosi via. Bisognera badare di non urtarla... 
Quanto a lui, mi pare che il pid semplice sara di fargli fare 
cid che vogliamo senza lasciargli sapere quello che fa. 

— Precisamente, — disse sua figlia. — Mamma, tu sei 
un portento. 

E si abbracciarono ridendo, femminilmente perfide. 

L’ignaro Bertie entrd un po’ pit tardi, preparato 
ad affrontare le solite sarcastiche recriminazioni, le con- 
suete tenebrose minaccie. 

Fu sorpreso di trovare sua moglie a letto, addormen- 
tata — mite come una colomba, blanda come un agnello 
— colle increspate chiome affondate pacatamente nei 
guanciali, mentre un sorriso fine (era d’indulgenza o di 
tradimento?) le errava sulla dolce bocca semi-aperta. 

Il giorno seguente Mrs Doyle fece una visita ad Aldo 
ea Nancy. Anne-Marie fu presentata, rapidamente e 
distrattamente accarezzata, e rimandata in cucina. 

— Ho un posto di segretario per voi, — disse Mrs 
‘Doyle ad Aldo. — Potete cominciar subito. Venti dollari 
la settimana. Non vogliono dare di pit. 

Aldo se ne compiacque benevolmente; Nancy parve 
inquieta. 
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— Il suo inglese é assai imperfetto, — disse. 

— Oh, questo importa poco, — disse Mrs Doyle. — 
Si tratta sopratutto di copiare... Sapra pur copiare...? 

— Eh, diamine! altro che, — disse Aldo, facendo gli 
occhi torvi a Nancy. : 

Nancy chiese tutti i particolari, e Mrs- Doyle glieli 
diede; incrociando in grembo le grasse mani placide. 

Era un posto di fiducia. Egli doveva essere il segre- 


tario di sua figlia... cioé — si corresse Mrs Doyle, incon- - 


trando lo sguardo chiaro e fermo di Nancy — del marito 
di sua figlia, il signor Van Osten. E il lavoro era princi- 
palmente di carattere politico. Egli dovrebbe... copiare 
dei... degli «speech», e... eccetera. Egli avrebbe il suo 
studio, non nella casa dei Van Osten, no... ma nella stessa 
strada... dirimpetto, poche porte pit in gid. Egli non do- 
veva parlare con nessuno del suo lavoro, perché... perché 
appunto, era di carattere cosi... privato. 

— Il signor Van Osten é un uomo singolare, — con- 
cluse Mrs Doyle. — Ve ne accorgerete a suo tempo. E cosi, 
quando volete cominciare? 

— Adesso, — disse Aldo. 

Mrs Doyle rise. f 

— Vediamo un po’. Lunedi prossimo, direi. Nel frat- 
tempo, — e Mrs Doyle tossi, — visto che i Van Osten ci 
tengono tanto alle apparenze (che volete? é gente fatta 
cosi!), sarebbe forse bene che passaste da Brooks... che 
vi... vi... vestira da capo a piedi; sapete, qui tutti si vestono 
aun modo. Passeré io da Brooks, — soggiunse affrettata- 
mente, — a parlargli di voi, e dirgli come vi deve vestire. 

Nancy arrossi e protest. 

~~ Mio Dio, — esclamo l’americana impazientita. — 
Non mi seccate cosi! Mi ripagherete. 

Allora Nancy arrossi e tacque. 

E Aldo andé da Brooks e si fece vestire da capo a 
piedi. 
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Sj fece anche fare dei biglietti di visita con: « Count — 
Aldo della Rocca », Ma non vi aggiunse il suo indirizzo 
perché era nel quartiere dei negri. 

I] lunedi seguente, alle undici e mezzo della mattina, 
si presenté in casa Van Osten al numero 8 della 66,m 
Strada. Mrs Doyle gli aveva in modo speciale raccoman- 
dato di non arrivare prima di quell’ora. Essa lo aspettava 
nel salone, e lo presentd a sua figlia. I] signor Van Osten 
non c’era. Il « conte », disse Mrs Doyle, farebbe il suo la- 
voro per i primi giorni da solo, poiché il signor Van Osten 


era molto occupato a Washington. 


Allora le due signore, che avevano gia il cappello in 
testa, uscirono con lui e lo accompagnarono al numero 
sg della stessa strada. Era quasi dirimpetto al ‘palazzo 
Van Osten. 

Aprirono con una chiave di casa, che poi diedero a 
Inui, e lo precedettero di sopra all’ultimo piano, dov’era 
la stanza che doveva essere il suo studio. Era una vasta 
stanza chiara, quasi vuota. 

Davanti alla finestra era un grande scrittoio. Alcune 
sedie, un tavolo, e una libreria semivuota, costituivano 


quasi tutto il mobiglio. 


Sullo scrittoio erano ammonticchiati molte carte, 
giornali e manoscritti. E sopra un’altra tavola v’era una 
macchina da scrivere. 

— Oh! — disse Aldo sconcertato, non so scrivere a 
macchina. 

— Non importa! — dissero ad una voce le due signore. 

— L’abbiamo messa li per il caso che sapeste servir- 
vene, — disse Mrs Doyle. E poi gli mostro il lavoro che 
doveva fare. — Ecco; tutto questo va copiato, — disse, 
mostrandogli i nitidi fogli manoscritti. — E poi, farete 
degli estratti da questi giornali. 

— Benissimo, — disse Aldo, e guardé i giornali. Erano 
della settimana precedente. 
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— Dovrete segnare e tagliar fuori tutto cid che si 
riferisce al... al Congo, — disse Mrs Doyle. 
Sua figlia volse rapidamente le spalle e guardd fuori 


~riet dh 


dalla finestra. Aldo non vedeva di lei che il gran nodo © 


del cappello, e la nuca bionda e le esili spalle. Gli parve 
una creatura nervosa. 

— ...Dunque, — continud Mrs Doyle, — tutto quello 
che riguarda il Congo, lo segnerete in inchiostro rosso. 

— E non devo tagliarlo fuori, allora? — chiese Aldo. 

— Si, si, tagliarlo fuori. E poi sottolineerete di rosso 
il nome del signor Van Osten tutte le volte che lo vedrete. 

— Benissimo, — disse Aldo. 

— E poi, tutto cid che dice Van Osten stesso, gli 
«speech », capite, li copierete in questo grande libro. 

— Non sarebbe meglio, forse, — azzardd Aldo, — se 
ritagliassi gli speech, e li incollassi nel libro? 

— No, no, no! — disse Mrs Doyle. — Egli li vuole 
copiati. Vero, Marjorie? 

Sua figlia si volse e disse. 

— Si, si, li vuole copiati. — E rise. 


@ 


Aveva gli occhi verdi e frizzanti, e un sorriso strano. - 
I capelli chiari, molto crespi, le scendevano fin gid sul pic- 


colo naso dritto, e aveva un vezzo grazioso di gettare 
all’indietro il capo per guardare di sotto ai riccioli, che le 
era particolare. Era vestita come una bambola francese 
molto costosa. 

— Oh, si, — ripeté, colla testa gettata all’indietro, 
e la voce alta e infantile, — li vuole tutti copiati! — E 
ancora il sorriso vacillante e tenue le fluttud, fine come 
una fiammella, pel viso. Poi volse le spalle e tornd a guar- 
dare dalla finestra, 


Le signore se n’andarono, e Aldo sedette alla scri- 
vania e principid il suo lavoro. Egli aveva una bellissima 
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scrittura da commesso viaggiatore, e il copiare gli piaceva, 
Usci alla una, a prendere un rapido « lunch ». Alle quattro 
udi per le scale un serico stormire di vesti, che riconobbe 
appartenere al volatile occidentale. 

Era difatti Mrs Doyle che veniva a domandare come 
procedeva il lavoro. 

Procedeva benissimo. 

Alle sei Aldo tornd a casa. 

Per tre giorni copid, sottolined, ritaglid e ingommd. 
Nel pomeriggio del quarto giorno non gli restava pid 
niente .da copiare. né da sottolineare, né da ritagliare, 
né da ingommare. Fumo delle sigarette e guard6 dalla fi- 
nestra. 

Poi prese dalla libreria un romanzo di Gyp — non 
e’erano che romanzi francesi su quegli scaffali — e lesse 
per un’ora. Finalmente si decise a uscire ed andare al 
numero 8, la casa Van Osten, a domandare istruzioni. 

Non aveva ancora visto il congressista, suo principale, 
e Aldo — come tutti quelli che sono sicuri della loro 
{ persona e del loro sarto — amava le nuove conoscenze. 
Suoné al numero 8, 

Il servitore che gli apri, lo guardo in faccia e dubito. 
— « Foreigner, » — disse fra sé. Poi gli guards il taglio 
| degli abiti. — « All right. » — E lo aiutd a togliersi il so- 
prabito. Poi gli porse un piccolo vassoio d’argentv sul 
quale Aldo depose il biglietto da visita. 

Il domestico lesse, poi apri una porta e pronuncid 
) forte: : 

; — «Count Aldo della Rocca.» 

Un sommesso rumorio di voci e di tazze cessd, @ 
fm quel momentaneo silenzio Aldo s’avanzd nel saiotto. 
| Sulla porta fece un profondo inchino — inchino di 

segretario — perché non voleva offendere la sua patronessa. 
Quando alzd il capo, vide da lontano il verde sfavillio 
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degli occhi, e l’ondeggiante sorriso della signora Van 
Osten, che dal sofa gli faceva segno di avvicinarsi. I] rapido 
occhio di Aldo vide che era nervosa. : 

— Oh, conte Della Rocca, buon giorno! — disse, e 
stese verso di lui la piccola mano affettata, — arriva 
proprio a tempo per una tazza di thé! 

Aldo s’avanz6, passando davanti a quattro o cinque 
signore e a un vecchio, che sedevano intorno a lei, e si 
chind a baciarle la mano. Ah, non doveva essere il segre- 
tario? Benissimo. Non era il segretario. Era il conte. 

— Ma forse — continud la giovane signora — a lei 
non piace il thé? Nel suo bel paese a quest’ora si prende 
il vermouth, o l’assenzio, non é vero? 

Cosi dicendo gli porgeva una tazza di thé, col capo 
un po’ indietro e i ricciolini negli occhi. 

— Oh, signora! — disse Aldo. — Ma cid che ricevo 
qui, da una cosi bella mano, é nettare! 

Tutte le americane sorrisero, approvando. 

— Ahi! lusinghe latine, caro conte, — disse la sua 
ospite; e lo presenté ai suoi amici. 

Una o due volte egli notd ch’essa lo guardava, un 
po’ incerta, un po’ ansiosa, come temendo cid ch’egli po- 
tesse fare o dire. Ma Aldo, memore del carattere privato 
e politico delle sue mansioni, si guardd bene dal farne 


-parola. 


Le signore partirono a una a uma, poi parti anche 
il vecchio signore. 

Rimasta sola, la signora Van Osten volse ad Aldo un 
piccolo viso freddo e duro: 

— Perché siete venuto qui? — disse. 

Aldo senti subito di essere ridiventato il segretario, 
e si scusd umilmente: 

— Non avevo pid lavoro, — disse. — Non sapevo 
cosa fare. 
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— Ah, vedo. Lo diré a mia madre... cioé, a mio marito. 
In questo punto entrd Mrs Doyle. Sua figlia la trasse 
presso alla finestra e le parlé a bassa voce. Mrs Doyle rise 
e disse: 

— Tanto meglio! Proprio non sapevo come si sarebbe 
cominciato. 

E volse verso Aldo uno sguardo di approvazione. 
Egli, rigido e segretariale, le si inchino. 

— Avete fatto bene a seguire... l’imbeccata, cioé il 
cenno... insomma... le mute indicazioni della signora 
Van Osten, e a conformarvi ad esse. Fate sempre cosi.. 
Cid é importante. Ed ora, riguardo al signor Van Osten, 
ricordatevi di non parlargli mai del vostro lavoro. Mai! 
Egii non vuole. A meno che ve ne parlasse lui, voi non 
farete mai neppure la pid lontana allusione a cid che 
fate. E’ inteso? 

— E’ inteso, — disse Aldo, docile ma stupito. 

— Soltanto cosi, — disse solennemente il volatile oc- 
cidentale, — riescirete a convincerlo della vostra assoluta 
discrezione. 

— Capisco, — disse Aldo, solenne anche lui. 

La piccola signora Van Osten parve commossa: si 
copri gli occhi col fazzoletto... Rideva?... 

— Ed ora, — disse Mrs Doyle con uno sguardo alla 
pendola, — restate ad aspettarlo. 

Aldo restd. E tentd di tener viva la conversazione 
con qualche flaccida e innocua generalizzazione. Ma nes- 
suno gli rispose. Mrs Doyle guardava nervosamente I’ora. 
E sua figlia sbadigliava. - ‘ 

Una forte scampanellata li scosse. Si udirono imme- 
diatamente i passi affrettati del domestico, che andava 
ad aprire la porta al suo padrone. 

Aldo si levd in piedi. Allora senti sulla sua manica 
un tocco fermo e leggiero: era la piccola mano ingemmata 
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della signora Van Osten, che lo spingeva git a sedere. — 
Egli obbedi istintivamente. La giovine signora sedette 
lesta vicinissima a lui, e, china in avanti appoggiando il — 
mento sulla piccola mano, gli sorrise. 

— ...Sono convinta che ella é anche musicista, — 
disse, sorridendogli negli occhi mentre la porta si apriva 
davanti al signor Van Osten. 

Egli entrd, alto, sbarbato e arrogante, e bello di una 
calma bellezza maschia. 

— Come va? — disse a sua moglie. — Salute, mamma, 
— disse a sua suocera. 

Poi guardd Aldo. Questi si alzé, lentamente, molto 
impacciato, non sapendo cosa fare. 

— Bertie, — disse sua moglie alzando gli occhi sul 
viso di suo marito (e il suo sguardo era in pari tempo 
lo sguardo di un sorcio e quello di un gatto), — questo é 
il conte Della Rocca di cui ti ho parlato. 

Van Osten gli tese la mano poderosa, 

— Tanto piacere, — disse. 

Subito Mrs Doyle gli si mise accanto e gli parld. 

Allora la signora Van Osten tornd a chinarsi verso 
Aldo. 

— Dunque, ella fa della musica? Non lo neghi. Io lo so, 
lo sento nel cuore! 

E alzando il piccolo mento fece scintillare sotto le 
bionde ciglia gli occhi lunghi e penetranti, come due lame 
di luce. 

A Aldo venne in mente una frase del dottor Fioretti, 
un amico di Nino. Gli pareva di udirne la voce incalzante 
— Fioretti parlava sempre come se ogni parola fosse tre 
volte sottolineata —: « La donna americana, amico mio, 
credi a me, é isterica a freddo, é pazza per partito preso. 
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Aldo si trovéd seduto al pianoforte, e, accanto a lui, 
lanciata in avanti come una panteretta, la piccola Van 
Osten, cogli occhi verdi scagliati nei suoi, tendeva tutto 
il corpo sottile verso la musica. E improvvisamente 

_ (proprio mentre suo marito dava in una sonora risata per 
una frase di Mrs Doyle), ella si lev6 e disse: 

— Addio. Andate via. Tornate qui sabato. Adesso 
andate via. Subito! 

Egli si alzd, stupefatto, e prese commiato. 


Descrisse a Nancy la straordinaria visita. Ma Nancy 
ne fu cosi costernata e attonita, che Aldo omise dal suo 
racconto l’invito per sabato. 

Allindomani egli trové sul suo scrittoio un nuovo 
pacco di discorsi scritti e di giornali vecchi; e riprese co- 
scienziosamente il suo lavoro. 

Ii sabato mattina trovo, posato in cima alle sue carte, 
una busta color lilla, contenente venti dollari. 

Sulla busta stava scritto: « Venite oggi alle sei. » 

Alle sei vi andé, e trovd la signora Van Osten sola. 
Leggeva. E continuo a leggere, senza badare a lui, finché 
udi arrivare suo marito. Allora sembré improvvisamente 

-svegliarsi, e fu tutta sorrisi e movimenti sinuosi e gesti 
agegraziati. Quando Aldo le parlava, abbassava le ciglia 
bionde, e giocherellava, ansante e timidetta, colla lunga 
sciarpa rosea che @ avvolgeva le spalle. 

Aldo parti sentendosi sbalordito e sconvolto. 

Quindici giorni dopo, i Van Osten lo invitarono a 
pranzo. 

In casa Schmid] l’agitazione fu grande. 

— Vedi? — spiegd Aldo a Nancy, mentre s’accomo- 
dava una immacolata cravatta alla sommita dell’impec- 
cabile sparato, — ormai Van Osten sente che puo fidarsi 
completamente di me: Stasera certo mi parlera del nostro 

lavoro. 
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Nancy, seduta melanconicamente in una vecchia 
poltrona verde, sospird: | 

— Anne-Marie sta poco bene. Ho paura che le minacc3 — 
la rosolia. — E si chino a baciare la fronte accaldata della 
sua bambina, che, in piedi accanto a lei, si divertiva a 
strappare, con languida mano febbricitante, 1l’imbotti- 
tura della poltrona. — Pare che la Settima Avenue ne sia 
piena. 

— E’ un quartiere lurido, — disse Aldo, allacciandosi 
il gilet, e infilando una catena d’oro matto nella botto- 
niera; poi, con uno spillo da balia, ne fissd l’altro capo 
nel taschino del gilet. — Bisognera cambiare. alloggio. 

-— Quella gente che incontri dai Van Osten non ti do- 
manda dove stai? — chiese Nancy. 

— Si. Eho avuto l’ispirazione di dire al 59 della stessa 
strada. Sai, dove ho V’ufficio! Spero che non andranno 13 
a domandare di me. 

Nancy sospiréd ancora. Aldo le diede un bacio affret- 
tato; ead Anne-Marie, che aveva le mani sudicie ela faccia 
lagrimosa, fece una piccola e prudente carezza. Poi usc? 
in fretta, e salt6 su uno « street-car » che andava nella citta 
alta. Entré baldo e gaio in casa Van Osten. 

Durante il pranzo non si fece alcuna allusione a cose 
politiche né al lavoro. Vi era una dozzina di commensali, 
e a un dato momento Van Osten si rivolse ad Aldo. 

-— Che cosa fa di bello, lei, a NewYork, signor Delle 
Rocca? 

Aldo, colla coda dell’occhio, vide, in fondo alla tavola, 
scattar su come una viperetta disturbata la testa bionda 
della signora Van Osten. Ma, senza guardarla, aveva gid 
capito. Questa era una manovra di Van Osten! Voleva met- 
tere alla prova la prudenza del suo impiegato. Ns 

Aldo lo fissd ben dritto negli occhi. 

—— Faccio un lavoro letterario, — disse. E soggiunse 
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Van Osten non disse che: — Ah? davvero? —e poi si © 
volse a parlare con altri.. 

Ma Aldo senti che era contento. Ora, davvero, il con- 
gtessista sapeva di avere al suo impiego un uomo di discre- 
zione e intelligenza a tutta prova. 

Terminato il pranzo, quando gli uomini raggiunsero 
nel gran salone le signore, Aldo vide gli occhi della signora 
Van Osten che Jo chiamavano. Egli andé a sedersi al suo 
fianco e le parlé delle opere di Boito. A grande sua sor- 
presa ella si mise a ridere, chinando il capo come se ar- 
rossisse. 

— Perché diamine fa cosi? — pensd Aldo, e si guardé 
intorno. 

Vide in fondo alla sala il marito che la guardava. 

Accanto a lui una donna magra e modernizzante li 
osservava anche lei. Aldo la udi che diceva a Van Osten: 

— Che bellissimo giovane! Pare quel... quel dio greco, 
sapete bene... di quel famoso artista... come si chiama?... 
in quella tal Galleria... non ricordo dove. 

— Gia, — disse Van Osten. BE continud a guardare 
sua moglie. 
| D’improvviso questa sporse la mano e la mise riversa, 
) col palmo in su, in quella di Aldo. Egli sentiva tremare 

sulla sua quella manina fredda e leggiera. Le parole di lei 
erano stupefacenti quanto il suo gesto. 
— Ebbene, — disse, — poi che insistete tanto, legge- 
temi nella mano Ja ventura! 
Aldo non aveva affatto insistito. E non sapeva leggere 
| Ja ventura. Perd si accinse del suo meglio a fare il chiro- 
mante. Segui colla punta dell’indice le piccole linee ser- 
peggianti nel palmo roseo, ed ella rabbrividiva e rideva 
col mento in fuori e il biondo capo riverso. 
Van Osten mosse lentamente attraverso la sala, e 
| yenne a loro, poderoso e deliberato, colle mani in tasca. 
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Aldo sentiva di fare una figura da cretino con quella 
piccola mano fredda sulla sua. Tuttavia continuo: 

— Questa é la linea dell’intelletto... 

Van Osten pose, come casualmente, una mano sulla 
spalla di sua moglie, e ve la tenne. Ella lo guardava di sotto 
in su; e ancora nei suoi occhi riapparve l’espressione 
di gatto e anche di sorcio. 

— Ecco cid che leggo in questa mano... — continud 
Aldo. 

Van Osten con lenta mossa sporse una ampia scarpa 
di vernice: 

— E in questo piede, — disse, — che cosa leggete?... 


Calci? — ' 


Sua moglie diede in una squillante e perlata risatina, 
e ritird la sua mano. da quella di Aldo. 

Anche Aldo rise. 

L’unico che parve non trovar molto divertente lo 
scherzo fu Van Osten stesso. 

Qualche giorno pit tardi Aldo, nel suo studio, dope 
aver copiato quattro colonne di un giornale, si gettd in- — 
dietro nella sua seggiola e trasse un profondo sospiro. 
Era irritato e stanco. 

Nel calamaio c’era poco inchiostro, e doveva intin- 
gere la penna a ogni seconda parola. Si sentiva esaspe- 
rato e nervoso. La piccola Van Osten gli dava sui nervi. 
Che cosa significava il suo contegno? Che cosa voleva? 
Era innamorata di lui... questo era naturale. Nulla di 
sorprendente in cid. Ma sorprendente invero era il suo 
contegno quando erano soli. Non gli parlava affatto e lo 
guardava con verdi occhi, remoti e agghiacciati, come 
s’egli fosse un muro o una finestra. Poi s’alzava, e lo la- 
sciava solo. 

Dopo quel pranzo in casa Van Osten egli era tornato a 
casa sua agitato e inquieto. Questa donna, certamente | 
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lo amava! Questa ricchissima donna era pronta a compro- 
mettersi per lui. Aldo, cosa doveva fare? Per un istante 
Videa di fuggire con lei gli traversé la mente. Questa bion- 
dina non era certc bellissima; era perd originale, e poi, 
€ poi... era enormemente ricca! 

E Aldo ragionava: 

— Bisogna pensare a Nancy e alla bambina. 

Ora per Nancy e la bambina sarebbe mille volte pid 
vantaggioso se Aldo si decidesse a un passo simile, che 
non se restasse a sgobbare tutta la vita per venti dollari 
alla settimana. Questo era innegabile. In un anno, forse 
anche meno, Aldo potrebbe ritornare a toro in condizioni 
agiate e aggradevoli. Gid, queste stravaganti americane 
erano sempre prodighe e generose... ‘ 

Aldo fece a piedi quella sera il cammino dalla 66.ms 
alla 38.™8 Strada per poter pensare a suo agio. I treni 
dell’« Elevated Railroad» gli correvano sopra al capo, 
ma egli colla fronte dava di cozzo nelle stelle. 

E sognava vertiginose corse traverso |’Europa in 
automobile, é lunghe fermate nei migliori alberghi, senza 
mai pagar conti... 

Arrivato a casa aveva trovato Frau Schmidi alzata, 
e Nancy in lagrime, e Anne-Marie colla rosolia. 

Era rimasto chiuso in casa cinque giorni colla piccina, 
seduto nella stanza buia e soffocante, a far scaldare latte 
e farina di Nestlé su una lampadetta a spirito, e a cantare 
delle arie d’opera a Anne-Marie che non voleva sentir 
altro. 


— «Celeste Aida, forma divina », — cantava Aldo 
nel buio, tenendo nelle sue la manina sudata di sua figlia. 
— Canta ancora, canta pid forte, — diceva Anne- 


Marie, che sentiva i brividi della febbre e della musica 
scorrerle come acqua fresca per la schiena. 
E Aldo cantava ancora, e cantava pid forte. 
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Al sesto giorno la piccola era convalescente e Aldo 
tornd al suo studio nella 66.m® Strada. 

Nessuno era stato a domandar di lui, ed il suo layoro 
giaceva sullo scrittoio come |’aveva lasciato. 

Allora era andato al numero 8, alla casa Van Osten 
e, aspettando in anticamera, aveva udito la voce acuta 
e infantile della signora Van Osten che diceva: 

— No; io non sono in casa. 

Ritraversd la strada, convinto che essa, dietro le cor- 
tine, lo guardava e rideva di lui. 

Tutte queste cose egli rammentava oggi, intingendo 
rabbiosamente la penna nel calamaio mezzo vuoto. Poggid 
il calamaio in isbieco contro a un libro. Il calamraio cadde 
e si rovescid, e fu pid vuoto di prima. Aldo penso di suonare 
il campanello per domandare dell’inchiostro alla serva; 
ma poi ricordé che questa, dopo la prima settimana di 
amabili premure e di sorridente zelo, era diventata assai 
acida e breve. Aldo quindi rifuggiva dal chiamarla, ed era 
contento quando non la incontrava per le scale. 

Si guard intorno in cerca d’una bottiglia d’inchiostro. 
Apri casseiti e tiratoi. Poi apri un armadio nel muro. In 
alto, sopra uno scaffale, ricacciato indietro presso alla pa- 
rete, vide un pacco di carte che gli parve di riconoscere. 
Montando su una seggiola tird git il pacco e lo guardo. 
Era il suo lavoro della settimana scorsa: cento ottantadue 
fogli di nitida scrittura! Cosa facevano lassi? 

Stette lungamente a contemplarli, riflettendo. Poi 
li rimise in cima all’armadio. Era deciso a fare un esperi- 
mento. Suond il campanello e ordind alla inamabile 
serva di portare dell’inchiostro, 

Avutolo, sedette e continué la pagina del suo lavoro 
cominciato. Scrisse: 

«Ii dibattimento si chiuse colla solita maggioranza 
per il Governo. La donna é mobile qual piuma al venta. 
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Sono curioso di sapere se qualcuno legge le eretinerie 
che scrivo qui. Ho idea che nessuno le guardi. Venite al- 
Pagile barchetta mia, Santa Lucia, Santa Lucia.» 

Fini la pagina e Ja mise sullo scrittoio colle aitre. 
Poi fumd delle sigarette e lesse « Autour du mariage» 
finché fu ora di uscire a far colazione. 

Durante la sua assenza per il «lunch», un biglietto 
lilla era stato lasciato sulla scrivania per lui: « Venite 
stasera alle otto precise. » 

I suoi fogli terminati erano stati portati via, come 
di consueto; e un nuovo pacco di giornali lasciato al loro 
posto, perché egli li copiasse. 

Subito Aldo riapri l’armadio nel muro e guardo su. 
Si, il pacco di carte era pit grande. Aldo trasse a sé i fogli 
e li guardo. In cima agli altri era il foglio scritto per l’ul- 
timo, col miscuglio di parole insensate e di canzoni italiane — 
in mezzo alle notizie politiche! 

Allora Aldo prese dal pacco una ventina di fogli scritti 
e li mise sullo scrittoio davanti a sé. 

Evidentemente era inutile ees dei nuovi. Tanto 
nessuno li leggeva. 

Appoggiato allo schienale della sua seggiola, Aldo ac- 
cese una sigaretta e rifletté profondamente. 

Da quasi un mese egli veniva qui, e copiava, per sette 
ore al giorno, delle colonne di vecchi giornali. Era pagato 
per questo, venti dollari alla settimana. Perché? 

Mrs Doyle era forse un angelo caritatevole, che desi- 
derava aiutare lui e la sua famiglia senza esserne ringra- 
ziata? No, era convinto che non era questo. 

Il suo sguardo cadde sul biglietto lilla. « Venite sta- 
Sera. » 

Come un lampo gli baleno la certezza che egli era pa- 
gato per le ore che passava al numero 8, e non per quelle 
che passava a] numero 59. 
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Dunque, cid significava che la signora Van Osten 
era innamorata di lui. Lo pagava per tenerlo vicino a sé, 
dove, quando volesse, lo poteva chiamare. Il lavoro non 
era che un pretesto per tenerlo li, a due passi da lei, nella 
stessa strada; fors’anche — chi sa? — per tenerlo lontano 
da altri... 

— Povera donna! — sospird Aldo. — Quanto deve 
soffrire! — Quindi aggiunse pensieroso: — Perd, venti dol- 
lari alla settimana sono pochi. 

Le otto erano passate da dieci minuti allorché Aldo © 
quella sera s’avvid rapido per la 66.™4 Strada, verso il pa- 
lazzo Van Osten. A pochi passi dalla casa s’imbatté nel 
signor Van Osten che usciva. P: 

Aldo lo saluté rispettosamente; ma Van Osten si fermd 
ad accendere un sigaro e parve non accorgersi de] suo 
saluto. 

Aldo trové la giovane signora nel salone, sola; era 
vestita di nero, colle spalle nude, e coperta di brillanti. 
Pareva agitata e incollerita. 

— Siete in ritardo, — esclam6, vedendo Aldo. 

— Perdonate! — scongiuro lui. 

E si precipitd per baciarle la mano. Ma la signora 
Van Osten la ritrasse irosamente. 

— Avete incontrato mio marito? 

— Si, — disse Aldo. 

— Vi ha visto? 

— Si. 

— Ne siete certo? Ne siete certo? 

Il giovanile petto un po’ scarno, ansava. 

— Si, certissimo, — disse Aldo. 

; — Vi ha veduto? Vi ha veduto venir qui, e non é tor- 
nato indietro? 

Le sottili labbra si fecero pid strette. Aldo, guardan- 
dola, la trové quasi brutta. Pareva una piccola edizione 
disseccata e striminzita della signora Dovle. 
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— Giovine volatiletto occidentale, — disse Aldo fra 
8. 

Ma ecco entrare il domestico col caffé sopra un grande 
vassoio d’argento, e dietro di lui un altro domestico colla 
panna e lo zucchero sopra un EM grande vassoio d’ar- 
gento. 

E l’opulenza, e l’atmosfera di placida potente ricchezza 
vinse l’anima di Aldo. I suoi sensi soddisfatti nuotavano 
nel benessere, ed egli si disse che per quanto magra, per 
quanto secca, per quanto striminzita ella fosse, egli poteva 
rendere al volatiletto occidentale il suo amore. 

Quando i servitori si furono ritirati Aldo senti che 
doveva parlare. Bisognava pure che dicesse qualche cosa. 
Fortunatamente si ricord6 che in altre occasioni — tro- 
vandosi solo difronte a una donna ancor poco conosciuta 
— egli si era servito di una frase, semplice in sé, ma di un 
effetto istantaneo e sicuro. Si chind un poco in avanti, e 

disse a bassa voce: 
! — Come vi chiamate? 

La signora Van Osten levé su di lui due occhi vitrei 
e agghiaccianti. Non rispose. 

— Non conosco ancora il vostro nome, — ripeté Aldo, 
sprofondando lo sguardo nelle verdi chiarita delle iridi 
di lei. 

Ella prese un sorso di caffé. Poi disse lentamente e 
nettamente, scandendo le sillabe: 

— Signora — Van — Osten. 

— No! non quel nome, — disse lui; — il vostro pic- 
colo nome... il vostro nome vero... 

Vi fu un lieve rumore nell’anticamera e la porta di 
casa si chiuse. Nell’udirlo, la signora Van Osten parve in- 
vasa da una subitanea fiamma d’eccitazione. I gelidi 
occhi scintillarono, ed ella rispose ad Aldo rapidamente 
€ con veemenza: 
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~= Marjorie! — disse; — mi chiamo Marforie! 
. Aldo si chind in avanti sopra la sua tazza di caffé. 
~—— Marjorie! — ripeté a bassa voce. 

Si: Veffetto anche stavolta fu sicuro ed istantaneo, 
anzi, pid istantaneo di quanto Aldo se |’aspettasse. 

— Ditelo ancora,’ ditelo ancora! — sussurré rapida- 
damente la signora Van Osten. — Mi piace sentirvelo dire. 
Ditelo ancora, fate presto! 

— Marjorie! — esclamé Aldo, chinandosi ancor pit 
verso di lei, nel momento stesso in cui la porta si apriva 
e il marito entrava. 

Subito ella si volse, rovesciando all’indietro il vise 
con atto folle ed estasiato. * 

— Oh, Bertie! Sei tornato? — dae e rise. 

Aldo la guardo stupito. Nella sua voce e nel suo riso 
egli aveva udito una nota che riconosceva. L’aveva udita 
in altre voci di donna, quella nota tenera e selvaggia, di 
tortorella e di tigre! 

Queila nota tremula e tubante gli vibré nel cervello 
col clangore d’una fanfara! Era l’amore! 

E amore sfolgorava nelle verdi iridi chiare rivolte 
al viso torvo e corrucciato del marito. 

Allora Aldo comprese perché egli si trovasse li. Com- 
prese in che modo e a che cosa egli aveva servito alla pic- 
cola Van Osten. E guardando la fronte corrugata e le po- 
derose spalle del signor Van Osten, pii che mai egli si 
disse che venti dollari erano pochi... 

Aldo non rimase pit che qualche istante, durante 
i quali assunse un atteggiamento di tristezza amara e si- 
lenziosa. Era precisamente l’atteggiamento che la signora 
Van Osten desiderava, ed ella gli fece, quando pote, un pic- 
colo cenno di approvazione. 

Accommiatandosi Aldo decise di mostrarle che egli 
aveva capito la situazione. Con un gesto come a discac- 
ciare 1 tristi nensieri. disse 
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— Mi farebbero Yonore di venire ad udire il « Tann- 
_ hauser » domani sera, nel mio palco all’ Opera House? 

Un lampo guizzd dai maliziosi occhi della signora 
Van Osten, un abbagliante sorriso lampeggid e -svani. 
_ Suo marito le pose una pesante mano sulla piccola 
spalla nuda. 

— Siamo impegnati, — disse. — Grazie. 

E quel ringraziamento era concludente e definitivo. 

La signora Van Osten sporse ad Aldo una manina 
fredda, tenendo poggiato al braccio di suo marito il pic- 
colo viso arguto ed estasiato. 

Aldo s’inchino e parti. 


L’indomani era sabato. Sul suo scrittoio giaceva la 
busta lilla di tutti i sabati. Aldo l’apri. Conteneva un bi- 
glietto da 500 dollari. 


Ii lunedi seguente Aldo, arrivando nello studio, trové 
la giovane signora Van Osten che lo aspettava. 

— Adesso, per un mese o due, non avro pit bisogno 
di voi, — disse ella, pensosa. — Ma temo — e sospird — 
che l’effetto benefico che avete prodotto su mio marito 
non durera in eterno. ‘ 

— Nulla dura in eterno, — sentenzid Aldo, sedendosi 
per abitudine davanti allo scrittoio. 

— Ebbene, — disse la signora, — appena egli ricomin- 
cia —- e qui un nuovo sospiro — vi manderd a chiamare. 
Per il momento é meglio che non veniate in casa. Perd, 
aggiratevi... cosi, a distanza. E mandatemi dei fiori. Ordi- 
nateli da Shotwell, in Broadway, e ditegli che mi mandi 
il conto. Potreste anche passare sotto al balcone. Ma non 
esagerate! Capite bene che se una volta mio marito vi 
mette alla porta, tutto é finito... tutto diventa impossibile. 

—~ Gia, — disse Aldo. 
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— Ah, — sospiré la signora Van Osten. — Perché 
sono necessarie queste cose? Perché... perché sono cosi — 
iniqui gli uomini? 

Dopo una breve pausa Aldo chiese piano rispetto- 
samente, con voce di circostanza: 

— Mi sarebbe lecito di chiedere chi é la... la persona... 
per la quale... il signor Van Osten... 

— Che domanda impertinente! — disse la giovine 
donna. — Ma tanto vale che ve lo dica. Tutti lo sanno. 
E’ Madeline Archer, quella delle danze erotiche: quel rettile, 
quella strega, che balla al Hammerstein vestita di calze 
. nere, di giarrettiere rosa, e d’una collana di pesle! Ha reso 
infelici tutte le mogli di New York. 

Aldo scosse il capo con aria di compatimento e di 
rammarico. 

Frattanto i suoi pensieri erano agili e chiari. 

— Se... — azzard6 egli, quando la vide alzarsi per 
partire, — se ci fosse qualche sua amica, qualcuna delle 
mogli di cui parlava or ora... che desiderasse... che vo- 
lesse... insomma, a cui io potessi essere di qualche utilita... 

— Oh, questa é bella! oh, questa é divina! — esclamé 
la piccola Van Osten, dando in una folle risata e congiun- 
gendo le mani. — Ma voi siete delizioso! siete indescri- 
vibile! siete inaudito! 

E rise, e rise tutta scossa dall’ilarita. 

Rise anche Aldo, contento di essere cosi comico. 

— Quanto prima aprirete un ufficio: « Asilo di soccorso 
per le mogli tradite... Il Perfetto Suscitatore di gelosie 
nei mariti negligenti o infedeli.. Successo garantito. 
Prezzi moderati. Diploma. Referenze-». 

— Buona idea! — disse Aldo, ridendo. E in cuor suo 
trovava infatti che |’ idea era ottima. ' 
Essa cessé di ridere, improvvisa e un po’ pallida. 

_ ~~ Dite un po’, non sarete poi mica un ricattatore, eh? 
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— No, — disse Aldo, guardandola bene in faccia coi > 
suoi begli occhi di velluto luminoso. 

— Oh, vi credo, vi credo! — disse ella, stendendogli 
con impulso quasi affettuoso ambe le mani. — Del resto 
Mamma, che conosce gli uomini, m’ha detto: « Non aver 
paura. Quello li é di buona pasta! E’ proprio quel che Dio 
fece! » : 

Aldo rise, non sapendo se essere offeso o lusingato. 

— Ed ora, — diss’ella solennemente, — per lo spa- 
vento salutare che avete messo addosso a Bertie, e per il 
bene che avete fatto a me, vi permetto di baciarmi. 

Alz6 la piccola bocca, rosea e stretta — e Aldo, ri- 
dendo un poco, la baci6. 


— Sono contenta d’aver baciato un conte, — disse 
fra sé la piccola Van Osten, scendendo lesta e leggiera 
3 le scale, 


VIII. 


| In una lucente giornata autunnale Valeria, a Milano, 
§ in casa della zia Carlotta con cui viveva, ricevette la lettera 
| di Nancy, la triste lettera scritta a New York durante 
i) quelle prime settimane di angoscia e di miseria. 

. La fine della lettera era lieta e piena di speranza. 
Aldo aveva una occupazione dignitosa e rimunerativa. 
Anne-Marie stava bene. Dunque, che la mamma non si 

| tormentasse. 


« God’s im His Heaven, all’s well with the world\... » 


Ma Valeria si tormentd. Valeria possedeva alcuni 
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- titoli che le davano una meschina rendita di duecento 
lire al mese, amministrati dallo zio Giacomo con la mas- 
sima puntualita; rendita che ella, con la stessa puntualita, 
pagava alla zia Carlotta in compenso del suo vitto e al- | 
loggio. Si riserbava, scusandosene, trenta o quaranta. 
lire ogni mese per le modeste sue spese personali. 

Quando ricevette quella lettera da New York, Va- 
leria si chiuse in camera per leggerla. 

E quando I’ebbe letta s’inginocchid davanti alla Ma- 
donna dal viso di zingarella del Reni. La Madonna doveva 
aiutare Nancy. 

Anche lei, Valeria, doveva aiutare Nancy. Lo zio Gia- 
como non darebbe nulla che potesse cadere nelle mani 
di Aldo. Carlo, meno che nulla. Non farebbe che rimproveri 
e recriminazioni. Nino avrebbe pur dato, ma non aveva 
nulla da dare. La zia Carlotta avrebbe forse prestato cin- 
quecento lire con grande difficolta, e molti ammonimenti. 

Non restava dunque a Valeria che una cosa da fare: 
avrebbe venduto qualcuno dei suoi titoli di rendita, e si 
sarebbe contentata di un’entrata un po’ minore per qual- 
che anno. Bisognava pur mandar denari a Nancy! 

Dunque Valeria si vesti per uscire; mise il cappello — 
colle viole, la giacca di seta nera colla cravatta di pizzo; 

-{ guanti neri di suéde; poi prese l’ombrellino e la borsetta 
di cuoio viola, e usci ad affrontare una inevitabile e 

* certo tempestosa intervista con lo zio Giacomo. 

L’intervista fu infatti tempestosa. I] vecchio pativa 

Vasma, e il suo carattere non aveva migliorato coll’andar — 

- degli anni. Valeria tremava e piangeva per paura che 

Vira ch’ella gli cagionava potesse fargli del male alla sa- 

lute; ed era straziata da rimorsi mentre raccontava alle 

zio delle oscure menzogne per giustificare la sua neces- 
sita di denaro, 
Sapeva che se avesse detto che era per Aldo, lo a 
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si sarebbe formalmente opposto alla vendita dei titoli; 
quindi Valeria fu tetra e misteriosa, accennando a cupe 
possibilita, piangendo e minacciando; e finalmente lascid 
nell’animo dello zio Giacomo la convinzione che essa si 
era messa in qualche grave pasticcio finanziario, di cui 
le cause non erano confessabili. r 

Nl vecchio, muto di indignazione e di dolore, prese 
dalla cassa forte dei titoli per seimila lire; e Valeria, tremante 
e umiliata, li chiuse nel suo sacchetto viola. Poi, baciato 
in fronte lo zio, che scuoteva la vecchia testa arruffata, — 
scese rapidamente le scale. 

— Ah, queste donne! — brontoldé lo zio Giacomo, se- 
guendo dalla finestra i passi affrettati di Valeria, che 
tenendoe con mani confuse l’ombrellino, la borsetta e le 
lunghe sottane, s’accingeva a traversare la strada senza 
badare alle carrozze né ai tram. 

A un certo punto parve allo zio Giacomo ch’ella 
fosse proprio sotto il naso di un cavallo; ma il vetturino, 
eon una strappata di redini e molte bestemmie, riusci 
a schivarla. 

_— Ah, queste donne! queste misere donne! — mor- 
moré lo zio Giacomo, e tornd rabbiosamente al suo lavoro. 

Valeria andé a una Banca, e dopo molte spiegazioni 
superfiue e confusionarie da parte sua, ne emerse un 
quarto d’ora dopo con cinque mila lire e dell’ oro, del- 
Vargento e del rame chiusi nella rigonfia borsetta. 

— Ora, — disse Valeria tra sé, — andré da Cook, che 
-me li cambiera in denari americani. O forse si pud spedire 
in qualche altro modo. Domandero. 

E Valeria traversd la piazza del Duomo e prese per 
via Santa Margherita, pensando a Nancy. Povera piccola 
Nancy senza un soldo! Povera piccola innocente mamma 
dell’ancora pid innocente Anne-Marie! Come erano diffi- 

spt le cose pratiche della vita! 


J 


226 ANNIE VIVANTI 


— Mio Dio! — sospiré Valeria, — vorrei che ci fosse 
Tom ad aver cura di noi! — e scese dal marciapiede per at- 
traversare la via Manzoni. 

Se Tom ci fosse stato, le avrebbe detto: « Aspetta! » 
Le avrebbe preso il gomito, con quell’aria un po’ rude 
di padronanza che aveva, e l’avrebbe ricondotta un passo 
indietro per lasviar passare il tram che veniva dalla destra, 
e una carrozza, e dietro alla carrozza un automobile (oh, 
ancora lontano!), che veniva liscio e rapido dalla sinistra. 

Ma Tom, o cid che restava di Tom, giaceva nel cimitero 
di Nervi colle mani incrociate. E nessuno disse a Valeria: 
« Aspetta »! Dunque ella scese lesta e leggiera dal mar- 
ciapiede, tenendo stretto in una mano la borsetta viola, 
e nell’altra l’ombrellino e la veste. Vide il tram che s’av- 
vicinava sul binario opposto e si disse che aveva tempo 
di passargli davanti. Fece di corsa tre o quattro passi, — 
poi vide a sinistra la carrozza gia vicinissima a lei. 

Comprese che non avrebbe potuto passare, e indie- 
treggid, rapida. : 

La carrozza passé... ma perché il vetturino gesticolava — 
cosi?... Perché faceva quella faccia terribile?... Ah! hanno 
dei gran cattivi caratteri i vetturini, pensd Valeria 
(il pensiero é rapido)... Poi qualche cosa la urtd nella 
schiena, e il pensiero si fermé, si spense. Un istante di folle 
clamore e confusione, di strepiti e urli, in cui le parve che 
urlasse anche lei... poi il silenzio, nero, chiuso, completo. 


..Valeria sentiva un movimento cadenzato, oscil- 
lante, ed apri gli occhi. Non vide nulla. Sopra di lei un 
tetto di tela grigia, intorno a lei dei muri di tela grigia... 
Ah, ma i muri ondeggiavano, si aprivano un poco, e lascia- 
vano penetrare la luce. Valeria vide delle case che pas- — 
savano... e dei pezzi di negozio... e delle persone... La por- 
tavano per la strada... Che cosa aveva alla bocca? Valeria 
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alzé la mano nel guanto nero di suéde e si toccé la bocca; 
e si toccd la guancia dove sentiva qualche cosa d’insolito. 
Cos’era? Il guanto pareva non toccarle la guanicia ma i 
denti... poi qualche cosa di caldo e viscido le corse git 
nel palmo della mano e lungo il braccio... D’ un tratto 
ella ricordé il sacchetto viola, rigonfio di denari. Dov’ era? 
Allora cercé di dire: « Dov’é? dov’é? E’ per Nancy!» Le 
parve diaverlo gridato forte, ma non udiva che un gorgo- 
glio, un gorgoglio e deisoffi, che le uscivano dalla bocca... 
Poi il nero silenzio si richiuse su lei. 

...Adesso era in una piccola stanza chiara. Intorno a lei 
tutto era chiaro e bianco. Tutto era bianco. Vide dapprima 
la soffitta. Era di vetro bianco smerigliato... La gente 
era bianca, eccetto le loro faccie che erano scure e brune 
sopra le vesti candide. 

Una faccia si chind su di lei, molto vicina. Poi un’altra. 
Poi una faccia un po’ pid chiara, con delle ali intorno 
alla testa. Valeria sapeva cos’era, ma non poteva ricor- 
darsi... Volle sorridere a quella faccia — e sorrise; ma la 
faccia colle ali non parve accorgersene. Continuava a guar- 
darla, vicina, colle labbra che movevano; e Valeria senti 
che una mano le ravviava i capelli. Si provd ancora a sor- 
ridere.... Ma cosa vedeva quella faccia al posto del sorriso 
di Valeria?... 

Venne un’altra faccia rossa, energica, con gli occhi 
un poco iniettati di sangue, e dei corti baffi grigi. Valeria 
senti che qualcuno le toccava il capo e lo girava di qua e 
di 1a. La faccia rossa parlava. Diceva: 

— Inutile. Ma possiamo sempre tentare... 

Poi un fruscio d’acqua che corre; uno scrosciar d’acqua... 
uno scrosciar d’acqua... Valeria stese la mano per fermarlo. 

Subito la faccia con le ali comparve sopra di lei: 

— Si, cara! Si! Coraggio... brava, brava! 

Valeria le disse di fermare quell’acqua, ma la faccia 
i non pareva sentire. sorrideva dolce e diceva: 
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— S}, si, cara! non sara niente. La Madonna aiuta! 
Brava, brava, poverinal... 

Un’altra faccia, e una voce: 

— Devo lavare qui, professore? 

Poi qualche cosa le sgorgd caldo e salato sulla guancia, 
e le sgocciold in gola. Qualcuno — era lei? — si strozzava, 
soffocava... poi d’un tratto nella stanza c’era un dolore, 
un dolore stridente, lancinante, spaventevole. Una voce 
d’uomo diceva: 

— Lasci stare, lasci stare. Non serve. Guardi qui. 

E ancora Valeria senti che le voltavano il capo; e 
poco dopo un crepitio, come se le tagliassero j capelli. 
E lo scrosciar dell’acqua... 

La testa di Valeria era voltata lateralmente, ‘ed ora 
vedeva davanti a lei la schiena d’un uomo vestito di 
bianco, colle maniche rovesciate, che si lavava le mani 
sotto un robinetto d’argento. Le piacque guardarlo. Egli si 
volse scotendo nell’aria le mani bagnate. Era lui che aveva 
la faccia rossa e gli occhi sanguigni e i baffi grigi. Vedendo 
gli occhi aperti di Valeria.egli le fece un cenno amichevole. 
col capo e disse: 

— Bene, bene. Un po’ di pazienza. 

Valeria gli sorrise; ma sentendo che la sua bocca non 
si muoveva, gli ammiccé cogli occhi; e la faccia rossa 
le rispose con espressione amichevole. 

Qualcuno le teneva il polso; e per un po’ tutto fu si- 
lenzio. Ah! ancora quel dolore, quello spaventoso, lanci- 

nante dolore. 
Un’esclamazione, e poi una parola: « Inutile! » 

Valeria apri gli occhi. Vide la faccia colle ali, un po’ 
lontana, che teneva lo sguardo fisso sulla faccia dell’uomoe 
cogli occhi rossi; questi era vicinissimo e chino sopra dilei. __ 
Due altre faccie erano, anche loro, chine a guardare qual- __ 
che cosa che Valeria non vedeva, Beschs quella cosa do- 
veva essere sul suo cuscino. 
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La faccia colle ali muoveva le labbra. Valeria sapeva 
bene cosa faceva movendo le labbra cosi, ma non poteva 
ricordarlo... 

L’uomo rosso disse ancora: — Inutile! — e si drizzé. 

« Inutile ». Quella parola non comunicé nulla di pre- 
ciso alla coscienza di Valeria; ma nel suo corpo vi fu qual- 
che cosa che fremette in responso a quel verdetto. Colpo 
su colpo il cuore le cominciéd a martellare, rapido e forte, 
pit rapido e piu forte, talché lo si sentiva per tutta la 
stanza. Colpo su colpo, forte e pit forte, quel cuore rul- 
lava come un tamburo, 

Valeria gird gli occhi spaventati all’intorno, e disse 
alla faccia rossa vicina a lei: 

— Fermate il mio cuore! Non lo lasciate battere eosil 

Ma certo nessuno la udi. Stavano tutti immobili ad 
ascoltare quel cuore; allora Valeria capi che non aveva 
parlato. 

fl cuore rimbombava e rullava. Era spaventoso. Va- 
leria girava gli occhi atterriti implorando soccorso. 

Allora la suora disse al chirurgo: 

— Oh provi, provi! L’aiuti, povera creatura! 

E ancora l’acqua sgorgo e scroscid, e qualche cosa fu 
spinto, scricchiolante e stridente, sul pavimento di marmo. 

— L’étere, — disse il chirurgo. 

Una delle faccie gialle s’abbassd su di lei, e le avvi- 
cino al viso una reticella scura fatta come una maschera. 

E d’improvviso Valeria fu sveglia. Era tornata in sé. 
Si rizzo a sedere urlando, e sbatté coi pugni sulla faccia 
gialla che voleva metterle la maschera. Vide i due dot- 
tori, e il vecchio chirurgo, e la suora di carita. Parld, e 
la voce le usci dalla bocca spalancata e lacera. Voleva 
dire: « Salvatemi, salvatemi! » Ma senti che le parole che 
diceva erano: 

— Faccio a tempo a traversarel 
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Poi volle spiegare del sacchetto viola e dei denari. 
Ma le parole che urld erano: 

— Nancy! Nancy! 

Allora il chirurgo si volse iroso a quello che teneva la 
maschera, e gli parlo con voce concitata. 

Ma la suora si chino su Valeria e fece sopra di lei il 
segno della Croce. 

— Gid, git! cara! Si metta gia! La Madonna aiuta! 
Vedra! vedra! 

E Valeria si mise git. 

L’impazzato tamburo del suo cuore rullava. 

— Adesso, ferma! — disse il chirurgo. — Non si muova. 
Conti!... conti fino a venti. 

Valeria si dibatté — voleva alzarsi — la sitaschera 
nera le era sopra il viso. 

— Brava, cara; brava! — diceva la voce della suora. 
— Conti, come me: uno.... due.... tre.... 

— Respiri profondamente, — disse qualcuno. 

E Valeria obbedi. 

....Poi si ricordé che le avevano detto di contare. Ma 
si era perduto tempo..... dunque non si poteva pit co- 
minciare dall’ « uno «.... bisognava cominciare piu in la.... 

— ...Nove, — disse Valeria, respirando profonda- 
mente, — dieci.... 

Essa era su un’immensa altalena — un’altalena fa- 
volosa, appesa’ nel vuoto — che la lanciava traverso lo 
spazio, avanti e indietro, nella vastita bianca dell’aria. 

— Undici.... — disse Valeria. — Dodici.... — E penss: 
— Adesso.... devo dire in fretta il tredici.... perché... nu- 
mero sfortunato!... Tredici.... .... quattordici.... 

L’altalena aerea la lanciava a volo libero, al di 1A di 
tutti i monti. Le persone intorno a lei le parevano giv, 
git, lontano, nella piccola stanza bianca.... Come la udreb- 
_ bero? Come la udrebbero, lei gid cosi distante? 
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— QUINDICI! — gridé Valeria uriandolo forte pid 
che poteva traverso la lontananza. 

Poi un’onda immensa l’innalzé, la sospinse.... la lancié 
fuori della vita. 

Era finito. 

Valeria era piombata nell’eternita. 


— Sapevo bene che era inutile, — disse il chirurgo 
scotendo irosamente il capo. 
Il vise fu coperto, e la barella portata via. 


Un’ora dopo, lo zio Giacomo, Nino, e la zia Carlotta 
arrivarono pallidi ed esterrefatti. 

Era finito. Si. Pur troppo. 

La zia Carlotta piangeva torcendosi le mani. La 
suora la conforté accertandole che non vi era stata sof- 
ferenza alcuna. 

— Voglio vederla, voglio vederla, —- singhiozzd la 
zia Carlotta. 

— No, no! — disse la suora. — Meglio no. 

E lo zio Giacomo, col viso rigato di lagrime, le disse: 
* — No, cara, no! 

Nino senza dir parola usci con uno dei giovani dot- 
tori, che lo condusse in una sala fredda é vasta, che pa- 
reva vuota, In fondo, vicino al muro, Nino vide due ba- 
relle portante ciascuna un lungo fardello velato, rico- 
perto e immobile. . 

— E’ questo, — disse il dottore (colui che aveva 
tenuto la maschera). 

Nino guardé, e gli si fermo il respiro. 

— Dio! Dio! — disse, e volse via lo sguardo. 

La zia Carlotta entrava sorretta dalla suora. Nino 
con le labbra livide le disse: 

— Vieni via. Non guardare. 

E le afferré la mano. 
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Ma Carlotta, col viso nel fazzoletto, singhiozz0: 

— E’ la figlia di mia sorella! Dell’unica mia soreHa! 
Devo chiuderle gli occhi. 

E si fece avanti. 

Nino usci rapido. 

La suora condusse Carlotta alla barella pid discosta, 
e scoperse il viso di Valeria. Allora un urlo echeggidé 
nella fredda sala vuota, un urlo spaventoso e agghiac- 
ciante, che lacerd il silenzio dei vasti corridoi, e giunse 
fino alle corsie dove, apatici ed egoisti, giacevano gli am- 
malati nei loro letti. Altri urli seguirono, strazianti, stri- 
denti, spaventevoli.... 

Ma le due quiete Faw distese sulle barelle non ne 
furono disturbate. 

Valeria fu sepolta a Nervi, accanto a Tom. 


IX. 


Quando Nancy ricevette a New York la notizia della 
morte di sua madre, mise un abito nero invece di quello 
color marrone; e pianse, e pianse, e pianse, come pian- 
gono i figli per le loro madri. Poi rimise l’abito color mar- 
rone, e andd avanti a vivere per Anne-Marie, come vi- 
vono le madgsi per i loro figli. 

In breve lasciarono il tetto meschino e ospitaliero 
di Frau Schmid] e, per allontanarsi un poco dal quartiere 
dei negri, presero un piccolo appartamento nell’82.ma 
Strada. 

Una nipote di Frau Schmidl, per nome Minna, ve- 
niva a fare il lavoro di casa e a condurre a passeggio Anne- 
Marie. Anne-Marie adorava Minna. La contemvlava con 


Ree tr Er ny eat ee ee ee Sa pus y+ ae Ve) 


i DIVORATORE — 233 


occhi rapiti quando parlava coi fornitori e coi vicini; ¢ 
la seguiva di stanza in stanza quando essa spazzava ¢ 
faceva i letti. Mina portava delle vesti scollate, e in- 
torno al collo un nastrino di velluto nero e una fila di perle 
azzurre. Agli occhi di Anne-Marie, Minna rappresentava 
la perfetta bellezza muliebre. E Anne-Marie la imitava 
il pid possibile, cercando di copiarne il passo, i gesti e 
ii linguaggio. 

Nancy talvolta le udiva pe insieme in cucina. 
La voce di Minna: 

— Ccs’hai mangiato col tuo thé?... « A butterbread »? 

E la voce di soprano striduletto di Anne-Marie: 

— « Yes! two butter breads mit sugar. » 

E Minna: 

— «That’s fine! To-morrow Tante Schmid! makes 
a cake, a good one. We eat it evenings. » 

— «A cake.... a good one. We eat it evenings, » fa- 
ceva eco Anne-Marie. 

All’orrendo suono di questo linguaggio ibrido, |’a- 
nima di Nancy si contraeva per la mortificazione. Ella 
aveva per l’appunto tolto dal fondo d’un baule il mano- 
scritto del suo libro, e commossa |’aveva aperto sul ta- 
volo davanti a sé. Le pagine liscie e larghe erano dolei 
al suo tocco. 

La frizzante freschezza di pensiero, il piccolo brivido 
che sempre precedeva il prorompere dell’ispirazione, la 
scosse, e Nancy stese la mano verso la penna d’avorio.... 

— «A cake, a good one», — ripeté nella stanza at- 
tigua Anne-Marie, a cui il suono massiccio e teutono di 
quella frase piaceva. 

— Oh, la mia bambina! la mia bambina! come cre- 
scera? 

Nancy, la madre, tolse di mano a Nancy, il poeta, 
la penna d’avorio; e il resto di quel giorno, e molti altri, 
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furono dedicati all’istruzione e all’ educazione di Anne- 
Marie. . 

Durante i mesi che seguirono Nancy invento per la 
piccina un gioco che ebbe molto successo. 

— Faceiamo questo gioco, — disse Nancy, — che 
tu sei un piccolo libro che ho scritto io: un bel piccolo 
libro come Je fiabe di Andersen.... sai bene, quello che 
ha dentro le belle immagini di principessine e di fate. 
Ebbene, in questo libro ch’io amo tanto.... 

— Di che colore é? — disse Anne-Marie. 

— Qh! tutto bianco, e.rosa, e oro, — disse Nancy, 
baciando le chiome lucenti della sua bambina. — Dunque, 
in questo libro, in mezzo al pit bello dei racconti di fate, 

ecco che qualcuno é venuto a fare dei brutti eee a 
' gcrivere delle parole comiche e insensate.., come.... 
come « butter-bread »! 

— Chi ha fatto questo? — disse Anne-Marie. 

— Ma, non so!... Minna.... 

— Perché gliel’hai prestato? — disse la piccola, fa- 
cendo un gesto col capo che la faceva somigliare a suo 
padre. . 

— Hai ragione, amore. Non lo faré pit. Lo terré. 
sempre sempre con me, il mio piccolo libro preziosol... 
Dunque, da retta. Io devo togliere quelle parole sciocche ~ 
e brutte, non é vero? e mettervi invece delle parole belle, 
e dei pensieri dolci. Altrimenti nessuno vorra leggere il 
libro. Non ti pare? 

— Gia, — disse Anne-Marie, con gli occhi un po’ at- 
toniti. — Ci metterai anche le immagini? 

— Oh, si! — disse Nancy. — E vorrei poterci met- 
tere anche delle rime! 

— Perché? a cosa servono le rime? — disse Anne- 
Marie. 

— Non c’é nulla di pid bello, — disse Nancy. — 
Proviamo! 4 
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~ Ma Anne-Marie era refrattaria alla poesia. Lunghe 
spiegazioni ed esempi, quali: « core» e « amore »; 
« pianto » e « incanto »; « finestra » e « minestra », lascia- 
rono Anne Marie sbalordita e irritata. 

Nancy la carezzd, paziente. 

— Prova a dire una rima anche tu, una sola! Di’, 
tesoro, di’: cosa fa rima con «stella »? 

No. Anne-Marie non sapeva cosa facesse rima com 
stella. 
— Ma «bella», s’intende, bimba mia cara! E adesso 
dimmi una parola che faccia rima con « cara »! 

— « Bella», disse Anne-Marie. 

— Ma no, ma no! Pensa un pochino che cosa fa 
a con «cara »? 

Anne-Marie rifletté. 

— « Verdura »? — disse finalmente, memore della 
eucina di Frau Schmid. 

Nancy gemette. 

— Ma no, ma no, tesoro! Pensa: una cosa quando non 
@ dolce é...? trova, trova la rima con «cara »! 

— «Carissima »! — gridd Anne-Marie, trionfante. 

E fu subito abbracciata e baciata. 

~- Ah! vorrei che tu fossi poeta, Anne-Marie, — 
disse sua madre spingendole indietro dalla fronte i biondi 
capelli. 

— Perché? — disse Anne-Marie, dimenandosi per 
sfuggirle. 

— I poeti sono immortali; vuol dire che non muoiono 
mai, — disse Nancy, lieta di porre una immagine nel 
piccolo libro bianco e rosa. 

— Allora saré un poeta, — disse Anne Marie che co- 
mosceva Ja morte per aver sotterrato nel cortile det 
Schmid] un gatto morto e per averlo scavato fuori un paio 
di giorni dopo per vedere com’era. 


‘a | vi ‘ie : ss fs , ' 
pd 1k ae ELS Tp igen ay vege ye 4 rk, R 
A OE pl ete ae ade RIN en PAPA eee A Ren ee Ye 


re ee OP ne 
. Sy 


i 


430 ANNIE VIVANTI _ 


Ma Anne-Marie non era destinata ad essere poeta. 
Nei piccoli libri bianchi e rosa che le mamme credono 
di creare, il Raeconto é gia scritto prima ancora che essi 
giungano nelle tenere mani materne. E Anne-Marie 
non doveva essere poeta. 

Ma ancor sempre a Nancy il fuoco sacro bruciava il 
cuore, e correva come fiamma liquida nelle vene. Ella si 
diceva: 

— Adesso non é@ possibile ch’io lavori al mio Libro. 
i] Libro deve aspettare finché Anne-Marie non avra pid 
bisogno ogni momento di me. Ma frattanto posso scri- 
vere delle poesie! Posso scrivere un ciclo di poesie in- 
torno ad Anne-Marie. Li chiameré « Poemi di Puerizia ».. 

Allora con occhio d’artista Nancy si pose a osser- 
vare la sua figliuoletta, seguendola con lo sguardo pene- 
trante, gettando sovra'l’inconscia testolina bionda il ci- 
lesire velo dell’idealita, e scrutando i limpidi occhi infan- 
tili per trovarvi la sorgente di frase novella o di simbolo 
felice. Voleva porla come una statuetta neoterica in 
cima a un sonetto; voleva fissarla e immortalizzarla 
in qualche rara posa arcaica. a 

Ma Anne-Marie era la creatura del suo ambiente. 
Anne-Marie metteva degli abiti foggiati e cuciti da Minna; 
e portava in testa un piccolo e piatto cappello rosa che 
pareva un coperchietto. } 

Anne-Marie aveva parlato italiano come una princi- — 
pessina di Toscana; ma il suo inglese, imparato dai tede- 
sco-americani della Settima Avenue e dell’ 82.m Strada, 
era un idioma orrido e grottesco. Ogni volta che Anne- 
Marie apriva la piccola bocca soave, ne uscivano delle 
frasi che erano come dei pugni nel cuore a Nancy. Invano 
le aveva ella raccontato la storia della principessa stre- 
gata a cui, quando parlava, saltavano fuor dalla bocca 
i ranocchi; mentre sua sorella, la principessa buona, aveva 
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la bella bocca « di rose piena, e di perle e di dolci parole ». on 

— Mi piace di pit quella coi ranocchi, — diceva : 
Anne-Marie, semplice e sincera, 

E le gioie di Anne-Marie erano elementari e ineste- 
tiche. Non a lei era dato vagare pei viali ombrosi d’un 
giardino, cullando tra le braccia una lussuosa bambola 
dalle articolazioni mobili, dal nome mellifluo. No. Dalla 
cigliata Marie-Louise di Montecarlo in poi, le bambole 
di Anne-Marie erano state numerose ma poco amate. 
Secondo il suggerimento di Frau Schmidl, e anche per 
‘motivi di economia, Nancy era andata un giorno « down- 
town», nella «citta bassa», e aveva potuto comperare 
in un negozio di giocattoli all’ingrosso, cid che, sulla fat- 
‘tura, era descritto come segue: « Una dozzina bambole, 
grandezza 9, qualita 4. Colore biondo. Vestito rosso. Prezzo 
per dozzina: 2 dollari e 40 cents ». 

La prima delle dodici venne quella stessa sera rega- 
lata ad Anne-Marie. Fu baciata con frenesia e battezzata 
Hermina (il nome di Minna). Le si pettind la stoppacciosa 
chioma e si fecero dei tentativi per svestirla. Visto che 
non si svestiva, fu messa a letto qual’era, e Anne-Marie 
si coricd con precauzione al suo fianco. 

A suo tempo Hermina si ruppe e mori. Quale non fu 
la gioia di Anne-Marie quando la medesima Hermina, 
collo stesso sguardo turchino, la stessa chioma stoppac- 
ciosa, lo stesso sorriso d’angelo, riapparve nella sua veste 
rossa dinanzi a lei! 

Fu baciata con frenesia. 

A suo tempo anche questa seconda Hermina, priva 
di gambe e con pendula testa slogata, fu tolta alle tenere 
braccia di Anne-Marie. Ed ecco apparire un’altra Her- 
mina, rigida e completa, con l’occhio turchino, la chioma 
stoppacciosa e il sorriso d’angelo rinnovellati! 
Anne-Marie, vedendola, spalancd due larghi occhi e 
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trasse un profondo respiro. Accetté con pit stupore che 
affetto questa terza Hermina, e non la bacié. 

Quella Hermina mori presto, e Nancy con un sorriso 
trionfante ne produsse una quarta. Con uno strillo d’in- 
dignazione e d’odio, Anne-Marie la afferrd per le ben co- 
nosciute scarpe dipinte, e le sbatté l’abborrita e ben ri- 

cordata faccia per terra. 

Le altre otto le furono date tutte insieme; e furono 
gettate per terra e detestate e calpestate. Durante molte 
notti i sogni di Anne-Marie furono popolati da Hermine 
morte e risuscitate; da placide Hermine sorridenti e 
senza gambe; da Hermine instivalate e senza naso; da 
spaventose Hermine, sane se viste di dietro, ma con te- 
nebrose caverne al posto della faccia, sotto le flave chiome 
stoppacciose. 

Non volle pit bambole. E i suoi divertimenti furono 
presi dove li trovava: pid che altrove in cucina. Le sa- 
rebbe piaciuto di lavare i piatti, ma questa era una gioia 
proibita; ma le piaceva farsi vedere con un asciugamano 
di cucina sotto al braccio, a girare per la cucina, o a 
spolverare i mobili con fare disinvolto e importante, 
come Minna. . 

S’estasiava al vedere il ragazzo del macellaio sbattere 
sul tavolo un pezzo di filetto; e le sguaiate risa della ne- 
rissima «coloured lady» — cosi chiamano le negre a 
New York — che ogni sabato portava la biancheria, erano 
suoni dolci e dilettevoli al suo orecchio. 

Le piaceva anche il pianoforte che qualcuno suonava 
malissimo nell’appartamento attiguo; il pianoforte che 
faceva disperare Nancy quando cercava di mettersi a 
scrivere. 


Tu che sorridi ancora inghirlandata 
Dal fiore biondo della puerszia.... 


$- 
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scriveva Nancy, cercando di non udire lo strimpellamento 
dei vicini. 


Oh glauco-occhiuta, oh ceruso-venata.... 


— Minna! Minna! cos’é che suonano? — strillava 
Anne-Marie, saltando dalla seggiola dove l’aveva messa 
Nancy e correndo in cucina. 

Nancy ricominciava: 


Occhi @ aurora e bocca dt delizia.... 


— Quella é la canzone della Bowery, — rispondeva 
Minna, sbatacchiando le posate e i piatti. 

— Chi é la Bowery? — chiedeva Anne-Marie. 

— Non é nessuno. E’ un posto pieno di policemen 
e di chinesi. 

Nancy canceilld tutto e ricomincid: 


Sei quasi alata ancora! tinghirlanda 
Il biondo fiore della puerizia.... 


— Me la canti quella canzone, Minna, me la canti? 
‘Go on»! 
Allora nella cucina vibrava il forte soprano di Minna: 


Casey would waltz with the strawberry blonde, 
And the band — played — on — 


E Vinfantile falsetto di Anne-Marie ripeteva: 


Casey would waliz with the strawbeddy blonde, 
And the band — play — don. 
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doveva aspettare. Lo scrivere o il pensare in quella casa, 
era impossibile! 

Pid tardi, quando si potesse prendere un alloggio 
pit grande, quando la « glauco-occhiuta e cerulo-venata » 
avesse una governante.... Ma per ora nell’appartamento 7, 
sinistro interno, della 82.™6 Strada, non spirava aria pro- 
pizia alla poesia. . 

Di giorno, Aldo era quasi sempre in casa, fumandoe 
sigarette, leggendo gli interminabili giornali della do- 
_ menica — che durante tutta la settimana ingombravano — 
le tavole e le sedie — e sospirando per la mancanza d’una 
cosa o d’un’altra. Alla sera usciva. 

Il suo era un lavoro che si faceva specialmente di 
sera; cosi egli spiegd a Nancy. Del resto, a Nancy dava 
poche spiegazioni. Un giorno egli aveva portato a casa 
cinquecento dollari invece di venti, e aveva tentato di — 
farle capire perché la somma era di tanto maggiore del 
solito; ma Nancy era stata cosi esterrefatta e agitata, — 
cosi impaziente di sapere precisamente come Aldo hi avesse 
guadagnati, cosi nervosa ed eccitata, che egli si era deciso 
a non dirle mai pit niente. Gia, era impossibile farle com- — 
prendere le sottigliezze dei suoi doveri verso la signora 
Van Osten. Quindi meglio star zitti. 

Allorché, circa due mesi dopo — il suo cémpito es- 
sendo ridivenuto pit arduo — Aldo ricevette cento dollari 
invece di venti, egli ne portd ottanta a una Cassa di Ri- © 
sparmio, e arrivd a casa coi soliti venti dollari. 

~ Non appena egli ebbe in mano il libretto della Cassa — 
di Risparmio, ecco che il nonno di via Chiaia si ridesté 
_ in lui, e uccise il lazzarone che non s’incaricava dell’in- 
domani. Aldo comincié a darsi cura delle piccole cose; — 
; badava alle minime spese; brontolava lungamente per — 
' wna compera di 25 cents; e per mezzo dollaro stava im- 
bronciato tutta una giornata. Il meschino ménage era con- 
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-dotto coi principii della pid rigida economia. E Aldo 
non era felice che quando gli era riuscito di spremere 
un dollaro dalle spese settimanali e portarlo su per la scala 
del « Dime Savings Bank ». 

Facendo i conti con Minna egli noté che, se la fis- 
sava con lungo sguardo profondo, essa il giorno dopo, 
per fargli piacere, spendeva meno. E quanti furono allora 
i pezzi di zucchero e le fette di burro che Minna tolse la 
sera dall’armadio della sua zia Schmid], per deporli la 
mattina, quale sacrificio propiziatorio, sulla magra ta- 
vola dei Della Rocca! 

I vestitini rappezzati di Anne-Marie e i coper- 
chietti rosa che portava in testa — sempre una spina negli 
occhi di Nancy! — ora dovevano durarle attraverso il 
variar delle stagioni, dopo che da lungo tempo la lavan- 
daia negra ne aveva tolto ogni pit lontano sembiante di 
tinta o di vitalita. 

Nancy portava sempre il suo vestito marrone, aggiu- 
stato, voltate, ritinto. 

I giorni passarono, meschini e rapidi. E ‘Nancy im- 
paro che si pud campare fra gli stenti e lo squallore, che 
si pud andare avanti a vivere nella brutta e sordida po- 
/verta — e abituarvisi a poco a poco, fino a quasi dimen- 
ticare che una volta non era cosi. 

Le sere, sopratutto, erano terribili. Quando Minna 
andava a casa sua, e Anne-Marie dormiva, e Aldo era 
uscito a far due passi con qualche conoscente italiano, 
oppure, in cravatta bianca e marsina, s’era frettolosa- 
mente recato al suo lavoro, Nancy sedeva sola e desolata 
nel terribile salottino, circondata dalla mobiglia della 
signora Johnson sua padrona di casa, e dalle fotografie 
della famiglia e degli amici della signora Johnson. Da 
caminetto e scaffale, da mensola e scansia, visi di sco- 
nosciuti in veste enbana la fissavano con occhi sbia- 


race at kidsetitiocaisibil ra i i seamen 


in é ” 
hie 


Ya 7 
ay ay 


RY . rR, i 1 £ 
DOS eM Ni eg: arcs sels 


- 242 ANNIB VIVANTI 


diti, V’erano delle attrici in costumi di paggio; dei bam- 
bini colla testa grossa; dei giovinetti senza mento, col 
colletto basso; il signore e la signora Johnson in abito 
da sposi; il loro primo bambino (ora commesso in una 
drogheria), nudo, che si teneva un piede. Appeso al muro, 
con occhi bianchicci che seguivano Nancy dovunque ella 
si mettesse, v’era un ingrandimento fotografico d’un ri- 
tratto del defunto signor Johnson; e Nancy, sola, di sera, 
ne aveva paura. Aveva provato qualche volta a coprirlo 
con una tovaglia, ma era peggio. 

Quando, mesi fa, erano arrivati in quella casa, Nancy 
aveva subito raccolto tutte quelle fotografie e le aveva 
nascoste in un armadietto buio in corridoio. Ma la si- 
gnora Johnson arrivando all’improvviso, come soleva 
fare coi suoi inquilini, s’era guardata intorno con occhi 
severi. 

— Dove sono tutte le fotografie? — aveva chiesto 
con voce terribile a Nancy. — Quelle non vanno toccate. 

E le aveva rimesse tutte a posto, nelle loro cornici 
rotte e sui loro piedestalli sgangherati. 

Viet6 anche a Nancy di allontanare o muovere la 
grande lampada a piedestallo, che non si accendeva, ma 
che occupava molto posto e rendeva pit soffocante il sa- | 
lottino. No, no; era costata trentadue dollari. Non si do- 
veva toccare. Dunque la lampada stette li, gigantesca 
e ingombrante, e il suo paralume di seta gialla, su cui 
erano appuntate con uno spillo di sicurezza delle sudicie © 
rose bianche, era un oltraggio al dolente sguardo di Nancy, . 

Una sera, coricandosi, Anne-Marie disse a sua madre: | 

— Mi piace quella ragazza che sta qui vicino. 

— Ma non la conosci, tesoro, — disse Nancy. | 

— Si, si, la conosco, —- disse Anne-Marie. — Le ho | 
parlato adesso dalla finestra in cucina. 

— Come si chiama? — chiese Nancy, slacciando fet- 
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tuccie e bottoni del corpettino di sua figlia e baciandole 
la nuca tiepidetta e fragrante. 

— Non so pit. Me l’ha detto: é un nome piccolo e 
secco. Come una tosse. 

Nancy rise, e le ribacié la nuca cosi grassetta e bianca 
e dolce, E proprio in quel momento qualcuno bussd; ed 
era la ragazza che stava vicino, che veniva a far visita, 
é portava un orso di cioccolatte per Anne-Marie. 

I] suo nome era Peg. 

— Sono venuta perché ho pensato che vi annoiavate, 
_ tutta sola; — disse Peg, entrando con Nancy nel salotto, 
dopo che Anne-Marie era stata ben coperta e baciata e 
messa a dormire coll’orso (avendo solennemente pro- 
messo che non lo avrebbe né rosicchiato né leccato)). 

Allora Peg racconté che lavorava da un_parrucchiere 
nella Madison Avenue. 

— Faccio specialmente la manicure. Aggiusto le 
unghie, le rendo rosse e lucide che paiono rubini. Nau- 
seante professione, — soggiunse; — pensate dunque: 
tutte quelle diverse mani che devo tenere!... mi fanno 
venire il mal di mare. Specialmente quelle delle donne. 

Nancy rise. Peg le offri di accomodarle le unghie, 
cosi, per divertimento; e Nancy, dopo aver esitato un po- 
chino, la lascid fare. 

— Ma, Dio buono! Avete delle mani da signora, — 
disse Peg. 

E la coppa d’amarezza di Nancy fu colma. Cambiéd 
discorso. y 

— Siete voi che suonate il pianoforte? — domandd 
alla vicina. 

— No. E’ mio fratello. Lavora in un ufficio di mes- 
saggerie. Ma per la musica, é famoso! 

A questo punto dalla stanza vicina s’udi la voce di 
_ Amwe-Marie (che voleva sempre la porta aperta). 


CS We), Wily wy 7 * , 
PSY i aca TE ge aa aR SRR a ae 
a er satiieg | Fi Be LD RTO TY Re A aed B01 yoke NOR PORE en OE ne entire 


¢ = “i ae es 
x ~< 


244 ‘ANNIE VIVANTI 


— Cos’é quel pezzo di musica che efa bello? 

Peg rise, ma non seppe dire a quale pezzo alludesse 
Anne-Marie. 

— Ma si, ma si, — diceva Anne-Marie nel buio, — un 
pezzo diverso dagli altri. Un pezzo molto bello. 

E poiché la piccina insisteva, Peg disse che an- 
drebbe a domandarlo a suo fratello. i 
Tornd pochi minuti dopo, accompagnata da un gio- 
vane lungo e timido, che venne presentato a Nancy co! — 

nome di George. 

Anne-Marie intanto continuava a chiamare dalla sua _ 
camera domandando il pezzo che era bello; e finalmente __ 
George tornd nel suo appartamento, lasciando le porte 
aperte, e suond tutta la musica del suo repertorio. 

Ma il « pezzo che era bello» non era fra questa, e — 
Anne-Marie si agité molto. 

Peg, e anche Nancy, dissero: 

— L’avra sognato! 

Ma Anne-Marie, alla prima nota di ogni nuovo pezzo 
che George cominciava con HO espressione e molto 
pedale, gridava: 

— No, no, no! Non é quello! Non é quello! Non suo- 
nate pit! Non voglio sentire quello! | 

E finalmente pianse e divenne tanto cattiva, che'per __ 
castigo le due gambe posteriori dell’orso, che ella non 
aveva avuto ancora il tempo di mangiare, le furono por- 
tate via. 

Peg e George rimasero un’ora e furono molto cor- 
diali; e partendo promisero di ritornare un’altra sera. 

Anche loro vivevano soli. I loro genitori avevano un 
rancio di pecore nel Dakota. ) 

— Putrido paese, il Dakota, — disse George. — 
Tutto erba e vento. Per me, non c’é che New York. 

E cop una stretta di mano presero commiatc. 
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Dopo di cid, quando il morto signor Johnson faceva 
pm del solito paura a Nancy, essa andava nella camera 
di Anne-Marie e batteva sul muro con una spazzola. 
E allora arrivava Peg, a passare la serata amichevol- 
mente con lei. 

Spesso veniva anche George, e leggeva ad alta voce 
i supplementi letterari del « New York Herald ». Leggeva 
specialmente tutte le poesie. 

— Eh, — disse sua sorella, — George, per la poesia, 
é famoso! 

George sorrise modestamente, e si passd le ben mani- 
curate dita nei radi capelli. 

— Mah! — sospir6, — oggi-giorno dei veri poeti non 
ce n’é pit. Sono tutti morti da un pezzo! 

E Nancy disse: 

— Temo anch’io che sia cosi. 


— Mamma! — chiamo la voce chiara e sveglia di 
Anne-Marie traverso la porta socchiusa. 

— Si, cara, —- disse Nancy. — Buona noite. 

— Mamma, — ripeté Anne-Marie. — Vieni qui. 


Nancy si levd e ando da lei. 

Anne-Marie era ritta a sedere nel letto. 

— Cos’ha detto quello li? — chiese con voce di tor- 
torella inquisitrice. : 

Nancy non seppe rispondere. Non capiva. 

— Ha detto — disse Anne-Marie, terribile, e scan- 
dendo le parole — che tutti i poeti erano morti. Tutti 
quelli veri. E tu m’hai detto che i poeti non morivano mai. 

Nancy sedette sul letto e strinse al cuore la piccola 
testa morbida e arruffata. 

— Ti spiegherd domani, — disse. — E tu non devi 
ascoltare cid che si dice nella stanza vicina. Non é una — 
cosa leale. 

— Cosa vyuol dire leale? 
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— Onesto, — disse Nancy. . 
E dopo una lunga spiegazione su cid che é e cid che 
non é onesto, Nancy la bacié e le diede la buona notte. 


— Buona notte, — disse Anne-Marie. — E farai 
meglio di chiudere la porta. Perché non si pud essere — 


onesti, quando si pud non esserlo. - 
E la porta fu chiusa. 


L’indomani mattina Anne-Marie domandsd subito — 


degli schiarimenti riguardo alla mortalita dei poeti. 

— Ecco... — disse Nancy, presa alla sprovvista, 
avendo dimenticato quell’episodio, — ecco, @ cosi: — 
e con gli occhi scrutatori di sua figlia fissi su lei, Nancy 
dovette inventare la sua storia mentre la raccontava, 
cercando di mettere una nuova immagine nel piccolo li- 
bro della mente di Anne-Marie. — Vedi: una volta, il 


mondo era pieno di rose; ma tutto pieno! I montineerano — 


coperti. E allora i poeti vivevano eternamente. 

— Si, — disse Anne-Marie. 

— Ma poi, un giorno, certa gente disse al buon Dio: 
Perché, buon Dio, avete messo tante cose inutili nel 


mondo? Le rose, per esempio. A cosa servono? Potremmo — 


benissimo farne a meno, e avere invece pit legumi: ca- 
voli, carote... 

—_ Spinaccl, — disse AnneMatte. atricciando il naso. 

— Gia, spinacci, — disse Nancy. 

Vi fu una pausa, 

—E allora? — disse Anne-Marie. 

— Allora, il buon Dio portd via le rose. Tutte le rose 
del mondo}... E tutti i poeti morirono. - 

— Di cosa? — disse Anne-Marie. 

— Di silenzio, — disse Nancy. 

Vi fu un’altra lunga pausa,. 


— Sono morti — spiegd Nancy — perché non aive- 


vano pid niente da dire. 
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Anne-Marie aveva Varia molto triste. Nancy si af- 
frettd a consolarla. 

— Allora Iddio tornéd-a mettere un po’ di rose nel 
mondo, per le piccole Anne-Marie che non amano i le- 
gumi (ed hanno torto), e allora — essendovi qualche 
rosa — anche alcuni poeti tornarono al mondo. 

— Ma non quelli veri? © 

— Forse non quelli proprio veri, — disse Nancy. 

— Allora a cosa servono? — chiese Anne-Marie. 

Nancy non seppe risponderle. Nancy non sapeva 
a che cosa servissero i poeti non proprio veri. E d’al- 
tronde anche quelli v:ri, a cosa servivano? 

Tutto, nella vita, a cosa serve? I pensieri di Nancy 
tornarono in dolente fila al suo Libro non terminato. 
A che cosa avrebbe servito scrivere quel libro? Tanto 
valeva non averlo scritto. 
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E questo mio racconto a che cosa serve?.... 

E’ una storia che potevo tralasciar di narrare. 

Forse cosi dira anche Iddio alla fine dell’Eternita, 
quando dagli sfasciati firmamenti rotoleranno ai Suoi 
piedi imondi spenti, rovineranno le costellazioni infrante, 
e Puniverso, come una foglia avvizzita, davanti a Lui 
turbinera nel nulla. 

« E’ una storia che potevo tralasciar di narrare. » 


X. 


La Miseria dalle scarne mani, e sua sorella, la Soli- 
tudine dagli occhi allucinati, spinsero Nancy nella nebbia 
di un altro anno sterile e triste. Ed ella ando, mite, con 
{ suoi tacchi storti ed il suo vestito marrone, traverso 
un’altra estate, un altro autunno. un altro inverno. 
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Ed ora — ecco |’ aprile! 

Aldo restava assente talvolta per delle settimane 
intere. Quando tornava era di umore lieto, e vestiva con 
eleganza ricercata; ma era pur sempre frugale e parsi- 
monioso in casa, predicando |’economia e ammonendo 
contro imprudenze e spese. — 

Anne-Marie andava a un Giardino d’Infanzia, dove 
andavano anche le bambine del droghiere, e le bambine 


dell’erbivendola, e le bambine del lattaio. Ed esse ama- 


vano Anne-Marie, e Anne-Marie le amava. 


Ed ora, ecco l’aprile! L’aprile che, dovunque pud, — 


si spinge e penetra. S’avventava «ra i pilastri della fer- 


rovia aerea, versando per le vie l’oro del sole. Corse anche _ 
nella finestra aperta del tetro salotto nella 82.m@ Strada, — 
rovesciando il suo ambrato splendore sulla seta gialla 


dell’odiato paralume. 

A Nancy, sola e avvilita nel suo vestito marrone, 
aprile disse: « Esci! » 

Allora Nancy mise il cappello e usci. E non avendo 
alcuna ragione di voltare a destra, volse a sinistra. E dopo 
aver attraversato tre o quattro vie, non avendo nessuna 
ragione di voltare a sinistra, volse a destra. 

E voltando cosi, si trovd faccia a faccia con un fat- 


torino di piazza — un ragazzo insolente dal berretto © 
rosso sull’orecchia — che portava un grande mazzo di — 


fiori ravvolti in carta velina. Il ragazzo, dando di cozzo 
in Nancy, disse: 

— Ehi! dove li ha gli occhi? 

Aprile disse a Nancy: « Sorridi! » 

Nancy sorrise e la fossetta s’incavo. 

— Scusi! Mi rincresce, — disse al rude ragazzo. E si 
scansd per lasciarlo passare. 

Il ragazzo la guardd, e poi le fece una strizzatina 
d’occhio. Era un ragazzo molto insolente. 
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— Ecco, — disse, cacciando entro le mani di Nancy il 
/mazzo di fiori, — per lei! 

Nancy si ritrasse, ma il ragazzo le spinse nuova- 
mente tra le mani il gran pacco avvolto nella carta ve 
lina, poi gird sui tacchi e se ne ando zufolando. 

Nancy lo rincorse, ma lui correva pit presto, vol- 
tandosi ogni tanto a guardarla e a ridere. Spari dietro 
una voltata e Nancy si fermd, pensierosa e sorpresa. 

Scosté un poco, in alto, la carta sottile e guardd i 
fiori: erano tutte orchidee color d’ametista, e capelvenere! 
Un mazzo da regina! 

Nancy tornd lentamente verso casa, tenendo con 
ambe le mani i fiori dinanzi a sé. La loro fragile, strava- 
gante bellezza le sollevé lo spirito dalla polvere in cui 
era prostrata. 

Entro rapida nella sua camera, sfuggendo Minna 
che era in cucina lavando con fracasso i piatti. Chiuse a 
chiave la porta della sua stanza, e sedette accanto al letto. 

Tolse la carta velina che li avvolgeva, e i meravi- 
gliosi fiori, roridi e scintillanti, la salutarono con tremolio 
soave. 

Tra le corolle giaceva una lettera; la busta portava 
la sigia di un piroscafo transatlantico. Nancy l’apri con 
mani timide. 


«Cara Sconosciuta, vestita dé celeste, 


«Mando questa lettera, come un fanciullo mande- 
rebbe una barchetta di carta a galleggiare lungo un fiume, 
Dove andra? A chi giungera? 

_ «Parto ora dall’America, Quando i vostri occhi (az- 
zurri? neri? chi sa?) leggeranno queste parole, io saré 
gia sull’Oceano. La « Lusitania », a bordo della quale vi 
scrivo, batte e pulsa gia verso |’Europa, come un gran 
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cuore impaziente. E forse voi ed io non ci incontreremo 
mai. 

« Ma sono superstizioso. Nella carrozza che mi portava 
verso il porto or ora, le parole che spesso ho in mente 
quando viaggio mi suonavano insistenti nel pensiero: 


« Dorit wo du nicht bist, dort sst dein Glick. » 
La, dove tu non set, @ la tua felicital 


« Lascio questa terra d’America dove non fui maf 
felice. Forse perché la mia felicita era frattanto in Eu- 
ropa, in Asia, o in Australia ! 

«Ma ora — ora che parto — la mia felicita sarebbe — 
forse qui? Se vado in Europa, non lascio forse la mia 
felicita in America? Carrozze, battelli e treni non mi | 
stanno portando via da lei? A questa idea ho fatto fer- 
mare la carrozza e ho comperato questi fiori.... a casof — 

« Arrivato a bordo, ho detto allo « steward» di chia- 
marmi un fattorino. Ed eccolo qui, che aspetta: é un — 
orrendo ragazzo colla bocca storta. A lui affiderd i mie# 
 fiori, questa lettera.... e il mio destino! ; 

«Guardo il messaggero e mi piace di pensare che 
anche i vostri occhi lo vedranno. 

«Ma come, come, o ignorata mia felicita, potremo © 
trovarvi, i fiori ed io?... 

« Ecco: dird al fattorino di fermare la prima incognita 
che incontra, pur che porti un abito celeste! 


« Dunque, siete voi! Buon giorno, felicita! In questa 
bella mattinata d’aprile voi siete dunque uscita in una 
- veste colore del cielo? ae 

«Io ragiono cosi: se siete vestita di celeste dovete 
essere giovane; e se siete giovane, dovete essere felice; 
e se sicte felice dovete essere buona. 
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«Ese siete buona mi scriverete, perché sono un uomo 
triste e solitario, un arcigno e inamabile selvaggio. 
« Il mio indirizzo é il « Metropole». Londra. 


« ROBERT BEAUCHAMP LEESE. » 


Nancy mise la lettera sul letto accanto ai fiori. Stette 
2 lungo, colle mani intrecciate, a contemplarli. _ 

Essi portavano un solo messaggio ai suoi occhi stanchi 
di tante bruttezze, alla sua anima accasciata da tante 
meschinita: la ricchezza! 

Erano fiori che parlavano d’opulenza. Essi apparte- 
mevano a un altro ambiente. Avevano sbagliato strada; 
avevano sbagliato casa. 

Se avessero potuto per un istante avere moto e vita, 
si sarebbero levati — Nancy gia se li immaginava!l — 
jalzando le delicate vesti color di viola, e affrettandosi 
1 fuggire dal sordido appartamento. 

Nancy poggid il viso sul letto vicino aif delizianti pe- 
‘ali. Chiuse gli occhi e sognd una risposta alla lettera. 

La sua fantasia si dilettO a immaginare una risposta 
ine, spiritosa, sorprendente.... 


How shall I hold you, fix you, freeze you, 
Break my heart at your feet to please youl... 


$i; gli citerebbe del Browning. E dell’Heine. Pinge- 
‘ebbe di sé una fantastica immagine, nella veste chia- 
azzurra, su cui le orchidee a tinte di pastello viola po- 
erebbero, fuse in una divina dissonanza di colore.... EB 
nella letteraf) il suo viso piccolo impallidirebbe sotto un 
rande cappetlo di veliuto nero, e l’ombra delle lunghe 
yume le velerebbe gli occhi.... Ah si! ella si servirebbe 
lei suo ingegno letterario per stupire e incantare questo 
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sconosciuto — lo cingerebbe, lo attorciglierebbe di frasi| 
fini e fiammanti... 

Nancy sospird. Si alzé, e andd al tavolino; di bambi, , 
storto e zoppicante; ivi, su un piatto rotto, stava il cala-: 
maio; e la vecchia penna d’avorio vi giaceva in demora-: 
lizzata familiarita con un portapenne rosso di Anne-Marie. 

Nancy prese un foglio della povera carta da lettere: 
rigata di cui si serviva quando doveva domandare in pre-: 
stito una casseruola a Frau Schmidl, o pregare Mrs John-: 
son di pazientare qualche giorno. E scrisse: 


Mio stgnore, 


«I fiori hanno sbagliato. Sono venuti da me, che non 
ero vestita di celeste.. 
« La mia veste era bruna ». 


Sottolined V’umile parola inglese «brown», e non 
mise firma. 

Perd, rileggendo la lettera di lui, e notando che egli 
diceva d’essere triste e selvaggio e solitario, aggiunse il. 
suo indirizzo. 


Egli rispose. 

Serisse sulla busta: Miss « brown », e l’indirizzo ch’elta 
gli aveva dato. Riconoscendo ka scrittura, ella accettd, 
arrossendo, la lettera dalle mani del postino. 

Lo Sconosciuto scriveva: 

«Cara fanciulla non vestita di celeste, tornatemi a 
scrivere.... 3 

Ed ella gli scrisse subito per dirgli che davvero non 
gli avrebbe scritto mai pit. 

Allora egli rispose, ringraziandola, e chiedendo se ella 
non fosse per caso quella tale Miss Brown che egli aveva 
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-conosciuto diciotto anni prima, e che era stata cosi ma- 
_ ternamente buona per lui. E che poi — poverina! — 
_ aveva avuto anche il vaiolo nero.... Egli si augurava di 
_ cuore che ella fosse precisamente quella Miss Brown. 
Nancy senti che doveva scrivere subito per dirgli che 
- non era quella Miss Brown. 

he E glielo scrisse. 

Eli fini la corrispondenza. Almeno, cosi disse Nancy 
_ aséstessa, tornando su per le strette scale buie, ie aver 
_ impostato questa lettera finale. 

‘ Nancy accese il gas nel] salotto, e sedette colle mani 
- in grembo. Era sola, quella sera, come tante altre sere. 
_ TI bambini colle teste grosse la guardavano. E il morto 
_. signor Johnson con gli occhi bianchi la guardava. Sul 
_ caminetto la piccola pendola sgangherata pareva chiac- 
_ chierar piano, e affannarsi a sbattere via il tempo in 
 fretta e furia. Nancy I’ascoltava. Il battito continuo, 
un poco irregolare, si faceva ritmico al suo udito. 

_ Le venne in mente una vecchia rima francese, che 

_ pareva battere in tempo coll’orologio: 


La belle qua veut, 
La belle qu n’ose 
4 Cueillir les roses 
A’ _ Du jardin bleu. 


- Era la storia della Bella, che voleva entrare nel Giar- 
_ dino azzurro, e che al mattino passé davanti ai grandi 
 eancelli aperti. 
; E si fermo di fuori, a guardare, 


La belle qué veut, 
La belle qui n’ose 
—— Cuerllir les roses 
«Ds jardin blew. 
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E a mezzodi ripassd davanti ai i grandi cancel apectt 
E si fermd di fuori, a guardare. 


La belle qui veut, 
La belle qui n’ose 
Cueilliy les roses 
Du jardin bleu. 


Finalmente — quando era gid sera — la Bella sii 
disse: « Ora entreré ». 
Ma arrivata davanti al giardino, trové che i cancelli| 
erano chiusi! & 
La belle qui veut, 
La belle qui n’ose 
Cueslliy les roses 
Du jardin blew.... 


Cosi chiacchierava piano la pendola sbattendo via il 
tempo in fretta e furia. E Nancy l’ascoltd. D’un tratto, 
come per la prima volta, comprese, senti che la vita 
passava, che passava rapida e irrichiamabile, e che lei, 
Nancy, non viveva! Lei era qui, chiusa col morto signor 
Johnson, ed era morta come lui. 

Una subitanea selvaggia eccitazione la invase, come 
una improvvisa folata di vento, come una fiamma im- 
petuosa che le divampasse in cuore: e Nancy si copri il 
volto con un gemito di creatura ferita. Tutto il rimpianto 
per il suo ingegno sciupato, tutto lo sdegno contro l’ay- 
' vilente esistenza, tutto l’odio per la poverta che la mu- 
tilava, la schiacciava, l’annichiliva, proruppe in quel 
lamento, tosto soffocato per non svegliare Anne-Marie 
che dormiva nella stanza vicina. 

Ma che cosa faceva lei chiusa qui, come una id 
fu gabbia? 
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Ma perché si rassegnava? Ma che cosa aspettava? 
Ma dormiva? Era narcotizzata? Paralizzata? Del suo 
ingegno, che cosa ne aveva fatto? E della sua volonta? 
Ella dunque si lascerebbe affondare nell’ignominia della 
miseria, nella vile e inerte disperazione? 

La pendola stonata suond mezzanotte, e Nancy balzé 
in piedi come alla chiamata di una voce potente. Era 
la Vita che chiamava. La Vita! Nancy se la sentiva pas- 
sare accanto, splendida, vertiginosa, come un’amazzone 
folle, scagiiata incontro all’avvenire. E passando chia- 
mava: « Nancy! Nancy! » 

Nancy si dibatté per liberarsi dal suo letargo, e gridé 
alla Vita: « Verrd! verro con te! » 

Vi sono dei caratteri di cui l’evoluzione si fa lenta- 
mente, a_impercettibili gradazioni, come si schiude una 
rosa, come un uccelletto mette le penne. 

Ma Nancy irruppe in un’ora dalla crisalide dell’in- 
eoscienza. Da un giorno all’altro — e per la sola ragione 
che la sua ora era giunta — la mite e mansueta Nancy 
non fu pii. La passiva anima infantile avvolta nella 
candida semplicita del Genio, disparve in quella notte. 
Forse venne a portarla via la Nave dei Sogni della sua 
infanzia, sulla quale i suoi piccoli amici fantastici, Bel 
Popo e Menton Fleuri, l’aspettavano ancora.... ; 

E forse se ne saranno tornati indietro insieme, fuori 
X dall’esistenza, fuori dai ricordi, salpando nel buio delle 
__ cose passate, verso la lontana Isola di Cid che non é Pit. 


« Caro Ignoto, 


« Quante domande! Non vi basta sapere che non sono 
né la ragazza vestita di celeste, né Miss Brown, ma vi 
estinate a voler conoscere # mio nome? 


256 ANNIE VIVANTI 


Che importa un nome? Chiama pur la rosa 
Con altro nome — avrd men dolce odore? 


Che tmporta un nome? — Chiama pur la Donna 
Con aliro nome — avrad men falso +l core? 


«Chiamatemi dunque — se chiamarmi volete — 
col nome complessivo e fragile e impersonale di — Eva! 
E pensatemi come la sorella minore della prima Eva, 
meno curiosa forse e ancor piu solitaria.... e tanto amica 
del Serpente — ormai addomesticato! — da portarlo 
intorno al collo come un boa, magro e moderno.... E 
ne’ miei occhi tranquilli fluttua la nostalgia del gia per- 
duto Paradiso.... 

« Ma mi fate altre domande ancora: « Siete giovane? » 
— Si; ma non d’una giovinezza sconcertante., — « Siete 
buona? » — Si; ma non di una bonta affliggente. — 
«Siete bella? » — Quasi; ma non di una bellezza scon- 
volgente. 

« E vi scrivo, non perché io sia avventurosa o teme- 
raria, ma perché l’ora é il tramonto, e il mese é I’aprile. 

« E voi siete l’Ignoto ». 


L’Ignoto rispose. Ed ella gli riscrisse. E nelle sue 
lettere ella mise tutte le sue frasi pid belle, tutti i suoi 
- estri pid felici. Gli scrisse molte verita e molte menzogne. 
Si descrisse a lui quale ella credeva di non essere, ma 
quale forse inconsciamente ella era. Nelle sue lettere sj 


dava per una principessina viziata, una farfalla frivola, - 


turbinante attraverso la vita con vivide ali.... 


E scrivendo queste lettere ella venne a: poco a poco 


a somigliare a quella che descriveva. Divenne gaia e 
spensierata. Si fece prestare denari da Peg, e anche da 
George che si era innamorato di lei. Che importava? L! 
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ripagherebbe un giorno o Valtro.... Compré delle. vesti 
-eleganti; fece dei debiti; firmd delle cambiali; ebbe ri- 
corso a espedienti dubbii. Tutto l’ingegno che avrebbe 
dovuto servire al Libro, ella lo prese e lo usé nella sua 
vita quotidiana; lo sciupdé in piccoli imbrogli e inganni, 


che la strangolava, che la inchiodava al suolo. 

— Non importa nulla di nulla! nulla di nulla! — di 
ceva lei. 

Bisognava togliersi dal fango, bisognava uscirne ad 
ogni costo. Tornar fuori, in alto, nel sole, con la piccola 
Anne-Marie; lontano dalle propinquita vergognose e 
jaide, dalla vicinanza dei negri, dalla sordida e spaven- 
tosa lotta per il pane quotidiano. Uscirne, uscirne ad 
ogni costo! 

Un giorno — era un afoso pomeriggio di maggio — 
Aldo non ritornéd a casa. Minna era andata a prendere 
Anne-Marie a scuola, quando un commissionario suond 
alla porta dell’appartamento, e a Nancy, che gli apri, 
-_consegnd una lettera in uma grande busta sigillata. Si 
 fece firmdre la ricevuta e parti rapido. 

La lettera era di Aldo. Diceva che gli era capitata 
la fortuna della sua vita, una fortuna quale egli non se 
la sarebbe mai aspettata! Ed egli sentiva di non doverla 
respingere. No, per amore di Nancy, per amore della sua 
bambina egli sentiva che era il suo sacrosanto dovere di 
non indietreggiare davanti a un grave sacrificio. Oh, 
non pensava a sé! Aveva gid da tempo rinunciato alle 
proprie ambizioni, perduto ogni fede nei propri talenti, 
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ogni speranza nel proprio avvenire. No, questo grave _ 


passo lo prendeva per lei e per Anne-Marie. Un giorno 
ella comprenderebbe il suo sacrificio. Un giorno (e qui 
una lagrima di Aldo aveva macchiato le parole) ella gli 
_ aprirebbe le braccia perdonandolo, ringraziandolo, bene- 
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pur di riuscire a strapparsi dagli artigli della poverta 
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dicendolo... Intanto accludeva cinquecento dollari. E 
che Nancy ne avesse cura perché cinquecento dollari 
non sono una parola. Sono duemila cinquecento franchi. 
E farebbe bene a prendere quell’appartamento disopra 
che costava meno; e a pagare otto dollari invece di dieci - 
al mese a Minna, che sarebbero ancora fin troppil... 
E coraggio! che probabilmente tra pochi mesi tutto sa- 
rebbe a posto, e sarebbero tanto felici. E addio, addio! 
Che i santi la proteggessero! Che il buon Dio guardasse 
lei e Anne-Marie! Ed oh! pregassero per lui, che era per 
sempre il loro infelice Aldo. : 


Nancy sedette rigida e stupefatta con la lettera e i 
cinque biglietti da cento dollari in mano. 

Aldo non sarebbe tornato! Non tornerebbe pit. Le 
aveva lasciate sole, lei e Anne-Marie; sole ad affrontare 
la vita. 

Tutto quel giorno Nancy portd il suo cuore freddo 
e greve come una roccia nel suo petto delicato. 

Quando fu notte andd nella camera di Aldo. Si 
guardd attorno. Davvero era una meschina e miserabile 
stanza. Tutto in essa — dalla finestra coi vetri rotti che 
dava su un-muro umido, alla porta sverniciata che non 
chiudeva; dal tappeto logoro, all’ottomana sudicia e 
.storta; dal caminetto col pezzetto di specchio appoggiato 
al muro, alla catinella rotta — tutto, tutto era orribile, 
tutto spingeva a fuggire e a non ritornare piv. 

E guardandosi attorno in quella camera deserta, 
Nancy si senti pungere gli occhi da ardenti lagrime di 
compassione. 

Povero Aldo! Cosi decorativo, cosi estetico, eosi inetto 
alla lotta per l’esistenza! Dunque non sarebbe tornato ~ 
pit. Dopo tutto, come biasimarlo? Che cosa trovava 
quando veniva a casa? Queste bruttezze, queste me- 
schinita. Null’altro. 
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No, null’altro. Non l’amore. L’amore che li avrebbe 
sollevati e aiutati attraverso le angoscie e le avversita, 
non era pid nel cuore di Nancy. 

L’amore che essa aveva avuto per lui, e ch’ella si 
era compiaciuta di figurarsi come un epico e trionfante 
arcangelo, forte e armato, non era stato dopo tutto 
che un piccolo spettro, frale e sensitivo — mezzo bimbo, 
mezzo fantasma — e ferirlo era ucciderlo. E i Fati si 
erano divertiti a lapidarlo e a crocifiggerlo, questo amore; 
l’avevano percosso e calpestato; l’avevano trascinato per 
squallide vie e per scale sudicie, l’avevano soffocato sotto 
a mucchi di bruttezze.... Ora che Nancy osava guardarlo 
in faccia, vide che gia da gran tempo era morto, 

E per Aldo non ebbe che pieta. 

Trasse da sotto il letto il suo vecchio baule, e vi ri- 
pose con rimorso e compassione le cose che gli apparte- 
nevano: i suoi pochi libri; le sue spazzole e il suo pet- 
tine rotto; le vecchie scarpette’ di vernice che portava 
in casa invece di pantofole; qualche pacco di sigarette. 

Quando, aprendo il suo armadio, vide che era quasi 
yuoto, e che Aldo aveva gia portato via tutti i suoi abiti 
nuovi, ella ebbe un piccolo sorriso triste, E ricordo ch’egli 
le era parso molto pallido quando quel mattino le aveva 
detto addio. 

Come aveva fatto a procurare quei cinquecento dol- 
lari per lei? Da chi? 

Allora, subitamente, Nancy s’inginocchio, 

Accanto al baule aperto di Aldo e alle sue povere 
vecchie cose, Nancy pregd per lui come egli nella sua 
lettera l’aveva pregata di fare. 

Quando si alzd, chiuse il baule, e vi chiuse dentro 
anche il ricordo di Aldo, che non doveva pit essere vivo 
in lei. 


Anne-Marle parve quasi non accorgersi dell’assenza 
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di suo padre. Ne parlé talvolta, nel modo indifferente ¢ 
gaio che hanno { bambini. Poi non ne parld pid affatto. 
Minna gird per la casa con gli occhi rossi e il naso 
gonfio, e dopo qualche giorno { conti della spesa giorna- 
liera segnarono un inverosimile rialzo. 
Nancy pago tutti i suoi debiti; compré delle vesti per 


sé e per Anne-Marie, e diede congedo a Mrs Johnson. 


Visitd delle pensioni nei quartieri distinti di New 
York, e fissé due stanze eleganti in un « boarding-house » 
di Lexington Avenue. 

Nella sera che precedette la sua partenza dall’appar- 
tamento della 82.™® Strada, vennero Peg e George ad 
aiutarla a riporre le sue cose e a chiudere i bauli; ma 
presto furono richiamati a tornare nel loro alloggio, dalla 
venuta di un amico. Peg spiegdS a Nancy, abbraccian- 
dola, che era un musicante polacco, certo Markowsky, 
che veniva qualche volta a far musica con George. 

Anne-Marie dormiva. Nancy restd sola nel salotto 


spoglio, da cui era gia stato tolto e messo via tutto cid - 


che le apparteneva. I] defunto signor Johnson la guar- 
dava mestamente, e anche l’aborrita lampada a piede- 
stallo — accesa finalmente col consenso della commossa 


Mrs Johnson — versava una luce blanda sul fascio di_ 


rose, portato quella sera dal cupo e innamorato George. 
Due rudi colpi battuti alla porta la fecero sobbalzare. 
Era i] postino con una lettera per lei. Da Aldo? No. Ve- 
niva dall’Inghilterra, ed era per « Miss Brown». Nancy 
richiamé il solenne postino e gli diede mezzo dollaro. 

— Grazie. Sissignora. Va bene. Tutte le lettere, an- 
che per Miss Brown, a Lexington Avenue? Sissignora. 
Sara servita. Buona sera. 

Nancy apri la. lettera. I suoi occhi posarono con 
piacere sulla grande e caratteristica calligrafia. Anche 
jo stermma dei Grand Hétel in cima al foglio pareva nar- 
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carle delle cose note e aggradevoli. In quel! piccolo cer- 
chio dorato ella vedeva, come traverso un magico can- 
nocchiale, le cose lontane che essa ricordava e amava. 
«x Hétel Metropole »! Le pareva di vedere la rotonda del- 
? « Hall», brillantemente illuminata, e le eleganti signore 
dalle lucide chiome infiorate, passare con fruscio lento 
a fianco degli uomini cortesi e corretti.... E la premura 
degli zelanti camerieri; e gli inchini del portiere ossequioso; 
e il pronto accorrere dei paggetti in livrea scarlatta.... 
E fuori — al di 1a delle giranti porte di cristallo — Londra, 
gaia, folle, illuminata, riversandosi in fiumana di car- 
rozze ai suoi divertimenti.... | 
Nancy sedette e rispose alla lettera dell’Ignoto: 


«Il grande salone dorato é@ chiuso, e tiepido, e fra- 
grante. Le lampade e il fuoco versano un lume pacato 
sulle pesanti tende di broccato, e sui floridi arabeschi 
del tappeto. 

« Delle grandi rose pallide ergono la corolla dai loro 
vasi di Copenhagen, e la loro tinta é@ cos. fine, ch’esse 
sembrano essere la continuazione dei fiori di morbida 
luce pinti sulla porcellana. 

_ «Sento le loro anime profumate che Sespiespe vicino 
a me. 

«Io sto fumando una sigaretta russa, odorante d’e- 
liotropio bianco — e vi scrivo! 

«QO sconosciuto amico! come bene si accompagna 
alla fragranza delle rose, al lieve fumo della sigaretta, 
il pensiero di voi, anch’esso cosi vago, cosi dolce, cosi 
incerto.... » 


Uno strillo acuto nella stanza vicina fece balzare in 
piedi Nancy; e colla penna ancora in mano corse nella 
camera di Anne-Marie. La piccina — un virgulto bianco 
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— era in piedi sul letto, pallida, cogli occhi spiritati e 
una mano tesa in gesto drammatico verso il muro. I 
capelli scompigliati le circondavano di fiamme bionde 
il viso. 

— Ascolta! — disse. — Sta ferma! e ascoltal 

Nancy stette ferma e ascoltd. 

Chiara e limpida traverso il muro veniva la voce di © 
un violino. 

Sommesso e dolce lo accompagnava il pianoforte. 
Nancy riconobbe la musica. Era la «Romance» di | 
Svendsen. 

Anne-Marie, sempre ritta e immobile col braccio 
teso, come una piccola profetessa allucinata, .sussurrd: 

— Senti? E’ questo il pezzo che era bello, e che lui 
non ricordava! 

— E’ un violino, cara, — disse Nancy. 

E sedette sul lettino della bimba. 

Ma Anne-Marie ascoltava, immobile. Nancy trasse 
a sé la coperta del letto e ne avviluppé i piedini nudi della 
sua bambina. Poi mise un braccio intorno alla smilza 
figuretta bianca. 

L’ultima nota, lunga, acuta, dolorosa, vibrd e si 
spense. Soltanto allora Anne-Marie si mosse. Copri il 
viso colle mani e scoppid in pianto. 

— Ma cos’hai, ma cos’hai, angelo mio? — chiese 
Nancy, angosciata, stringendosela al cuore. — Perché 
piangi? dimmi perché piangi? 

I grandi occhi di Anne-Marie si fissarono su lei. 

— Per tante cose, — disse lei. 

Ea Nancy la sua voce parve strana e lontand: 

Per la prima volta Nancy senti che l’anima della sua 
bambina era una cosa separata da lei, all’infuori di lei: 
un’anima ignorata e solitaria, volata fuori dall’essenza 
materna, inaccessibile alla materna ansia. Una pies 
anima solitarial 
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— Anne-Marie! @ la musica che ti fa piangere? — 
chiese. ; 
La piccina la tenne stretta, e non rispose. Nancy la 
indusse con mille carezze a tornare nel letto; e la ricopri 
e la bacid e la lascid nel buio. 

La porta tra di loro rimase aperta. Nancy al suo tavo- 
lino udiva la melodia tenera deila « Berceuse» di Grieg 
e il gaio staccato del « Minuetto» di Handel. E quella 
dolce musica la aiuté ad aggiungere dei fantastici det- 
tagli nella sua lettera allo Sconosciuto. 


La mattina seguente dovevano traslocare all’ al- 
loggio signorile di Lexington Avenue. Non poterono sa- 
lutare George che era andato di buon’ora al suo ufficio. 
Ma Peg aiutd a chiudere le valigie, e a portarle gid nella 
carrozza, e corse con Minna su e git per le scale in cerca 


' dei pacchi smarriti e degli oggetti dimenticati. 


Anne-Marie, gia in carrozza, prese gravemente dalle 
mani di Peg il cerchio e il policeman con una gamba sola, 
uhico superstite di un teatro di marionette di Frau 
Schmid]; e Minna, che le accompagnava per installarle 
nel nuovo alloggio, sali in carrozza colla gabbia di sorci 
giapponesi appartenenti ad Anne-Marie. 

— Cos’ha oggi la piccolina? — chiese Peg, guar- 
dando Anne-Marie. — E’ allegra come un funerale di 
quarta classe. 

—- La vostra musica iersera l’ha molto turbata, — 
disse Nancy salendo anche lei in carrozza, e sedendo ac- 
canto alla piccola, colle ginocchia ingombre di cappel- 
liere e di pacchi. — Il violino le é piaciuto tanto! 

— Ah si? — disse Peg. — Era quel rospo di Mar- 
kowsky che suonava. 

Cosi dicendo si sporse per baciare Anne-Marie. 

Ma Anne-Marie voltd via la faccia e non volle essere 


baciata., 
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— Bel tipo! — disse Peg, un poco offesa, dopo un 


altro vano tentativo di baciare Anne-Marie, che teneva 
nascosto i] viso nelle mani. 

— Non le piacciono gli addii, — spiegd Nancy. 

E, per consolare Peg, l’abbraccid affettuosamente, 
rammentandole la sua promessa di venire a trovarle. 

— Arrivederci presto a Lexington Avenue! 

La carrozza parti. Minna aveva gid contato e ricon- 
tato sulle dita i bagagli che avevano, quelli che avrebbero 
dovuto avere, e quelli che ricordava di aver dimenticato 
-— quando Anne-Marie tolse le mani dal visetto acceso. 

— Mi piacciono, si, gli addii, — disse in tono indi- 
gnato. — Ma perché quella brutta Peg ti ha detto che 
era un rospo che suonava la musica iersera? 

Nancy la conforté, dicendo che non importava. 

— Ma si, importa, — disse Anne-Marie. — Non voglio 
-che lo abbia detto. 

— Non lo dira pit, — disse Nancy. 

—- Ma adesso l’ha detto, — disse Anne-Marie, — 
e non voglio che lo abbia detto! 

E la sua disperazione era grande. 

Nancy cercd di distrarla, parlando della bella casa 


nuova in cui si andava, e dove nella loro stanza c’era un — 


tappeto rosso e un balcone.... Ed eccole arrivate! Sulla 
gradinata davanti alla casa le aspettava gid un ricciuto 
e impertinente « chasseur » in berretto gallonato, che 
le aiuté a scendere dalla carrozza e fu rude e ruvido 
col policeman, afferrandolo per |’unica gamba; e nel 
portar su la gabbia dei sorci giapponesi, si tenne osten- 
tatamente turato il naso. Cid diverti assai Anne-Marie. 
Quando poi ella vide la stanza piena di sole, e il tap- 
peto rosso, dimenticéd la storia del rospo e fu felice. 

All’ora del lunch scesero nella sala da pranzo e sedet- 
tero a un lungo tavolo con molte altre persone. 
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Anne-Marie, che credeva di essere invitata, fu molto _ 
timida da principio e molto rumorosa alla fine del pasto. - 


‘I pensionanti erano della specie di tutti i pensionanti 


in tutte le pensioni del mondo. C’era il vecchio signore 
taciturno, e il giovinotto che fa dello spirito. C’era la 
signorina che studia il canto. C’era la famiglia distinta 
che si tiene molto a sé; e la signora coi capelli color zolfo, 
che si tiene poco a sé. C’erano i ragazzi americani male 
educati che litigano tutto il giorno e ballano il «cake-walk» 
tutta sera; e con essi era la loro madre inefficace, e il 
loro padre depresso, e la loro governante intontita. C’e- 
rano gli studenti russi. C’erano le signorine svedesi. C’era 
la signora tedesca d’una certa eta. 

Questa sedeva dirimpetto a Nancy; e dopo il primo 
sguardo quasi casuale ch’essa aveva rivolto a Nancy 
e ad Anne-Marie, la signora«continud a guardarle fisso 
tutto il tempo del pasto. 

Ogni volta che Nancy alzava gli occhi incontrava 
quello sguardo attento e benigno dietro gli occhiali. 

Nessuno parlé con Nancy durante la colazione; la 
conversazione essendo per lo pii monopolizzata dal gio- 
vane di spirito e dalla signora coi capelli color zolfo, che 
scambiavano lungamente le loro opinioni riguardo al- 
Veta di Sarah Bernhardt. Nancy aveva un gran da fare 
a dire piano e in italiano ad Anne-Marie che non si occu- 
passe delle due ragazzette americane, di cui gli esecrabili 
modi parevano affascinarla e ipnotizzarla. 

Quella sera Nancy scese sola a pranzo. 

Dopo la minestra, la signora tedesca parld. 

— Spero — disse, indicando il posto vuoto accanto 
a Nancy — che la bambina non sia ammalata. 

— Oh, no, grazie, disse Nancy. — Prende sempre 
del latte e un uovo alle sei, e poi va a letto. 

— Secondo I’uso inglese, — disse la signora tedesca. 
E soggiunse: — E’ stata, lei, in Inghilterra? 
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— Si, da bambina, — disse Nancy. 

Poi venne il pesce. E. mentre Nancy lo mangiava, 
sentiva sempre quello sguardo intento e benigno fisso 
su di lei. 

Passato il montone, la signora tedesca parldé ancora. 

— Mi pare di averla udita oggi parlare italiano colla 
bambina. E’ lei forse del bel paese dove il si suona? 

Nancy sorrise. 

— Mia madre era italiana, — disse. — Mio padre 
inglese. Io sono nata a Davos, in Isvizzera. 

Senza nessuna ragione apparente le guancie della si- 
gnora tedesca si tinsero di un vivido rossore. Non parld 
pit. Ma dopo che il « pudding » di semolina aveva fatto 
due volte con lenta insistenza il giro della tavola, e che 
la frutta — passata rapidamente una sola volta — era 
sparita, la signora con voce un po’ tremula chiese a Nancy: 

— Parla il tedesco? 

— Si, — disse Nancy. — Ho avuto una governante 
tedesca. 

Ancora una volta le guancie della signora si soffusero 
di rossore. I] pranzo era terminato e tutti si alzarono 
e passarono nella sala di lettura. Ma Nancy ando nella 
sua camera per scrivere allo Sconosciuto. 


« Voi mi chiedete di parlarvi di me: questo mi piace, 
perché sono egoista e soggettiva. 

«Io sono una giocatrice. A Montecarlo la Roulette 
— la folle Lorelei del Mezzogiorno, dagli occhi verdi, 
dalla voce d’oro — mi attira e mi incanta! Le ho gettato, 
or non é molto, nella avida gola insaziata tutti i denari 
su cui potevo mettere le mie piccole mani bianche. (Ora 
sapete che ho delle piccole mani. bianche). 

«E sono una sognatrice. Sono uscita per solitarie 
vie, sognando voi, mio sconosciuto eroe, e le misteriose 
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— foreste dell’Uhland, e le perdute principesse del Maeter- 


linck, finché ho sentito delle vive lagrime — rare visita- 
trici! — tremare nei miei sereni occhi glauchi. (Ora 
sapete che ho dei sereni occhi glauchi). 

«E sono una selvaggia, una selvaggia ultraciviliz- 


- gata, col candido petto, pieno di ruggiti e di smanie pri- 


pr 


mitive, ricoperto di gioielli. 

« Adoro i gioielli. Ho dei brillanti insolenti, quasi 
azzurri, grandi come il mio cuore! — che dico? — di pia, 
di pit! E li porto a tutte le ore, in tutte Je stagioni — 
intorno al collo, alle braccia, alle caviglie — su tutta met 

«Spero che anche voi portate molti gioielli. 

« Adoro gli uomini ineffabilmente anormali e ma u- 
vais-genre, che portano degli anelli fino alla punta 
delle dita. 

«E sono femminea... oh, oltre ogni dire femminea! 
Non porto che delle vesti ondeggianti, delle fluttuanti 
trine, dei larghi cappelli ricadenti ad ombreggiare le mie 
morbide chiome. (Si; le mie chiome sono morbide). 

« Non ho opinioni; non ho vedute. Non seguo mai il 
filo di un ragionamento. Sono contenta di essere una pic- | 
cola creatura indifesa che tutti proteggono e compian- 
gono e sgridano e adorano. 

«Non bevo «cocktails», Fumo (ve l’ho detto?) delle 
sigarette russe profumate all’eliotropio bianco — e certo 
nessun uomo farebbe una cosa cosi nauseante. 

« Sono distratta. Sono negligente. Sono prodiga. Sono 
pigra. Oh, assai pigra! Invidio tanto la « Belle au Bois 
dormant» che ebbe cento anni di sonno, e dormirebbe 
ancora adesso, se il Prince Charmant non I’a- 
vesse baciata.... ; 

a Addio, Prince Charmant! 


«Eeco: ho parlato di me. 
« EVA, » 


268 . ANNIE VIVANTI 


XI. 


Il giorno seguente, a colazione, la signora tedesca 
fissé ancora in viso Nancy, e poi distolse gli occhi. Si man- 
giava in silenzio quando Anne-Marie chiese a sua madre: 

— Che cos’é questa cosa marcia che mangiamo? 

— Zitta, cara, — disse Nancy. — E’ buonissimo. 
E’ stufatino. 

— Cos’é il stufatino quando é vivo? — chiese Anne- 
Marie. « 

Nancy sorrise, e la fossetta le si incavd rosea nella 
guancia. 

Allora la signora tedesca, che. aveva visto il sorriso 
e la fossetta, disse all’improvviso con voce tremula e 
agitata: 

— Lei si chiama Nancy? 

Nancy la guardo stupita. Poi rispose: 

— Si. 

E tutti tacquero, guardandole, 

— lIosono Fraulein Miller, — disse la signora tedesca, 
togliendosi dalla tasca un fazzoletto a orli rosa, e pre- 
parandosi alle lagrime. 

— Fraulein Miiller! Fraulein Miiller! — pronuncid 
Nancy, quasi in sogno. — Ma allora é lei che mi leggeva 
Uhland e Lenau, quando ero piccola.... 

Allora Fraulein Miller pianse nel suo fazzoletto, e 
Nancy si alz6 e fece il giro della tavola per andarla ad ab- 
bracciare. Poi toccd a Fraulein Miiller di alzarsi e fare 
il giro della tavola per andare a baciare Anne-Marie. 

Dopo di che la signora dai capelli color zolfo osservd 
quanto é piccolo il mondo. E il giovinotto di spirito 
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_ disse che finirebbero collo scoprire che lui e lei erano fra- 
 tello e sorella. Non aveva lei una voglia di fragola sulla 
spalla sinistra? No? Ecco! Che strana coincidenza! Nean- 
che lui. Dunque erano forse gemelli. 
Questa fine facezia ebbe un immenso successo, e tutti 
risero, eccetto la famiglia distinta che non rideva mai. 
Dopo colazione Fraulein Miiller invito Nancy a ve- 

_ nire nella sua camera; e volle tenersi in grembo Anne- 
Marie. 

— Ma se piangi, — disse Anne-Marie, — ho schifo. 

Allora Fraulein promise di non piangere pit; e anzi 
le insegnd il giuoco «Da hast du’nen Thaler, geh’ auf 
den Markt» (Eccoti un tallero, va al mercato....), che 
Anne-Marie trové assai divertente. 

Quando poté discorrere un poco in pace con Nancy, 
Fraulein le narré le sue peripezie colla famiglia americana, 

_ dove era rimasta tanti anni dopo aver lasciato la Casa 
Grigia. E le raccontd che adesso coi suoi risparmi poteva 

-riposare, € aveva appunto preso in affitto una piccola 
casa a Staten Island — una casetta tutta bianca in 
mezzo a un minuscolo giardino — dove passerebbe tran- 
quilla il resto dei suoi giorni. La settimana prossima la 

- casetta sarebbe gia pronta a riceverla. 

— E a ricevere anche te, mia Nancy, e la tua bam- 
bina, — disse Fradulein, cercando un posto asciutto nel 
fazzoletto dagli orli rosa. — Verrete a stare con me. Oh, 
meine kleine Nancy! II nostro piccolo Genio! B 
cosa ne é della Poesia?... 


La settimana seguente Fraulein Miiller lascid Lexing- 
ton Avenue per prendere possesso del suo « Gartenhaus », 
come chiamava la casetta a Staten Island. E tre giorni 
dopo, Nancy e Anne-Marie si recarono a stare con !ej 

per una quindicina di giorni. 
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-~ Che genere di educazione hai dato alla tua bam-: 
bina? — chiese la vecchia governante, alla chiusa della 
prima giornata tutta di miracolose scoperte per Anne- 
Marie. (Come? le fragole crescevano sulle piante? Anne-- 
Marie aveva sempre creduto che non ci fossero che in 
canestri!) 

Ora Anne-Marie era a letto, e Fraulein era sola con: 
Nancy, da basso nel salottino illuminato. 

— Mi pare che sappia ben poche cose, — continué‘ 
Fréulein Miller. — L’ho interrogata un po’ sull’aritme- 
tica.... sul sistema metrico decimale. M’ha detto, si, si!) 
che sapeva tutto cid; e voleva parlar d’altro. Ma io = 
— disse Fraulein con severo cipiglio — sono stata molto} 
ferma. Le ho chiesto: Vediamo, per esempio: dove mettii 
i millimetri? Lei non sapeva. Vanno a destra o a sinistra?? 
Ha fatto una faccia e ha detto: « Ho schifo dei millimetri. »: 
Ma perché schifo? Le ho detto: Ricordati che i millimetrii 
vanno sempre a destra. E lei mi ha risposto: « Allora fo: 
androé sempre a sinistra. ».... Vedi, io ho trovato che quella | 
era una risposta di una incredibile stupidaggine. 

Nancy rise. 

— Ma questo é@ ancora nulla, — continud Fraulein 
Miiller. — Siccome fo insistevo, lei m’ha detto: « Tu mi) 
farai sognare tutta notte di quelle bestie. » Ma che bestie? 
dico fo. Cosa credi che siano i millimetri? E lei m’ha 
risposto: « Oh Dio, saranno i bambini o i parenti dei cen- 
topiedi ». 

Nancy scusd la sua piccina descrivendo a Fraulein 
la scuola che aveva frequentato nella Settima Avenue. 
La governante ne fu addolorata. 

— Ma la educherd io, — disse. ~- Certo sard un 
genio anche lei. 

— Ho paura di no, — sospiré Nancy. — Ma quanto 
-Vavrei desiderato! 


in 
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Le due donne tacquero. E allora per Il’aperta fine- 
stra s’udi una voce limpida e chiara come una cascatella 
d’acqua montanina. Era la voce di Anne-Marie nella ca- 
meretta di sopra. 

— Senti che canta, — disse Fraulein Miiller. 

— Oh, si. Canta sempre cosi, per addormentarsi 
— disse Nancy — da che ha sentito una volta un vio- 
lino. La musica le piace. 

E Nancy racconté deila Romance di Svendsen, e del 

pianto di Anne-Marie. 

— Se é cosi, — disse Fraulein molto risoluta, — le 
comprerd un violino domani. 

E cosi fece infatti. Il violino era nuovo e giallo e 
lucido, e dentro aveva un’etichetta col nome di « Guar- 
nerius », Costava tre dollari. 

Anne-Marie lo accolse con soddisfazione. Spinse 
Varco su e git sulle corde con molta gioia, ma per poco 
tempo. Poi divenne impaziente e usci in giardinoa 
cercare uN grosso sasso.... 

— ....Mi faceva delle brutte vociacce, — disse Anne- 
Marie, ritta e impenitente accanto ai frantumi di legno 
giallo, mentre Fraulein Miiller e Nancy crollavano le 
teste, con dolore e rimprovero. — Volevo vedere cosa 
c’era dentro che gnaulava cosi. 


Fraulein disse quella sera a Nancy: 
— Non credo che la musica sia la sua vocazione. 


Ma staremo a vedere. 
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AY. 


« Giugno. Staten Island. 


« Buon giorno, mio tenebroso Sconosciuto. 

«Sono in campagna, seduta su un muricciuolo di 
sassi, e non vedo che lontane colline e sonnecchianti 
campi. Nel sole v’é un ronzio di insetti che mi fa impal- 
.lidire e rabbrividire. Odio con grande odio pauroso gli 
insetti che ronzano. 

« Perché non siete qui? Ho in testa un grande cappello 
bianco con nastri ceruli, e una sciarpa cerula mi cinge 
la tenue vita. Sembro I’eroina di una novelletta vecchio 
stile. E nessuno mi vede. E i prati sono pieni di fiori; 


ed io li colgo e non so a chi darli. In tutte le soavi e sem- | 


plici leggende, quando l’eroina @ seduta su un muric- 
ciuolo, con un cappello bianco e una sciarpa cerula, ecco 
— inaspettatamente — il Prince Charmant passa, la vede, 
s’arresta.... 

« Ahimé! nella vita non é cosi. La vita é un pesante 
romanzo moderno in cui appare e scompare tanta gente 
superflua e soporifica; e in cui l’eroina ha degli amanti 
‘ noiosi, che si assomigliano tutti come una fila d’ometti 
tagliati nella carta. E invano vi si aspetta l’inaspettato, 

«Io sono qui sul muricciuolo con la mia sciarpa ce- 
rula, mentre voi siete a tremila miglia lontano da me.... 


% S * % * * 


« Buon giorno, ancora. Sono sempre qui su quest’i-. 
sola, a vivere di cose ingenue: d’erbaggi, e di tramonti, , 
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e di ricordi di cose che non furono. Voi siete una cose 
che non fu. Forse per cid vi ho sempre nella mente. 

« Alla gente che -vedo sempre, non penso mai. A voi 
che non vedo mai, penso sempre. 

« Mi chiedete conto dei miei amanti. Mi domandate 
perché ne ho. Semplicemente perché trovo che mi ab- 
belliscono! Un amante é una specie di cosmetico: la 
‘bellezza di una donna dipende interamente da quanto 
essa é amata. 

«1 miei amanti hanno dunque Ja loro utilita; ma non 
posso dire che siano divertenti. Vestono una grigia uni- 
forme di mestizia; e s’intragraffiano e s’intramangiano, 
come animali tristi. E i loro discorsi sono lunghi e lugu- 
bri intorno a cose lugubri e lunghe — come sarebbe la 
morte e la durata eterna dell’amore. 

- «Io sogno un amore vivido e trionfale e risplendente; 
un.amore fatto di sangue e di sole e di rose — di tutte 
le cose calde e scarlatte che sono nel mondo!... Un porten- 
toso e magnifico amore che non duri, che sfolgori e ab- 
bruci. 

«Che non duri! E che percid? E’ forse meno 
amore per il fatto che deve morire? Sarebbe come dire 
che le vere rose sono quelle di carta, perché non appas- 
siscono. 3 

« Ecco, io colgo una rosa viva, fragile, moritura, e ve 
la getto traverso l’Oceano.... traverso le tremila miglia 
d’acqua che ci separano — 

«Se vi cade sul cuore, m’amerete. 


« EVA. » 


Egli le rispose: « Vi amo », 


Nancy era felice. Viveva d’una vita irreale; d’una 
Gi vita febbrile. Non era pid Nancy. Era « Quella delle let- 
y { Drvonarowt 19 
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tere »! E Quella delle Lettere era una creatura selvatica, 
libera, ardente e lieta. 

E nulla era pit dolce al suo cuore che questo sot- 
tile e delicato «amor di lontano », questa passione tra- 
verso la distanza per un non veduto, non conosciuto 
amante. 

Ah, come era moderno e piccante tutto cid! Eppoi 
anche cosi tredicesimo-secolo! Non c’era stato Jaufré 
Rudel, il principe poeta, che amd per tanti anni la non 
veduta contessa Melisenda?... E finalmente venne a mo- 
rirle ai piedi? 

Amore dt terra lontana 
Per vot tutto il core mi duol. 


* 


Anche loro s’amerebbero cosi, d’un amore assurdo 
e meraviglioso. Amarsi cosi, senza l’intervento di alcuno — 
dei loro sensi, doveva pur essere il pit alto, il perfetto, 
il divino modo d’amare. 

Cosi Nancy visse nel suo sogno e lancid da un emi- 
sfero all’altro le leggiere lettere d’amore. 


« Cher Inconnu, 


« Vi scrivo perché piove, e il cielo é di flanella grigia. 
Direte che ieri vi ho scritto perché faceva bel panes e 
il cielo era di raso celeste. 

« E’ vero. Ma sono buone ragioni entrambe per me, 
che sono quasi innamorata di voi — quasi follemente. 
quasi disperatamente, quasi divinamente innamorata! 

«Io ho paura d’amarvi. Ho paura dell’amore come 
un bimbo ha paura d’una stanza buia nella quale non @ 
entrato mai. Che cosa si nasconde in quegli angoli neri? 
. Degli spettri, degli orchi, delle belve?... Certo, il Dolore, 
appena entro, mi si avventera al collo (al piccolo collo 

non conosce che la stretta d'una collana di perte), 
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rai strozzera. Certo la Passione, come una pantera dagli 

- occhi di fuoco, mi saltera al petto e mi mangiera il cuore. 
Certo la Gelosia come un gatto arrabbiato mi graffiera, 
mi mordera, mi dilaniera.... 

« Oh caro Ignoto, non mi fate entrare in quella stanza 

buia! Gia mi pare di averne socchiusa la porta, e di sen- 
tire tutti quegli esseri spaventosi Tugghiare e ululare 
contro di me.. 

_  « Addio! addio! 

« Mi chiamo Nancy», 


A questa lettera egli rspose con un telegramma: 
«Nancy! Vieni qui. 


_Ella riscrisse: 


«— Vieni qui. — Le arroganti parole mi danno 
un tuffo di piacere nel sangue. 

« Mi piace che mi diate del tu. E poi sono inavvezza 
all’imperativo. Nessuno mai mi dice: Fa cosi. Va via. 
Vieni qui. Va li. E mi piace sentirmi mite e spaventata e 
forzata a obbedire. 

«Vieni qui! Subito mi pare di dover volgere ti- 
midi occhi in cerca del mio cappello e dei miei guanti, 
-e@ mi domando come debbo vestirmi per il viaggio! Sono 

molto simpatica in viaggio. Sono sempre di umore uguale, 
-e porto dei vestiti color sorcio che mi fanno delle piccole 
spalle fragili e patetiche e la vita sottile. Tutto cid é 
molto importante viaggiando; perché fa perdonare le 
‘mille e mille valigie e valigiette che porto nello scompar- 
_timento, e le cappelliere che perdo, e gli ombrelli che di- 
-mentico. Anche la gente che, per principio, brontola 
sempre, diventa indulgente e amabile quando vede che 
ho un vitino piccolo, e l’aria trasognata, e un cappello 
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che mi sta bene. E facchini e guardiafreni e conduttori, 
tutti mi adorano! Corrono in su e in gid a cercarmi gli 
oggetti che ho perso, a portarmi delle cose da mangiare, 
ad aprirmi ie finestre e a chiudermi a chiave nello scom- 
partimento.... anche quando non é necessario. 

« Poi, in viaggio non ho mai sonno. Metto git la testa- 
non importa dove, e dormo come un gatto cinque minuti. 
Poi mi sveglio allegra e ragionevole e di buon umore. Si. 
si; credo che veramente vi piacerebbe di avermi in viaggic 
con voi. 

« Nell’ultima vostra — breve come tutte le vostre let- 
tere — (sono contenta che siate breve), mi dite che an- 
date in Isvizzera. Conosco e adoro ogni roceia-ed ogni 
ciottolino della Svizzera; conosco ogni pinc in ogni fo- 
resta; ed ogni scoiattolo su ogni pino. Ho percorso ogni 
serpeggiante via maestra, che s’attorciglia come uno 
svolazzo di nastro bianco intorno ai fianchi austeri delle — 
Alpi. Sono fuggita da ogni blanda mucca elvetica, ru- 
minante su ogni blanda prateria. 


« Salutatemi la Svizzera. L’adoro. 
« NANCY. 2 


& g ¥ 8 @ * 


« New York. 
« Amor mio di loniano, 


« Eccomi, tornata nella citta, la terribile citta, tor- 
rida e rumorosa sotto il violento sole di luglio. E voi mi 
scrivete dall’Hotel Bellevue ad Andermatt! 

« Andermatt! Che frescura e chiarita e scintillio mi 
mette nella mente quella parola. Nell’afa opprimente di 
questa citta, mi cade sul cuore come un fiocco di neve. 
E nella lettera vostra soltanto tre parole: « Vieni qui. 
Subito ». 
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«Di nuovo limperiosa, frresistibile chiamata mf 
_scuote deliziosamente i -nervi. Se me lo dite una terza _ 
volta — per i biondi Dei del Walhalla! — verro! 
aSarete contentce? Mi bacerete con gratitudine le 
bianche mani abbandonate? Saremo semplici, e assurdi, 
e felici? O bisognera fare della scherma intellettuale, e 
gareggiare d’arguzia, motteggiatori e ostili? 
«Che importa? che importa? I miei occhi vi ve- 
dranno e l’anima mia non chiedera di pit. » 


% a bs * * e 


Un telegramma da New York ad Andermatt, ri- 
sposta pagata. (Denari presi in prestito da Fraulein 
Miiller): 

- « Vistovi stanotte in sogno. Avevate lunga barba 


nera. Ditemi che non 6 cosi. » 
« NANCY. » 


Risposta da Andermatt: 
«Non é cosi. Vieni subito ». 


Nancy non andé subito. Gid non aveva nessuna in- 
tenzione d’andare.... e poi non aveva i denari del viaggio, 

Egli scrisse: « Vieni a Lucerna! » 

Ed ella rispose: « Impossibile », 

Lui: « Ti aspetterd a Interlaken ». 

Lei: « Impossibile ». 

Lui: « Incontriamoci a Parigi». 

Lei: « Impossibile », 

Lui: « Alora, in ottobre, parto pel Transvaal p. 


Allora, in sorte tees ella gli riscrisse: 


«Amo di figurarmi il nostro primo incontro. 
« Avra certo luogo nella cornice convenzionale d'un 
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salottino in un Grand Hétel. Sara nel pomeriggio, un 


po’ tardi, perché siano gia accesi per tutta la stanza i. 


lumi rosso-velati, come fiorellini lucenti in un racconto 
di fate. 

« Udré bussare alla porta. E voi pain ece nella mia 
vita. 
« E allora? e allora, caro Sconosciuto? 

«Quando le mie mani, come farfalle imprigionate, 
saranno chiuse nelle vostre mani, quando i vostri occhi 
si affonderanno nei miei, che ne sara della balda mia 
sfrontatezza, della mia gaiezza frivola e disinvolta? Io so 
che saré muta e spaventata. 

«Gia al solo pensarci mi sento pulsar via la vita 
per l’estasi, e l’ansia, e la felicita! 

« E allora? 

« Allora saremo rigidi e compassati e corretti!... 
L’Usanza, come una vecchia signora per bene, ci ripren- 
dera per mano e ci ricondurra a passeggiare per i giardini 
della Consuetudine, tra le ben tenute aiuole e i frequen- 
tati viali della Convenzionalita. 

«O credete voi forse, ignoto amico mio, che oseremo 
sfuggirle? Che in groppa al fantastico destriero della 
nostra Sorte ci lancieremo al di 14 delle barriere e dei 
divieti, nei fiammanti abissi della passione? 

a Addio, mio signore. Ben inteso, non verrd». 


XIII. 


Fraulein Miiller veniva in citta tre volte alla setti- 
mana per insegnare ad Anne-Marie laritmetica e la 
geografia, 
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D’aritmetica Anne-Marie capiva poco. Di geografia 
niente. . 

Con occhi vacui accennava a due punti sulla carta 
geografica e diceva: « Skagerrack e Kattegat ». 

Queste erano le uniche due parole che voleva tenere 
a mente, 

— Ma insomma, — diceva Fraulein, — sei ridicola 
col tuo Skagerrack e Kattegat. Questa é la Gran Bre- 
tagna.... 

— Perché é la Gran Bretagna? — chiedeva Anne- 
Marie distratta, guardando fuori dalla finestra. 

E Fraulein, molto depressa, diceva a Nancy: 

— No, no. La tua figlia non é niente affatto un genio. 

Un giorno George e Peg vennero a trovar Nancy 
nella pensione di Lexington Avenue. Condussero con 
loro anche il signor Markowski, timido e unto, col suo 
violino. 

Nel salone, dopo il thé, Nancy pregé il violinista di 
suonare. Questi si alzd subito; ando ad aprire la cassetta 
del suo violino e tolse teneramente dal giaciglio di felpa 
grigio-perla il suo istrumento. 

Markowski era polacco, e giovane, e lacero, ma iJ 
suo Violino era italiano, e vecchio, e prezioso. Markowski 
aveva un fazzoletto sudicio, ma il violino ne aveva uno 
pulito, morbido, di seta bianca. Markowski pose un cu- 
scinetto di velluto nero sul collo spelato della sua giacca;_ 
vi poggid sopra il violino, alzé l’arco e chiuse gli occhi: 
allora Markowski divenne un dio! 

Conoscete l’angoscia affrettata della «Sonata in fa» 
di Grieg? Conoscete le strillanti e scoppiettanti risate 
della « Ronde des Lutins» di Bazzini? 11 lamento ulu- 
lante e nostalgico dei non scritti canti tzigani? Il battito 
di piedini alati nel « Moto perpetuo » di Ries? 

| Tutto cid avvolse nel suo turbine di note la piccola 
' Anne-Marie. 
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Ritta in mezzo alla stanza, pallida come un line, ° 
immobile, pareva che la musica le avesse tolto la vita, . 
Vavesse mutata in una piccola morta, rigida e statuaria. 
Ah! ecco la bianca statuetta neoterica che Nancy aveva 
cercato di fissare nei suoi poemi! 

Gli occhi della bimba erano vaghi e fluidi come acqua ~ 
azzurra versata sotto le sue palpebre. Le sue labbra sco- 
lorite erano socehiuse. 

Nancy la guardé. Una subitanea immensa tristezza 
la invase, un senso cupo e dolente, come se qualcuno 
le avesse. posto un grande sasso pesante dentro al cuore. 
Quella piccola figura smorta, scolorita; trasfigurata, chi 
era? Era Anne-Marie? Era Ja sua piccola Anne-Marie? 
la bambina stordita e sciocchina che ella accarezzava 
e sgridava e metteva in letto?... la bambina cosi insen- 
sata per |’aritmetica, cosi ottusa per la geografia? 

— Anne-Marie! Anne-Marie! Parlamil... Che cos’hai! 
che cosa pensi? 

Anne-Marie volse la chiarita sognante dei suoi occhi 
verso la madre. Ma in quei larghi occhi l’anima sua non 
c’era. 

L’anima di Anne-Marie era lontana. 

Lo Spirito della Musica era sceso su lei, e l’aveva 
avvolta nel turbine delle risonanti ali: l’aveva rapita, 


involata, sommersa nelle favolose onde del Mistico Mare 
dei Suoni. 


XIV. 


— Fraulein, non ho pit denari. Non posseggo in 


tutto il vasto mondo neppure la meschina e trascurabile 
moneta che si ie, un enldo 
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E Nancy, che prendeva il thé nel piccolo giardino 
dei Gartenhaus a Staten Island, sorseggid compunta la 
profumata bevanda nelle nuove tazze ad orlo viola di 
Frauiein Miiller. 

— «Ach! was sagst du»? — disse Fraulein. 

‘ E per molto tempo si videro le sue labbra muovere 
-in astruso calcolo mentale. Poi disse: 

— Posso darti quarantasette dollari. 

Nancy depose la sua tazza, e si chind in avanti a 
baciare la lanuginosa guancia di Fraulein. 

— Caro angelo, — disse. — E poi? 

— Poi cosa? — chiese Fraulein. 

— Appunto, — disse Nancy. 

Fraulein rifletté a lungo. 

— Come si pud fare? — disse. 

Nancy fece un piccolo gesto scorato. 

—- Da tuo marito nessune nuove? 

— Nulla, — disse Nancy. 

Fraulein sospird. Poi disse: 

— Non c’é che una cosa da fare. Tu e la Barbe, 
verrete a stare con me. Manderé via Elisabeth, che del 
resto é una ragazza sbadata che ha gia rotto due piatti 
é un vetro di lampada; e voi, care, rimarrete qui. Biso- 
__ gnera vivere con economia. — Fraulein, che aveva sempre 
vissuto con quel magro e disaggradevole ospite, tossi 
e assunse un’aria grave di persona positiva. — Si, si, 
sarod molto contenta di sbarazzarmi di quella balorda di 
Elisabeth. 

Nancy la cinse col braccio e la ribacid. Poi disse: 

— Non ho che una Ancora di salvezza. 

— Che cos’é? — chiese Fraulein. . 

Stavolta fu Nancy che tossi. Poi disse: 

— C’a... vi sono.... in Europa.... una... delle per- 
gone che s’interessano a me, cioé ai miei scritti. Forse | 
mi aiuterebbero, se mi recassi da loro. 
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— Certamente, — disse Fraulein. — Dovresti andar 
subito. Io intanto terrei qui Anne-Marie. Cosi non do- 
vrebbe interrompere le sue lezioni di violino. 

— Oh Dio! — esclamé Nancy, — dovrei lasciar qui 
Anne-Marie? — E sospiré profondamente. — Lo so 
che non deve interrompere le sue lezioni.... ma come 
come vivrd io senza di lei? — E dopo una pausa disse: 
— Credi proprio che farei bene ad andare? : 

— Ma senza dubbio, — assicurd Fraulein che si van- 
tava di avere molto senso pratico. — Una casa editrice 
come quella di cui parli, non fara mai niente senza vederti 
e conferire con te. Io so come sono le case editrici.... Ma 
bada, bada veh! che non t’imbroglino!... 

Nancy sorrise. 

— Stard attenta, — disse. 

— Oh si, cogli editori — disse Fraulein — si ha un 
bel star attenti... 

E qui Fraulein Miiller ripeté un discorso che aveva 
gid fatto molti anni prima, a Wareside, quando Nancy 
aveva scritto la sua prima poesia. E Fraulein, rammen- 
tando quel tempo, si senti tutta commossa. Rievocd il 
giorno — era la domenica di Pasqua — c’era ancora i] 
povero vecchio Nonno... Fraulein credeva persino di ri- 
cordarsi ancora quei versi, i primi versi di Nancy. Erano 
splendidi! E Fraulein li cité molto commossa: 


Stamane nel giardino 
Io cobsi ¢ fiorellin, 
Stamane nel giardino 
Rincorst gli uccellin... 


— Non posso dire che li trovo molto belli, — disse 


Nancy, ridendo. 
— Forse non erano proprio cosi, — disse Fraulein. — 
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~~ Anzi credo che non erano proprio « uccellin », erano 
forse «rime ».. 
E Fraulein ritentor 


Stamane nel giardino 

Io colsi + vaghi fior, 

Stamane nel giardino (0 nell’ orto) 
Volavan rime ancor..... 


— Perché volavano? — chiese Nancy. 

— Non so, — disse Fraulein, ‘coll’occhio vitreo di chi 
cerca rammemorare qualche cosa. — Forse sbaglio in 
qualche piccolo dettaglio. Ma ti accerto che erano bel- 
lissimi. E tu eri una bimbettina piccola, piccola come 
Anne-Marie. 

— Ascolta Anne-Marie! — disse Nancy, accennando 
alla finestra aperta della saletta da pranzo. 

Anne-Marie non aveva voluto venire neppure per 
due ore al Gartenhaus senza il suo violino. E adesso si 
era chiusa nella sala da pranzo a studiare. Ripeteva molto 
piano una piccola ninna-nanna, lieve e dolce, e perfet- 
tamente intonata. 

— Quella é un vero Wunderkind, — Hiete Fraulein. 
— Un vero prodigio... 

Cosi l’aveva chiamata anche Markowski appena I’a- 
veva veduta scossa da pianto convulso quando egli 
suonava. Aveva detto: 

— Questa é un Wunderkind. Le insegnerd il violino. 

Difatti l’indomani era venuto, portando un piccolo 
violino di mezza misura che pareva il morto Guarnerius, 
risuscitato e malconcio. Poi aveva dato ad Anne-Marie 
ja sua prima lezione, 

La lezione fu lunga, e Anne-Marie ne emerse con le 
guancie infocate e gli occhi sdegnosi. Una profonda ira 
le bruciava il cuore. 
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Perché nel violino di Markowski c’era una cosa che 
cantava — un uccelletto o una fata o una sirena — € 
nel suo brutto piccolo violino non c’era? 

— Sta buona, sta buona, —diceva Markowski, scotende 
le ciocche di capelli neri che gli spiovevano sugli occhi 
veermenti, — aspetta! Uno di questi giorni anche nel tuo 
violino ci saranno gli uccelletti e le fate... E canteranno 
per te. Adesso studia la scala di sol. 

Allora Anne-Marie aveva studiato la scala di sol, 
con immenso stupore di Nancy, che non credeva che 
in una Jezione si potesse imparar tanto. 

In dieci lezioni Anne-Marie aveva imparato. quindici 
scale e una ninna-nanna. E poi, in due mesi aveva im- 
parato cid che gli altri bambini imparano in due anni. 
Cosi diceva Markowski sempre pit egitato e veemente; 
e dava delle lezioni sempre pii lunghe, e veniva tutti i 
giorni, invece di due volte alla settimana come era stato 
convenuto. : 

— Io non so pid cosa vi devo, — gli disse Nancy. — 
C’é molta confusione nei nostri conti. La lezione di oggi 


era di due ore: dunque equivale a una settimana. E . 


ieri anche... E avant’ieri? Non so pid. Mi pare che siate 
sempre qui. ‘Ss 

— Non importa, non importa, — disse Markowski, 
agit:ndo le lunghe mani, — mi pagherete un altro giorno. 
— k, ricordando cid che aveva udito da George riguardo 
alle loro condizioni finanziarie, soggiunse: — Potrete 
pagarmi quando la bambina vi snonera la Chaconne di 
Bach. 

— Va bene, — disse Nancy, tranquilia, pensando 
che questo volesse dire tra otto o dieci giorni. 

E vedendo Markowski torcersi in silenziosa ilarita 
mentre riponeva. il violino; lo credette un po’ pazzo. 

Fyaulein Miller fece tutto un giorno.e meta d’una 
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- notte degli astrusi calcoli di divisione e sottrazione in un 


suo taccuino; all’indomani mattina si recd a New York 
a trovare Nancy in Lexington Avenue. 

— Io ti posso dare ottanta dollari, — disse. — Ti 
basteranno per fare il viaggio in Europa e andare a vedere 


- | tuoi editori? 


Si, si; Nancy era persuasa che basterebbero. E Fraulein 
era un angelo! E grazie, oh, grazie! 

— Naturalmente, — disse Fraulein di cui il senso 
pratico era velato da un nebuloso romanticismo, — questa 
gente sara felice di darti qualche migliaio di lire antici- 
pate, anche se il manoscritto non é pronto. 

— Spero, — disse Nancy con gli occhi bassi. 

— E bada di avere un contratto in regola. Farai bene 
a fartelo fare dal console o da un magistrato, — disse 
Fraulein, di cui le idee erano vaghe. 

E Nancy promise che cosi farebbe. 

Dunque Fraulein s’avvid frettolosa alla Banca te- 


- desca-americana e ritird gli ottanta dollari; e qualche 


cosa di pit, perché Anne-Marie sarebbe venuta a stare 
con lei, e per Anne-Marie ci volevano delle cose un po’ 
buone da mangiare: delle minestre col brodo ristretto 
e dei piatti dolci.,. I] pensiero dei piatti dolci che darebbe 
ad Anne-Marie le fece cercare in fretta il fazzoletto, perché 
sentiva di dover piangere. 

-- Un giorno sara riso al latte con prugne cotte; e 
un giorno sara charlotte di mele; e un giorno sara semo- 
lina... o anche tapioca... — e Fraulein Miller si asciugéd 
gli occhi, e s’affrettd coi suoi ottanta dollari per Nancy. 

Ma ecco che accadde l’inaspettato. Nancy non volle 
partire. Ogni giorno trovava uma scusa nuova per non 
aver fatto i suoi bagagli, e per non essere andata a fissare 
la sua cabina. Fraulein s’impazientiva. 

-- Ma vediamo; cosa ci vuole a mettere nel baule 
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le tue poche cose? I] vestito bleu marino va benissimo 
per il viaggio. Poi, hai quello grigio e nero a righette che 
non ti sta molto bene, ma é serio. E’ proprio quel che ci 
vuole. ; 

— Credi? — sospir6é Nancy. 

— Ma sicuro, — disse Fraulein, — per andare a parlar 
d’affari bisogna essere vestita in modo adatto. Guai se tu 
arrivassi li in tolette frivole ed eleganti... Non ti pren- 
derebbero sul serio. No, no, tu devi essere una donna 
metodica e inflessibile: anche nel vestire. 

— Gia, — disse Nancy, con un pallido sorriso. 

Appena Fraulein fu partita, Nancy scrisse un bigliet- 
tino a George. * 

George venne Il’indomani, all’ora della colazione, e 
domando di lei. 

Nancy lascid a tavola Anne-Marie — che mangiava 
con molte smorfie l’« oxtail soup », una broda nera e glu- 
tinosa, — e s’affrettd a entrare nel salotto dove George, 
timido e lungo, la aspettava. 

— George, — disse Nancy, trattenendo fra le sue la 
mano fredda e umidiccia del giovane, — ho bisogno di 
denari. Di molti denari. 

La stretta di George si rallentd, ed egli ritird la mano 
da quella di Nancy. Poi si tird pensoso la barbetta, recente 
e non riuscitissima, che aveva coltivato sul mento fug- 
gente. 

— Allora, indovino, — disse George, coll’intercalare 
americano, — indovino che bisognera darvene. 

_ — Ma me ne occorre tanto! — disse Nancy. — ee 
cento o trecento dollari, o quattrocento... 

— «Stop»! — disse George. — S andate avanti cosi 
non posso starvi dietro. 

E torno a tirarsi la barba. 

— Oh George! Come siete buono! come siete caro! 
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E Nancy gli afferré la fredda mano moscia e la strinse 
con fervore. 

— Il peggio é — disse George — che non so dove an- 
darli a cercare. Penso che per !’appunto... 

— Oh non me lo dite! Non voglio sapere! — E Nancy 
si copri con gesto vezzoso le orecchie. — Preferisco molto 
di non sapere. Non me lo direte, vero? So che non rube- 
rete, né assassinerete nessuno! E grazie, caro, caro George! 
E addio! 

Nancy, seguendolo cogli occhi dalla finestra, lo vide 
saltare sul « cable-car » che andava nella citta bassa, e 
notando le sue spalle cadenti e il suo povero cappello a 
buon mercato, ebbe molti rimorsi, e senti di essere un 
avoltoio e un’arpia. 

— E’ « Quella delle Lettere» che mi demoralizza, — 
disse Nancy fra sé. 

Il lunedi seguente egli le portd quattrocento dollari, 


“e Nancy verso delle leggiadre e limpide lagrime accettan- 


doli; e non volle sapere da dove venivano; e gli fece molti 
gesti graziosi e molte irresistibili fossette. 

Faceva gia la parte di « Quella delle Lettere ». Voleva 
esercitarsi... E con George il risultato fu immediato e 
stupefacente. Anzi, lo fu a tal punto che Nancy dovette _ 
subito smettere di essere Quella, e tornare a essere sé 
stessa. E allora George se ne ando. 

E Nancy usci e si compro delle vesti; ma non delle 
vesti rigide e inflessibili. Compro delle vesti fragili e fini, 
e delle vesti morbide e lunghe, e delle vesti diafane e de- 
liziose. Compro dei grandi cappelli flosci a lunghe piume; 
dei cappelli che nessuno prenderebbe sul serio. E poi com- 
pero delle scarpe in cui era quasi impossibile camminare, 
Poi comperd della « créme des crémes » per Ja sua faccia; 
e della «créme de beauté» per le sue mani, e della ver- 
nice rosata per le sue unghie, e dell’unguento di violetta 


ambrata per i suoi capelli. 
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E quando ebbe tutto cid fu contenta; e aspettd che 
lo Sconosciuto le riscrivesse: « Vieni! » 

Ma la lettera non venne. Passo un giorno. E un Valte 
Ed egli non scrisse. 

Passo una settimana, E un’altra. Ed egli non scrisse. 

E Nancy era Hi, seduta nella sua pensione, coi suoi 
vestiti, e i suoi cappelli, e le sue «créme des crémes». 
Gli interi quattrocento dollari di George, pid quindici 
degli ottanta dollari di Fraulein erano dileguati. 

Nancy stava tutto il giorno seduta a guardar dalla 
finestra, immersa nei suoi pensieri. Cosa doveva fare? Ri- 
scrivere allo Sconosciuto? No. Era stata lei a scrivergli 
per Pultima. Egli non aveva risposto. Dovewa telegra- 
fargli? E per dirgli che cosa? E dove? dove? Forse era gia 
al Transvaal. Gid; Nancy sentiva che era al Transvaal. 
Lo sentiva proprio; quando sentiva una cosa a quel modo, 
non sbagliava mai. 

Dunque era finito. Finito tutto. La graziosa sto- 
riella romantica era terminata come doveva, estetica- 
mente, senza il banale scioglimento dell’incontro. Era 
proprio come Nancy lo aveva desiderato. Si, si; Nancy 


_ era contentissima che fosse finito cosi. 


E adesso, che ne avverrebbe di lei? Ella si diceva 
mille volte al giorno che doveva essere stata pazza a pren- 
dere in prestito tutti quei denari; a comperarsi quelle 
insensate vesti, quegli assurdi e ridicoli cappelli! Ed ora, 
che cosa doveva fare? Un gran terrore la invase: uno spa- 


vento indicibile davanti all’ esistenza e all’ avvenire. E 


penso che sarebbe stato meglio, se fosse anche lei nel 
piccolo cimitero di Nervi, tra sua madre e suo padre, a 
dormire nel buio, con tranquillo viso rivolto in su, e pla- 
cide mani congiunte... Si, si! Nancy era veramente molto 
contenta che le cose fossero finite cosil 
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Ed ecco che a meta della terza settimana arrivd un 
telegramma. Proveniva da Parigi. 


«Perché non pranzeresti con me giovedi prossimo 
da Voisin? » 


Era appunto giovedi. 
Nancy ritelegrafo: 


~ « Perché no? Alle otto? » « NANCY p. 


Oh, che eccitamento allora, che agitazione! I bagagli 
da fare, e i telegrammi da mandare a Fraulein! Che gioia, 
che fretta, che confusione! 

Nancy, ogni momento, lasciava li tutto, e si sedeva, 
esclamando: 

— Forse non dovrei andarci! 

Poi balzava in piedi, febbrile, al pensiero che domani 
a quest’ora il battello partiva. 

L’indomani mattina alle dieci arrivd Fraulein, com- 
mossa e agitata al pensiero di condur via la bambina, 
Portava in braccio un piccolo foxterrier, un regalo per 
Anne-Marie, « perché non piangesse »! 

— Perché dovrei piangere? — chiese Anne-Marie, 
colla durezza propria alla sua tenera eta. 

— Ma gia! cosa viene in mente a Fraulein? —. disse 
Nancy, mentre a lei.cadevano fitte le lagrime dagli occhi. 
E in ginocchio davanti alla bambina le allaccié la giac- 
chetta. — Tanto, la mamma tornera presto, presto. 

— Naturale, — disse Anne-Marie tenendo stretto 
sotto al braccio il cagnolino, e alzando in aria un piede 
per farsi allacciare la scarpa. 

— Baderai, vero, Fraulein? a non lasciarle pren- 
dere dei raffreddori, — singhiozzd Nancy, china sopra 
la Scarpetta, che bacid guatde Vebbe abbottonata~ 
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— No, no, — disse Fraulein, raggiante. — Le met- 
terd delle maglie di Jaeger e non la condurré a passeggiare 
che quando c’é sole. 

La seconda scarpetta fu abbottonata e baciata. Poi 
fu messo il cappello, coll’elastico davanti alle orecchie. 
E i guanti, dov’erano? Si, si, in tasca. Il fazzoletto? Si. E 
i sorci? Quelli li portava Fraulein, che aveva anche il vio- 
lino, e il rotolo della musica, e la valigetta. 

Il baule di Anne-Marie era gia da basso sulla carrozza. 
Eccole pronte. 

— Tesoro, vuoi darmi i) cagnolino da portar gil? — 
disse Nancy, con un gruppo in gola. — Cosi per le scale 
posso tenerti la cara manina. 

— No, no, grazie! —— disse Anne-Marie. — I] cane 
lo porto io. Tu tieniti alla ringhiera. 

E s’avvid lesta col cagnolino in braccio, dietro a Frau- 
lein. E Nancy, muta, la segui. 

Fraulein, scendendo le scale, tremava, pensando al — 
momento del distacco. Certo Anne-Marie avrebbe pianto 
e strillato nel dire addio a sua madre, e sarebbe stato 
terribile di fare tutto il viaggio a Staten Island con a _ 
fianco una lagrimosa e stridula Anne-Marie. © 

Per distrarla, fin d’ora, Fraulein pensd a trovare un 
‘ nuovo argomento di conversazione. 

— Avrai il tuo piatto dolce tutti i giorni, — disse vol- 
gendosi indietro sul secondo pianerottolo a sorridere 
ad Anne-Marie, mentre il violino, impigliandosi nella rin- 
ghiers, per poco non le fece cader di mano la gabbia dei 
sorci e il rotolo di musica e la valigetta. — Un giorno 
sara riso al latte con frutta cotta, un altro giorno sara 
la tapioca... 

— Non mi piace la tapioca, — disse Anne-Marie scen- 
dendo a saltellini la scala, — non mi piace niente di tutte 
quelle cose. 


I Drvorarort 
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Erano alla porta. Dietro preghiera di Nancy, nessuno 


era venuto fuori a salutarle. Ma tutti i pensionanti ch’e- 


rano in casa stavano ad osservarle dietro le tende del sa- 
lotto. 


— Allora, cosa ti piace per il tuo dessert? — disse 


Fraulein scendendo la breve gradinata di sasso a fianco 


della piccina; Nancy, sola, veniva dietro a loro. 

— Mi piacciono le caramelle per la tosse, — disse 
Anne-Marie, — ele sardine; ela gelatina di fragole. E niente 
altro, — soggiunse, recisa; mentre il chasseur e la cameriera 
che aspettavano sul marciapiedi, la issavano nella car- 
rozza. 

Fraulein entré dietro a lei con i molti pacchi; e il ca- 
gnolino abbaidé vedendo i sorci. 

— Addio, Anne-Marie! Addio, mio amore, — disse 
Nancy, soffocando il pianto, e sporgendosi a baciarla, 
con grande difficolta, traverso Fraulein, e il violino, e i 
sorci che Fraulein teneva in grembo. — Iddio ti benedica. 
Iddio ti guardi e ti protegga, bimba mia adorata! 

Il cane abbaiava in modo assordante. Il chasseur 
ehiuse lo sportello, e Ja carrozza parti. 

Nancy torno indietro. Lentamente ella sali le an 
e rientrd nelle stanze abbandonate. 


XV, j 


Peg e George la accompagnarono al battello — Peg, 
eccitata e chiaccherina, e George depresso e silenzioso. 
Nel suo tetro ufficio nella citta bassa George si era 
_recentemente sentito pid poeta che commesso. Ed ora la 
sua anima era tutta una elegia. — Ella partiva! Ella se 
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ne andava; e con lei partiva il suo cuore! Con lei partivano 
anche i quattrocento dollari — che non erano suoi, ma 
di un amico, un’anima meschina e sordida. George sof- 
focd questo volgare pensiero nato dal commesso, e si ab- 
bandoné completamente al dolore del poeta. 

Addio! Addio!... Il bastimento volse il fianco crudele, 
nascondendo la figuretta sventolante sul ponte... E con 
lento palpito, come un grande cuore infedele, abbandond 
la riva. Addio! Che cos’erano quattrocento dollari appar- 
tenenti ad un amico, in confronto a! cuore lacerato d’un 
amante? 


...1] battello si spinse altalenante verso 1’Est, alzandosi 
e sprofondandosi sul gigantesco respiro del mare, e pore 
tando Nancy ele sue vesti, e i suoi cappelli, e i suoi vasetti 
di crema, verso lo Sconosciuto. 

E pit Nancy si avvicinava a lui, pid una immensa 
paura la afferrava, la opprimeva. 

Pensava: 

— E se arrivassi a Parigi coi quattordici dollari che 
mi restano... e lui non ci fosse? O se, essendoci, fosse un 
prutale e orrendo personaggio? 

Poi un altro terribile pensiero l’assaliva. S’egli non la 
trovasse bella quanto se l’aspettava? 

Poiché veramente, assolutamente, bella non lo era. 
Oh! perché non aveva lei quelle pallide chiome soleg- 
giate della giovane americana che le sedeva accanto a 
tavola? Perché non aveva gli occhi come la ragazzetta 
del Far West — quella che andava a studiar pittura a 
New York — occhi verdi e stellanti, color acqua-marina, 
che la giovinezza inondava di chiarita? 

Nancy per consolarsi sperd che fosse lui stesso un or- 
rore di bruttezza. Ma —ese lo fosse? Nancy come avrebbe 
potuto parlargli e sorridergli, s’egli era un ripugnante 
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mostro? Poi ragiond che se fosse un mostro non le ayrebbe 
detto di venire, « Perché non pranzeresti con me giovedi? » 
non é il telegramma che manderebbe un mostro. No. 
Nancy era persuasa che egli non era un mostro. 

Poi penso: che cosa gli direbbe ella al primo vederlo? 
Tutto dipendeva da quel primo momento dell’incontro. 
Quel momento Nancy se lo figurava sempre in mille guise 
diverse; e le sue fantasticherie cominciavano sempre 
allo stesso modo. 

_ Ecco: ella arrivava a Parigi; saliva in carrozza, e an- 

_dava — non al Grand Hotel dove stava lui, ma al Conti- 
nental. Ivi prendeva uno splendido appartamento... 
Come? con quattordici dollari? Gia, precisamente. Ormai 
che importava? 

Era Rouge, o Noir! Se usciva Rouge, era salva. Se 

Noir — era la debacle! Cinquanta franchi di pid o 
di meno non cambiavano nulla alla situazione. 
- Dunque — e Nancy tiprendeva il filo delle sue imma- 
ginazioni — ella si ritirava nelle sontuose camere, pren- 
deva una tazza di thé nel suo sontuoso salotto, e poi ripo- 
sava per un’ora o due sul suo sontuoso letto. Indi faceva 
una elaborata toletta, usando tutte le creme. E alle otto 
meno un quarto mandava un messaggero con un biglietto 
al Grand Hotel: «Caro Sconosciuto. Sono qui!» 

Aljora... ah! allora?... Egli arriva, entra... la vede! 
E Nancy deve dirgli qualche cosa. Ma che cosa? quali 
saranno le prime parole ch’ella gli rivolgera? 

« Buona sera. Come sta?» Orribile! no, questo non lo 
dira. Oppure: « Eccomi! » Dio mio! peggio! Clarissa a Mi- 
jano aveva una serva, che, chiamata, rispondeva sempre 
«eccomi». E Clarissa diceva che la parola era stomache- 
vole. Dunque, qualcos’altro. Forse in francese? « Me voila! » 
Buffo! Ridicolo! No, no. Nancy non direbbe nulla. Parle- 

_ sebbe Ini per il primo. 
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E Nancy cercd di immaginarsi la sua prima frase. 


Forse, dopo un lungo silenzio, direbbe con voce profonda 
e fremente: « Si! siete voi la Donna dei miei sogni! » Questo 
sarebbe gentile e piacevole. O allora: « Ah, Eva! Eva! 
Quanto vi ho sospirata! » Ecco, cid darebbe subito il tono 
giusto alla conversazione. O — chi sa? — forse in tono pid 
gaio, stendendo ambe le mani: « Dunque é questa, 
Nancy?... Vi ho sempre sognata cosi, con una fossetta nel 
mento!» Cid sarebbe delizioso e originale. 

Quante ore notturne veglid Nancy pensando a queste 
Prime Parole!... e rivoltandosi nella stretta cuccetta, 
rigirando il cuscino per sentirne il fresco sulla guancia ac- 
caldata, Nancy palpito e trem6, sorrise e si disperd, pentita 
- un istante, beata l’altro, finché il grande piroscafo premette 
cigolando il fianco contro i pilastri del porto di Havre. 

Nancy arrivé a Parigi alle tre del pomeriggio. Sali 
in vettura, e si fece condurre all’Hotel Continental, Prese 
un appartamento che costava ottanta franchi al giorno: 


4 


un salotto tutto a delicate tinte verde chiaro e grigio 


tenero, che pareva visto traverso l’acqua; e accanto, una 
sfarzosa camera da letto in rosso e oro, tutta rilucente 


di specchi che parevano aspettare con deferenza I’ela- 


borata toletta. 


Nancy sorbi nervosamente il thé, tanto per attenersi 


al suo programma. Poi tenté di riposare. Ma non le fu pos- 
sibile dormire. Alle quattro e mezzo il biglietto che doveva 
essere mandato alle otto meno un quarto era gia scritto. 
E Nancy principié l’elaborata toletta. 

Penso dapprima a far venire il parrucchiere; poi ri- 
cordé che i parrucchieri le avevano sempre accomodato 
i capelli tutto a rotoli e attorcigliamenti, che le face- 
vano una testa come una focaccia, a cui il suo viso non pa- 
reva affatto appartenere. Dunque si pettind da sé, alla 
Carmen, coi capelli divisi da una parte. Le parve che 
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a Quella delle Lettere » si sarebbe aes ilee a quel modo. 
Ma quando fu fatto, le parve di avere un’aria troppo in- 
solita e impertinente; dunque sciolse di nuovo i capelli 
e si decise di adottare una pettinatura semplice e naturale. 
Divise i capelli in mezzo e fece due treccie che appuntd 
in corona attorno al capo. Si; era semplice e naturale! 
Nancy cosi somigliava alla minore e pit oca delle ra- 
gazze svedesi della pensione. Certo non somigliava a 
« Quella delle Lettere ». Dunque tornéd da capo. Disfece 
tutto, esi pettino alla « Pierrot »: un ciuffo in mezzo e due 
sbuffi ai lati; um’acconciatura che la rendeva graziosa, 
frivola ed equivoca. 

Mio Dio! erano gia le sei! Le creme! Prima, dunque, 
un po’ di cold-cream su tutta la faccia; poi. della créme 
Impératrice. Poi — Nancy ricordava perfettamente tutte 
le indicazioni datele dalla commessa del profumiere a New 
York — poi, dunque, una piccolissima quantita di « rouge 
Leichner », spalmato con un po’ di créme des crémes, e 
lievemente applicato alle guancie. Poi, della cipria rosa; 
€ poi un po’ di cipria Rachel. E adesso?... Ah, si! un « soup- 
con» (la signorina aveva detto un «soupgon») di ros- _ 
setto sul lobo delle orecchie, e dentro alle narici. Le 
narici — aveva detto la signorina — erano molto im- 
portanti. 

Adesso un atomo di «mascaro» applicato con uno 
spazzolino alle sopracciglia; e un’idea di un’ombra intorno 
agli occhi.. Et voila! 

Voila! Nancy si guardo nello specchio. La sua faccia 
era bianco-violacea; e le sue narici indicavano un forte 
raffreddore. I suoi occhi parevano grandi e stanchi e in- 
tensi come gli occhi dei volatili occidentali a Montecarlo. 

Le sette!! E aveva dimenticato le unghie! 

Per venti minuti dipinse le sue unghie colla vernice 
liquida che era di un rosa vivido: era molto appiccicaticcia, 
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e una volta messa, non si poteva pit levar via. Pareva 
avesse immerso la punta delle dita nel sangue. 

Le sette e mezzo! Bisognava mandare il biglietto. 
Suono il campanello e apparve un cameriere, Era il ca-’ 
meriere che le aveva servito il thé. Allora si era mostrate © 
un cameriere corretto e rispettoso, entrando con molti 
inchini nelle stanze sontuose e facendo il suo servizio si- 
lenziosamente a occhi bassi. 

Ora vedendo Nancy — che aveva rapidamente indos- _ 
sato la pit chiara delle sue vesti fruscianti — il cameriere 
la guardé stupito, poi continud a fissarla in faccia, sfron- 
tatamente, mentre le prendeva dalla mano il biglietto. 


Lesse l’indirizzo, e disse: « 
— «C’est bon. All right. Jawohl ». 
Intasco il biglietto, sorrise — sorrise a lei! — poi se 


n’ando per il corridoio zufolando piano. 

A Nancy era salito il sangue al viso. Colla fronte rossa 
di vergogna chiuse la sua porta; si tolse l’abito Inccicante 
ed entréd nella bianca e argentea stanza da bagno, at- 
tigua alla sua camera. Fece scorrere l’acqua calda e si lavo 
la faccia: lavd dagli occhi e dalle guancie tutta la cipria 
rosa e Rachel, dalle orecchie e dalle narici tutti i « soup- 
cons » e le ombre e le creme e il mascaro e il Leichner. 
Poi disfece la pettinatura e raccolse le chiome ondeggianti 
in un largo nodo in cima al capo, come era avvezza a por- 
tarle; e indossd la pid scura e semplice delle sue fruscianti 
vesti. 

Ma le unghie se le lavé, se le strofind, se le spazzold 
invano. Rimanevano d’un colore vermiglio vivido e ag- 
gressivo. E Nancy si sentiva diventar di fuoco ogni volta 
che le guardava. Allora decise di mettersi i guanti e il 
cappello. E cosi fece. Poi sedette nel salotto ad aspettare. 

Aspettd quindici minuti. Poi qualcuno bussdé alla 

“porta. 
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Nancy balzd in piedi come se avesse udito un colpo 
di pistola. Col cnore palpitante fuggi. Si precipité sotto la 
portiera, e corse a rifugiarsi nella sua camera, chindendo 
Yuscio dietro a sé. No, Puscio non era chiuso, gird un poco 
sui cardini e rimase semi-aperto. Nancy lo lascié cosi, 
non osando pit nmoversi. Udi ribussare piu forte alla porta 
del salotto. Poi udi la porta aprirsi: e qualcuno entro. 

Indi la porta fu richiusa, e dei passi — i passi del 
cameriere — s’allontanarono per i] corridoio. 
~ Qualeuno era hi, nel salotto, a due passi da lei. Qual- 
cuno — un uomo, uno sconosciuto — a cui lei aveva scritto 
quaranta o cinquanta lettere, e che ella aveva chiamato 
« Amico mio! Mes amours! Prince ES Mio scono- 
sciuto amore! » 

Nancy ritta, immobile, pietrificata dalla vergogna, 
si era nascosta la faccia nelle mani inguantate di bianco. 
Non entrerebbe in quel sadotto... mai! Neppure se dovesse 
star qui in piedi degli anni! Mai non avrebbe avuto il co- 

-raggio di affrontare quel misterioso personaggio nella 
stanza vicina. 

La situazione diventava ridicola. Il silenzio era teso 
e intenso in ambe le stanze. Ah! pensd Nancy, quando 
il flutto di tremila miglia d’Oceano li separava, come 
si era sentita vicina a lui! Ed ora, con qualche metro di 
tappeto e una porta aperta tra di loro, egli le era lontano, 
incommensurabilmente lontano! Era uno straniero, un 
intruso, un nemico. 

Silenzio assoluto. Ma... c’era poi qualcuno, di 1a? 

Si; c’era, Nancy sentiva che egli era li, aspettante. 

E tutt’a un tratto Nancy ebbe paura. Un folle subi- 
taneo terrore la prese di quel silenzioso uomo sconosciuto 
—  e pensd di fuggire. Fuggire! Fuggire!... Scivolerebbe 
piano nella sala da bagno, aprirebbe la porta sul corri- 
doio, e via! Mosse un passo, piano, con infinita cautela 
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La sua veste sfruscié; la sua scarpetta dai tacchi alti 
scricchiold... E l’uomo nella stanza vicina, tossi. 

Nancy si arresté di botto, agghiacciata, impietrita. 

Un altro lungo silenzio, assurdo, insostenibile. Poi, 
nel salotto, furono dette le Prime Parole. Egli le promuncié 
in una voce calma e piacevole: 

— Il nostro pranzo sara freddo. 

Nancy rise, di un piccolo riso convulso e dolce. Poi 
rispose (e la sua voce era nervosa e soave come il trillo 
d’una colomba): 

— Che cosa avete ordinato? 

_ — «Bisque d’écrevisse », — disse 'uomo nella stanza 
vicma, — e soghola... : 

— Fritta? — mormord Nancy; e, sentendo che s se non 
scivolava dentro su quella sogliola fritta non sarebbe en- 
trata mai pid, passd rapida sotto il drappeggio della por- 
tiera ed entré nel salotto. 

Si guardarono. Ella vide un uomo di alta statura; una 
bocca dura, un naso curvo e forte in una faccia bruciata 
dal sole, due occhi chiari e freddi; e una fronte grave 
sotto folti capelli grigi e ondulati. 

Ed egli la tenne lungamente sotto al suo sguardo fermo 
e penetrante. La squadré dalla cima del piumato cappello 
alla, punta delle scarpette Louis XV. E i suoi occhi furono’ 
soddisfatti. . 

— Andiamo, — disse, offrendo il braccio. 

E uscirono insieme. 

I] pranzo non era freddo. Nancy parld pochissinic| 
Era nervosa e timida e incantevole, sorseggiando del 
Liebfraunmilch colle fossette fluttuanti e il sorriso mite. 

Egli le racconté che aveva delle miniere nel Tran- 
svaal e che per vent’anni era stato lontano dai paesi ci- 
vilizza ti. 

—- Sono sceso nelle miniere quando aveyo vent’anni; 
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# ne sono uscito quando ne avevo quaranta, Cioa, quattro 
anni fa. Da allora in poi ho avuto un gran da fare a sfug- 
gire alle trappole tesemi dalle donne. Io ho un vero terrore 
delie donne. 

— Anch’io, — disse Nancy; e non era vero, 

Egli rise e disse: 

— Soltanto le donne vi fanno paura? 

— Oh no, anche i ragni, — disse Nancy. 

— Ed altro? 

— I koni, — disse Nancy. 

— Ed altro? . 

— I temporali, — disse Nancy. E poiché pareva che 
egli se lo aspettasse, soggiunse: — E anche voi mi fate 
una grande paura. 

Feli non le credette. Ma era vero. 

Dopo pranzo la condusse alle Folies Bergéres, e poi 
alla Boite a Fursy. 

La osservé, col suo sguardo chiaro e penetrante, e 
fu contentoc di vedere che non rideva: la curva grave del 

giovane profilo gli piacque. Poi la ricondusse all’Hétel. 
Salirono insieme nell’ascensore, poi camminarono 
fianco a-fianco sul tappeto rosso del lungo corridoio adorno 
di scarpe. Giunti alla porta del salotto verde e grigio, egli 
entrOé senza chiedere permesso; e sedette, poderoso e 
grande, nella poltrona di broccato. 

.— Siete stanca? — chiese. 

Nancy disse: 

— No, — e rimase in piedi. 

Fgli stette per gran tempo guardando fisso davanti 
a sé, sporgendo il labbro inferiore e mordicchiandosi pen- 
sosamente i corti baffi dritti. Era un uomo grande e forte 
e aspro; i rudi lineamenti spiravano severita e fierezza. 

E Nancy d’un tratto si ricordé che gli aveva dato del 
«atu» e detto «adieu, mes amours», nelle sue lettere; e 
a questo pensiero si senti venir male dalla vergogna. 
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Egli fece udire un piccolo suonc tra il ruggito e la tosse, 
2 la guardé. 

— Cosa pensate? — dicen con voce rude. 

Nancy rise. 

— Penso che vi ho chiamato « Prince Charmant » 
dei racconti delle fate. Invece, veramente, somigliate 
molto di pit all’Orco.., 

—— Gia, — disse lui e la guards fisso per lungo tempo. 

Poi si alzd, improvviso, e stese la grande mano forte 
a Nancy: 

— Buona notte, Miss Brown, — disse. 

Prese cappello e bastone, e usci chiudendo risoluta- 
mente la porta dietro a sé. - 

Miss Prana entro nella sua sontuosa camera da letto, 
e si svesti. - 

Nella en camicia da notte semplice, da collegiale, 
che non era parente delle vesti dubbie né delle scarpette 
frivole, ella si inginocchid accanto al letto, con un ritrat- 
tino di Anne-Marie fra le mani. E ringrazié Dio per averle — 
dato Anne-Marie; e per averla condotta in salvo traverso 
POceano; e per averle fatto trovare lo Sconosciuto cosi 
qual’era, al termine del viaggio. Poi andé a letto e dormi 
come un angelo. 

L’indomani mattina alle undici egli arrivd, con un pic- 
colo mazzo di mughetti in mano. ; 

-~ Mi invitate a colazione? — disse. 

Si, si! Nancy ne sarebbe felicissima. Pens6, rapida, 
ai ventidue franchi che erano nel suo portamonete. Ma 
che importava? 

Presero il hunch nella grande sala da pranzo. Egli fu 
molto silenzioso. i 

Nancy tutt’a un tratto ricordé che doveva essere 
Quella delle Lettere, e cercd di essere gaia e spiritosa. 
Parlé di musica, ma egli rispose a monosillabi, senza en- 
tusiasmo. Gere 

NAO giao. gaia ies eae 
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— E voi, cantate? — disse Nancy infine. 

Egli alzo gli occhi con una espressione di belva offesa. 

— Ho Paria di saper cantare, io? — chiese. 

— Veramente no, — disse Nancy. — Avete I’aria di 
saper ruggire. 

Egli sorrise un po’ sotto ai baffi corti e non rispose. 

Nancy rinuncid ad ogni tentativo di conversazione. 
I] suo cuore batteva forte. Tutto andava male. Egli era 
gia stanco di lei. Aveva l’aria annoiata — no, non vera- 
mente annoiata —- ma completamente indifferente come 
se fosse stato solo. 

Quando ebbero preso il caffé, egli si alzd (ogni volta 
che lo vedeva levarsi in piedi Nancy si meravigliava nuo- 
vamente di vederlo cosi alto e poderoso) e usci, prece- 
dendola, dalla sala da pranzo. Nancy gli trotté dietro 
con passi brevi. Entrarono nel vasto Hall, ed egli scelse 
un tavolo presso la finestra. Spinse innanzi una poltrona 
per Nancy, e sedette. 

— Permettete ch’io fumi? — chiese, e si tolse un grosso 
portasigari dalla tasca. 

Nancy disse: 

— Si, —e stette a guardarlo. 

Lo vide scegliere con cura il suo sigaro, e tagliarne 
la punta, e accenderlo. Nancy non trovava pit una parola 
da dire. Aveva voglia di piangere. Davanti a questo laco- - 
nico selvaggio tutte le sue idee frivole e graziose, le sue 
frasi originali, i suoi motti arguti le abbandonavano il 
cervello. Non era preparata a monologhi. 

Il Selvaggio si volse: 

— Voi, non fumate? — disse. 

— Oh, no! — esclamé Nancy. — Mai. 

Appena pronunciate queste parole un’ondata di y vivo 
rossore le corse sul viso. 

Ricordé di avergli scritto che fumava sempre delle 
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sigarette russe profumate all’eliotropio bianco. Natural- 
mente, egli non Paveva creduto. 

Dio! Dio! come mai le era venuto in mente di scri- 
vere delle cose cosi stupide? 

E, d’un tratto, Nancy ebbe la chiara percezione che 
ella non era aifatto Quella delle Lettere. Ed egli doveva 
essere seccato e disilluso. 

Ma neanche lui era Quello delle sue lettere; almeno 
lei se lo era figurato tutto diverso, sottile e biondo, con gli 
occhi lunghi e sognanti, e l’anima di poeta. Ma poi ricordo 
che nelle sue lettere egli non aveva mai parlato di sé. 

A questo punto egli alzd il capo e disse: 

— Mi piace una donna che sa star zitta. Ba mezz’ora 
non avete parlato. 

E Nancy rise, contenta. 

Quando ebbe finito di fumare il suo sigaro, egli discal 

— Spero che non avrete lasciato del valori in camera 
vostra. Non sarebbero sicuri. 

— No, no, — disse Nancy. 

— Li avete dati al bureau? 

— No, — disse lei. — No. 

E dicendolo, ricordé di avergli scritto che vor 
dei gioielli su tutta la persona. Una vampa di rossore 
le sali di nuovo al viso. 

Egli non alzd gli occhi. 

— Volete darmi il vostro portamonete? — disse. — 
Ne avro cura fo. 

Nancy si disse che se continuava ad arrossire cosi, 
le si sarebbero incendiati i capelli! Ma, docilmente, tolse 
il portamonete di tasca e glielo porse. 

Egli Papri lentamente e con deliberazione; ne prese 
nae tre soldi e i due franchi che conteneva e se li mise in 

tasca. Apri il piccolo scompartimento di mezzo e con- 
templd il solitario pezzo da venti franchi; poi lo feye e 
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lo mise sul tavolo. Guardé in tutte le altre divisioni, 
contemplando pensosamente un biglietto di tram e una 
medaglietta della Madonna del Monte. 

Rimise questi nel portamonete, lo chiuse e lo rése a 
Nancy. I venti franchi se li mise in tasca. 

— Adesso usciamo, — disse. —- Ho ordinato una 
victoria pet le due. Andate a vestirvi. 

Nancy, come in sogno, si alzé, traversé il vasto Hall, 
e sali in ascensore al suo appartamento. Si appuntod in testa 
il grande cappello, prese mantello e guanti, e arrivé a ri- 
prendere l’ascensore che appunto tornava dal pianc <su- 


periore. 
Quando egli la vide disse in tono d’ approvazione: 
— Avete fatto presto; — e insieme uscirono dal- 
PHotel. 


Il portiere con profusione di inchini li accompagné 
alfaspettante victoria, ed i bei cavalli partirono a trotto 
sciolto per i Boulevards e verso I’Etoile. 

Egli le fece molte domande durante il tragitto, ed 
ella, rispondendogli, fu per quanto le era possibile Quella 
delle Lettere. Egli le chiese di Montecarlo, e Nancy fu 
contenta di poterne parlare con profonda conoscenza, 
accennando con disinvoltura ai sistemi e al Café de 
Paris. 

— Vi piacerebbe tornarvi? — chiese lui. 
| — Oh si!.— esclamd Nancy congiungendo le mam, 
delicatamente inguantate di suéde viola chiaro. 

Poi i suoi penstéri vagarono lontano, ed eHa fece men- 
talmente una piccola preghiera per Anne-Marie. 

La carrozza entrava nel Bois quando il suo compagno 
e disse: 

— Dove vorreste andare? 
Nancy rispose: 
—~ Ma va bene quil II Bois é bellissimo. 
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— Non chiedo questo, — diss’egli. — Voglio sapere» 
dove volete andare domani, o domani laltro, o tra otto 
giorni. Non vorrete mica stare a Parigi eternamente? 

Con un lieve sussulto Nancy lo guardd. Disse: 

— Oh... — e poi ripeté: — Oh!... davvero? — guar- 
dandolo con occhi dubbiosi. 

— Non mi guardate come se fossi fl ragno, o ii leone, 
o il temporale, — disse lui. —- Ditemi piuttosto se esiste 
un luogo al mondo dove avete desiderio di andare. B 
quando? E come? E con chi?... 

Gli occhi le si empirono di fervide lagrime. 

— Vorrei andare in Italia, — disse. — C’é un paese, 
. bianco nel sole, sospeso sopra il Mediterraneo,-.. come una 
Naijade timida che bagni il piede nel mare... 

Il Selvaggio, inglese e positivo, disse: 

— Geograficamente, si chiama...? 

— Porto Venere, — disse Nancy. 

Il Selvaggio, che aveva letto « Elle et Lui», sorrise. 

— Va bene, — disse. — E poi? 

— Vorrei, — balbettd Nancy, col respiro breve per 
Pagitante, per Vincredibile gioia,, — vorrei fermarmi 
anche un giorno o due a Milano... a vedere delle persone 
care... 

— E poi? 

— Oh... e poi, vorrei andare in Isvizzera! solo in uno 
o due piccoli posti che ricordo: Spliigen, Sufers, la Via 
Maia... 

— E poi? — disse ni, aspettando altro. 

— E poi, oh! a Napoli! a Napolil!... Ma pid di tutto 
vorrei andare a Porto Venere! 

Egli annui col capo. 

— Quando volete partire? 

— Domani, — disse lei. 

— E come? In treno? In automobile? o per mare? 
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— Non importa, — e Nancy si copri il viso, e s: mise 
a piangere. 

— E con chi? — Vi fu una pausa. Egli suggeri; — 
Vorrete una cameriera. 

— Oh no! senza cameriera, — disse Nancy, e alzé 
il viso. — Con voi! — soggiunse piano, perché Quella 
delle Lettere avrebbe detto cosi. Ed anche perché era vero. 

— Allright, — disse lui. — Prendete pochi bagagli. 


XVI. 


Partirono. Traversarono la Svizzera. Passarono per le 
bianche vie maestre, attorcigliate come nastti bianchi 
intorno agli austeri fianchi delle Alpi; salirono l’arido 
Julier Pass; scesero per la rabbrividente via Mala; saluta- 
rono Silvaplana; oltrepassarono Saint-Moritz; vagarono per 


le foreste di pini di Flims. dove il sole filtra in pallore lu- 
-, nare. I pini, maestosi, con un tocco di neve sulle lero cime, 


_parevano processioni di frati in berretta da notte; gli sco- 


iattoli si fermavano con rapidi o¢chi, Iuccicanti come 
perline di giavazzo, poi scappavano su per gli alberi con 
agitata coda. E le blande mucche elvetiche nelle verdi pra- 
terie, stavanc ferme a guardarli passare. 

Ogni sera nei diversi alberghi delle diverse citta, 
andavano insieme lungo i corridoi adorni di scarpe; e giunti 
alla porta della camera di Nancy, egli le diceva: 

— Buona notte, Miss Brown, — e la lasciava. 

Varcarono il contine e furono in Italia. E subito scesero 
fino a Napoli, senza fermarsia Milano, perché Nancy, 
dopo tutto, non voleva veder nessuno dei suoi cari — non 
adesso! non adesso! Cosa avrebbe detto? Come avrebbe 
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spiegato?... Non ci voleva pensare. Penserebbe 
’ A Napoli il cielo e il mare li inebbriarono, e la gv 
li delizid. S’arrampicarono sul Vesuvio. Si meravigliarono 
di Pompei. Vagarono per Capri. Poi, spinti alla fuga dal- 
Yonnipresenza di coppie tedesche svenevoli e sconvenienti, 
e da comitive inglesi coi « Baedeker » sotto il braccio, 
partirono in volta della Spezia. 
Ivi ricordarono Shelley, 


. Shelley, spirito di titano 
entro virginee forme... 


E finalmente si recarono a Porto Venere, dianca nel 
sole, sospesa sopra il Mediterraneo come una Naiade 
timida, che bagni il piede nel mare. E Nancy prego a lungo 
nella piccola chiesa bianca e nera in cima al colle. Scesero 
nella grotta, e fremettero al pensiero che i pesci-cani 
avrebbero potuto divorare Byron quando traversava a 
nuoto la baia. Veleggiarono per il golfo e mangiarono 
delle vongole ed altri malodorosi frutti di mare. . 

E ogni sera per i corridoi, tra i duplici filari di scarpe, 
egli la accompagnava fino alla sua porta e le diceva: 

— Buona notte, Miss Brown. 

Dalla Spezia un piccolo vapore mercantile che costeg- 
giava andando verso il Nord, li prese a bordo. 

Scivolavano sull’acque azzurre verso Genova, quando 
Nancy, che era seduta su una cesta d’aranci, senti il tocco 
della mano del Selvaggio sulla sua spalla. Ella levé il viso 
verso di lui, e sorrise. 

Egli sedette su un’altra cesta d’aranei, accanto a lei; 
ma il paniere scricchiold e gemette sotto il formidabile 
peso. Allora egli andd a prendere una pesante cassa di 
legno e la trasciné accanto a lei. 

— E adesso?... — disse, 
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Nancy aveva imparato a conoscerlo bene. Non per un 
istante credette — come aveva creduto in carrozza nei 
Bois, pia di un mese fa — ch’egli parlasse del momento 
presente. Sapeva che egli vedeva la vita a grandi linee e 
a vasti tratti, e che non parlava quasi mai di cose piccole 
e immediate. 

— E adesso? — ripeté Nancy, e sospird. 

Egli mise la sua grande mano abbronzata sulla piccola 
mano di lei. 

Era questa la sua prima carezza. Nancy senti un bri- 
vido correrle per tutto il corpo, e cingerle, come una sciarpa 
fredda, il viso. Egli la guardava coi fermi occhi azzurri 
e la vide lentamente impallidire sotto al suo sguardo. 

— Adesso dovete tornare a casa vostra, — disse lui. 

— Si. Adesso devo tornare a casa mia. — E Nancy 
si domandd vagamente se casa sua era la pensione nella 
Lexington Avenue, o lappartamento di Mrs Johnson 
nella 82.™4 Strada. Concluse che era l’appartamento nella 


~ $z.ma Strada, dove il mazzo di orchidee e capilvenere 


aveva vissuto con lei quasi otto giorni. Si, era quella « casa 
sua »! Peg e George sarebbero nuovamente i suoi com- 
pagni; e il morto signor Johnson, e il giovane senza mento, » 
e i bambini nudi colle teste grosse, starebbero con lei 
nelle lunghe e solitarie serate. E Anne-Marie lascerebbe 
il Gartenhaus di Fraulein Miiller e tornerebbe alla scuola 
gratuita della Settima Avenue. 

—- A che cosa pensate? — chiese il Selvaggio. 

Nancy non rispose subito. Poi disse: 

— ... Penso: perché mai avete mandato, quel giorno, 
i] ragazzo coi fiori e la lettera... la lettera per la ragazza 
vestita di celeste?,.. Non mi pare una cosa che assomigli 
a voi! — E guardando il forte viso freddo, ripeté: — No, 
voi non mi sembrate uomo da fare una cosa simile. 

-— Lo so, — disse. E soggiunse ridendo: ~- Grazie al 


a eet te a no bee Be eve | 2 
Bol aah oe RS et 2 
an ‘a # ‘ 


308 ANNIE VIVANTI 


cielo! Ma, — continud, — accade a tutti noi di fare delle 
cose che non ci assomigliano. Non é vero? 

Ella non rispose... 

— A voi, non é mai accaduto ? — E insisté: — Rispon- 
dete. 

Nancy sospird. 

— Non lo so. Non so che cosa mi ‘Rondel e che cosa 
non mi assomigli. Non lo so affatto. Non mi conosco. 

— Ma io, — disse l’Orco, — vi conosco. — E tacque. 

Egli aveva la irritante abitudine di smettere di par-- 
lare quando si avrebbe voluto che proseguisse. 

— Parlate, — disse Nancy. — Dite ancora. 

Ed egli parlo. « 

— Non somigliava certo a me di mandare cosi, per i} 
mondo, a nessuno, quei vani e inutili fiori. Né di scrivere 
una folle lettera che non era diretta a nessuno, affidandola 
al caso... E’ vero. Ma abbiamo tutti i nostri momenti 
di follia in cui facciamo delle cose che ci sono aliene; delle 
cose, come voi dite, che non assomigliano a noi. — Un’altra 
pausa. — Non somigliava a voi il descrivermi le vostre 
tende di broccato rosa, e le vostre sigarette profumate, 
e i vostri gioielli, e i vostri amanti. Non somigliava a voi 
Vavere attraversato P’Atlantico per venire a Parigi, e a 
cena, con un uomo che non conoscevate, per vedere se 
potevate carpirgli dei denari. 

— Oh!— gemette Nancy, esi copri il viso. — E’ questo 
che avete pensato? 

— Oh! — disse lui, — é@ questo che avete fatto? 

Poi vi fu silenzio tra loro. 

Il capitano del battello si avvicind per salutarli e dire 
che sj arrivava a Genova in meno di un’ora. . 

— Ecco Nervi! — E additd la citta bianca, graziosa © 
come una manata di fiori gettati sul fianco del monte. 

Nervi!... Con profondo, immenso slancio di desiderio, — 
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Nancy pensd ancora che sarebbe meglio essere 14, tra suc 
‘padre e sua madre, tranquilla e al buio: fuori dalla lotta, 
dalle paure e dalle tristezze. 

Ii capitano parlé del tempo, poi, con un sorriso he- 
nevolo, passé oltre. 

E lo Sconosciuto — che non sapeva nulla di Nervi 
— parld: 

— Mi piacque tanto la vostra prima lettera, povera 
piccola lettera sincera, su quella misera carta! Dicevate 
di essere vestita di bruno. Vi vedevo nel vostro meschino 
abito scure — doveva certo essere meschino! e mi piacque 

_ Videa di poter forse, con un po’ di denaro, fare qualche 
cosa d’inaspettato e di gradito... E trovai cara e ingenua 
a lettera in cui dicevate con tanta veemenza di non es- 
sere Miss Brown!... Poi cominciarono le menzogne. 

Nancy tremé. Sulla costa passava rosseggiante l’Hétel 
di Quinto. La riva pareva scorrere rapida e piana in senso 
inverso a loro. 

— Come avete potute pensare che io, che conosco 
New York, crederei alle tende di broccato rosa nei numeri 
alti, trecento e tanti, della East 82.™9 Strada? Da questo 
ho capito che non eravate un’americana, perché avreste 

-saputo che i numeri delle strade di New York narrano 
da sé la loro storia. Una forastiera, dunque, e povera... 

_ Poi le vostre lettere mi dissero che eravate una creatura 

_fantastica e solitaria, oh si! molto solitaria, perché altri- 
menti non avreste avuto il tempo di scrivere tanto; una 

; piccola bugiarda molto colta,-molto intelligente, che cita 
i poeti, che sceglie la frase alata e laggettivo raro... —> 

-Tacque un istante. Indi fissandola in viso prosegui: -— Poi, 

quando ho saputo che avevate una bambina... 

— Oh, — esclamo Nancy, e subito le lagrime le sca- 
tutirono dagli occhi. — Voi sapete di Anne-Marie! 

— Io so di Anne-Marie. Ho anche una sua fotografia. 


ae 


316 ANNIE VIVANT! 


— Ed egli si tolse dalla tasca il portafogli; e ne trasse 
una fotografia, una piccola istantanea, che porse a Nancy. 

Si, era lei, colla bambina: un’orribile istantanea, press 
mentre uscivano da un negozio di giocattoli, e stavano per 
traversare la strada. Anne-Marie aveva un piede alzato 
in aria. Ridevano tutt’e due, e sembravano brutte, una 


pit dell’altra. 
— Mio Dio! — singhiozz6é Nancy, piombata nell’abisso 
della mortificazione. — Anne-Marie non é cosi! Vi prego 


di credere che non é cos}! 

Un sorriso gli passd sul volto: riprese il ritrattino e 
lo ripose con cura nel portafogli; poi mise il portafogli 
in tasca. 

— Quando ho saputo, dunque, che avevate una bam- 
bina, e che vostro marito era... era partito, lasciandovi 
sola e senza mezzi... 

— Ma come avete saputo? — balbettd Nancy, — e 
chi ha fatto quell’orribile fotografia? 

— Che importa come, e chi? Con cento dollari si hanno 
tutte le fotografie e tutte le notizie che si vogliono. Dicevo — 
che allora, avendo capito cid che volevate, mi sono detto: 
« All right! ». Mi presterd al gioco. « Je marcherai », come 
dicono i francesi. — Et j’ai marché! 

Un lungo silenzio. 

— E adesso, che cosa volete? 

Nancy non rispose. Piangeva, colla faccia chiusa nelle 
mani. 

— Volete continuare a vivere in America? Vi piace 
P America? 

Nancy fece cenno di no. 

— Perché piangete? — Egli le presé il polso, e le tolse 
una mano dal viso. 

Nancy alz6 su di lui gli occhi rossi e lagrimosi. , 

— Piango — disse con voce spezzata — perché tutto — 


P 
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é@ rovinato! Tutto, tutto cid che era bello... é stato tolto.., 


da ogni cosa... Si, ero povera, si, ero infelice, e inventavo 
quelle bugie nelle mie lettere. Ma credevo che voi... che voi 
mij amaste, come Jaufré Rudel. E mai, mai, mai non 
ero stata tanto felice come allora, amandovi cosi tra- 
verso la lontananza... quando eravate lo Sconosciuto... 
Ma adesso... tutto 6 spezzato, tutto érovinato... E voi avete 
sempre creduto che avevo bisogno di denari... cioé, sape- 
vate che avevo bisogno di denari... e poi... e poi avevate 
quella orribile fotografia... e credevate... — qui Nancy 
fu scossa da singhiozzi deboli e disperati, — e credevate 
ch’io fossi cosi! 

— Sicuro, — disse Jaufré Rudel. — Credevo che foste 
proprio cosi. 

E la lascié piangere per un gran pezzo. 

Quarto era gia scivolata indietro nelle lontananze; 
sul?acqua Incida, Genova, grandiosa e rischiarata dal sole, 
moveva pianamente al loro incontro. 

Finalmente Nancy alzo il viso. 

— Non posso andare avanti a piangere eternamente, 
— disse con un tremulo sorriso. — I] capitano ci guarda, 
e pensa che voi siete un orribile e feroce orco, un selvaggio 
inglese che mi maltratta. 

Erano quasi in porto. 

— Su! prendi la tua valigetta, - — disse lui, — e pron- 
tati. E taci. 

Ella rise, arrossendo, e obbedi prestamente. I pochi 
viaggiatori erano in piedi aspettando di sbarcare. Nancy 
colla valigetta in una mano, e il pacco di ombrelli e di ba- 
stoni nell’altra, si mise in piedi dietro a lui, mansueta e 
piccola. 

E guardd le larghe spalle, che le stavano davanti come 
un baluardo. Ah! come si sentiva protetta e tranquilla! 
F’ pur dolce avere qualcuno che vi sgrida e ha cura di voi, 
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e vi dice: fa questo e fa quello! Nancy chiné il viso sul pacco — 
degli ombrelli e bacié i] manico ricurvo del bastone del 
Selvaggio. 

Una carrozza li condusse all’Hétel Isotta. Egli non le 
diede pi del tu. Pranzarono. Poi sedettero sul balcone » 
a guardare la gente che passava per via Roma. Vanitosi 
e decorativi gli ufficiali passeggiavano a due a due, a tre - 
a tre, arricciandosi i baffi, e guardando in faccia alle fret- 
tolose sartine, o sogguardando le signorine snelle e timide, 
camminanti al fianco dj prosperi e maestosi genitori. 
La banda militare suonava in piazza Vittorio Emanuele; 

e la musica giungeva, soave e distante, al lorg balcone. 

Allora Nancy gli raccontéd tutta la sua « Storia del 
Lupo ». Gli raccontd del suo lavoro: del primo libro di 
poesie che aveva scosso ed entusiasmato tutta Italia; e — 
del secondo libro, il Libro interrotto — che avrebbe dovuto 
essere il suo grande capolavoro... 

Egti ascoltd, fumando il suo sigaro senza parlare. 
Quando Nancy tacque, egli non fece commenti. 

— C’é un battello che parte di qui mercoledi, — disse. 
— Il « Kaiser Wilhelm ». Andrete a prendere la bambina; 
— s'interruppe — a meno che non preferiate farla educare — 
in America. 

— Dio guardil — disse Nancy. 

— Ebbene. Andate a prenderla e conducetela qui. 
E conducete anche la vecchia Fraulein, se vuol venire. 
E poi andate a Porto Venere, o alla Spezia, o dove volete, 

e prendete una casa, E scrivete il vostro Libro. E non ee 
sate ad altro. 

Nancy non poteva tire Vedeva nella sua mente 
Porto Venere, bianca nel sole, sospesa sopra il mare, 

E vide il Libro — il Libro che avrebbe vissuto — 


che dopo tutto, che malgrado tutto doveva vivere, vivere 
alfine! 
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Siccome ella non rispondeva, egli chiese: 
— Non vi piace? Non volete? 
Nancy non aveva parole. Gli prese la mano, e se la 


_ strinse alle labbra e al cuore. 


vederla subito! subito! 
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* Egli allora si chind verso di lei; e i suoi thiari occhi 
celesti erano duri e freddi pid del solito. 
- — Miss Brown, — diss’egli, — Miss Brown stolta ¢ 


_temeraria. Voi vi.siete auto-suggestionata colle vostre 


proprie parole nelle vostre proprie lettere a credervi in- 
namorata di uno Sconosciuto. E poi siete venuta qui, 
per carpire a quello Sconosciuto dei denari. Non é vero? 

Nancy ricomincid a piangere. 

— Non piangete. Li avrete i denari. Ma é bene in- 
tendersi. Io sono un uomo semplice ed amo le cose chiare. 
Vai siete venuta da me per denari. Questa é dunque una 
transazione finanziaria; non @ un poema medioevale. _ 

E come Nancy, pallida e esterrefatta, voleva par- 
lare: 

— Taci, Miss Brown, — disse lui. — Taci che sara 
meglio. 

Ed ella tacque. 


XVIL. 


La casetta di Fraulein a Staten Island nel crepuscolo, 
coi lumi accesi e con una piccola cuffia di neve sul tetto, 
pareva una cartolina d’auguri Natalizi; e Nancy veden- 
dola da lontano affrettd i trepidi passi. Era arrivata a New 
York un’ora fa, eaveva lasciato tutte le sue cose al porto, 
per correre al Gartenhaus senza perdere un istante. Le 
dita rosee di Anne-Marie le serravano il cuore. Bisognava 


Fraulein, che era sempre vaga e nebulosa in fatto 
di orarii e di arrivi di bastimenti, aveva deciso che era 
meglio non andarle incontro, anche per evitare alla bam- 
bina l’attesa allo sbarco, sotto le gelide arcate piene di gente 
e di correnti d’aria. Da tre giorni ella tratteneva in casa 
Anne-Marie colla frase: « La tua mamma puo essere qui 
da un momento all’altro ». Ma dopo le prime ore di feb- 
brile aspettativa e di folli corse al cancello per vedere se 
la mamma arrivava, Anne-Marie aveva detto a Fraulein 
che era una bugiarda, ed essendo stata punita per cid 
(Fraulein Paveva con gravita privata di un immaginario 
dolce di crema che Anne-Marie sapeva essere inesistente) 
la bimba aveva sussurrato nel peloso orecchio di Scho- 
penhauer, che non crederebbe mai pid una parola di cid 
che Fraulein le direbbe. Schopenhauer, di cui il nome era | 
stato scelto da Fraulein con intenti educativi, (cioé, come 
ella scrisse nel suo diario.« per sviluppare la mente infan- 
tile, familiarizzandola di buon’ora coi nomi di Autori e 
di Filosofi») aveva abbaiato scetticamente, dandole ra- — 
gione; poiché anche a lui Fraulein con sibilanti inco- 
raggiamenti aveva detto: « Adesso viene mistress! Scho- 
penhauer, senti mistress! Cercala, Scioppi! » 

Scioppi aveva subito cercato e annasato per tutto 
il giardino, fiutando e graffiando lungo la siepe e scavando 
rapidi buchi nelle aiuole e intorno aj cavoli primaticci; 
ma ben presto aveva compreso che « Mistress» era una 
vana parola, un mero suono — eccitante, ma illusorio. 

E cosi, per averla troppo presto e troppo a lungo at- 
tesa, nessuno aspettava Nancy quando essa entré per il 
piccolo cancello e traversdé correndo i minuscoli viali 
del giardino. 

I] cuore le batteva in trepida gioia. Quante paure, 
quante ansie aveva avuto per Anne-Marie! Durante gli 
-ultimi giorni della traversata, era stata assalita da ango- 
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scianti e tragiche immaginazioni. Mio Dio! Se Anne-Marie 
correndo attorno per lisola fosse caduta in mare? Se il 
piccolo fox-terrier fosse diventato idrofobo e l’avesse mor- 
sicata? Se un automobile — il cuore di Nancy diede un 
balzo, e ricadde come una palla di piombo, facendola venir 
meno per il terrore di quella reminiscenza... No! non ci 
penserebbe pit a queste terribili cose! Non ci penserebbe 
pid affatto. 

Ma — se Anne-Marie avesse la scarlattina?! D’un 
tratto Nancy si senti convinta che Anne-Marie aveva la 
scarlattina, e che arrivando a Staten Island vedrebbe 
sventolare dal balconcino del Gartenhaus la bandieretta 
rossa che avverte... 

Nancy era sulla soglia e si apprestd a battere alla 
porta. Poi, prima di osarlo, si lascié cadere in ginocchio 
sul gradino coperto di neve, e congiunse in puerile gesto 
di preghiera le mani: 

— Signore, fate ch’io trovi Anne-Marie sana e felice! 
Cosi sia. 

Quasi in risposta alla sua preghiera un suono le colpi 
Yorecchio: un aecordo di dolcezza e d’armonia... poi una 
lunga nota tenuta e vibrante, seguita da un rapido grup- 
petto di note, scoppiettanti e perlate come una risata — 

Il violino! 

Nancy balzé dalla soglia e corse sotto la finestra del 
pian terreno illuminata. S’arrampicd sulle roccie orna- 
mentali ammonticchiate sotto alla finestra e, lacerandosi 
le mani ai spogli rami dei rosai, riusci ad afferrare il davan- 
zale della finestra e a spingere lo sguardo traverso i vetri 
chiusi e le lievi tende di mussola. E vide Anne-Marie. 

Ritta nel cerchio di luce della lampada, col violino 
alto sul braccio sinistro e la guancia lievemente posata allo 
strumento, essa pareva un piccolo angelo musicante di 
Beato Angelico. Teneva le palpebre abbassate, fini ttuanti 
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capelli biondi le sdeehies sul viso, lievi e increspay 
come l’acqua d’un ruscello d’oro. 

; La gola di Nancy si strinse, e il divino quadro tremé 
e si confuse davanti ai suoi occhi. Poi la mente di Nancy 
vacillé, ascoltando. La bambina suonava come un’artista. 
Trilli e arpeggi le scorrevano dalle dita come cascatelle 
d’argento, Talvolta un accordo pieno e sonoro ne arrestava 
la saltellante leggerezza; poi subito scaturivano nuovi 
trilli, nuove scale rapide e chiare come razzi di luce, spriz- 
zando di musica il crepuscolo. 

La mano di Nancy scivolé dall’orlo del davanzale, 
e un ramo del rosaio picchié nel vetro. Subito s’udi ’'acuto 
e insistente abbaiare del cane; rapidi passi nel corridoio 
— ela porta fu aperta dalla sorridente Elisabeth. 

Ed ecco Fraulein tutta esclamazioni e domande, ed 
ecco — ecco Anne-Marie chiusa nelle materne braccia! 

Palpitante e viva e stretta se la tenne sul cuore, la 
sua creatura, ringraziando Iddio per i morbidi capelli 
che le sfioravano il viso, per la fresca guancia che odorava 
di sapone, per l’alito dolce che sentiva d’erba e di fiori. 

— Anne-Marie! Anne-Marie! Adorata! Sei stata triste? ~ 
Dimmi, dimmi. Mi hai desiderata tanto? Hai avuto no- 
stalgia di me? 

Anne-Marie singhiozzava disperatamente: 

-~ No! no! no! solo adesso! solo adesso! 

--- Ma adesso mi hai, tesoro mio! 

—- Non importa! Ma adesso ho la nostalgia, ho la no- 
stalgia, — gridd. Anne-Marie incoerente e disperata. 

# sua madre la comprese. — Le madri comprendono. 

~~ Anne-Marie! Non ti lascieré mai pid. Te lo pro- 
metto. 

Anne-Marie la guardd traverso le luccicanti lagrime. 
Sporse la manina umida, 

— Parola d’onesto Indiano? — disse gravemente. 
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— Parola d’onesto Indiano, — disse Nancy mettendo 
solennemente la sua mano in quella di sua figlia. 

Schopenhauer, contorcendosi per gli abbaiamenti e 
i dimenamenti di coda, fu carezzato e ammirato, e di- 
mostré la sua bravura nello stare seduto sulle zampe po- 
steriori, colla schiena appoggiata al muro. E Fraulein narrd 
tutte le notizie riguardo ai cibi che aveva mangiato 
Anne-Marie, a cui la tapioca non dispiaceva pid, ma a cui 
le prugne cotte dispiacevano sempre. Poi siccome era tardi 
e Anne-Marie doveva andare a letto, tutti la accompa- 
gnarono disopra, anche Schopenhauer. E mentre Elisabeth 
slacciava nastrini e bottoni, e Fraulein spazzolava i capelli 
dorati e ne faceva due treccie, Nancy in ginocchio davanti 
alla piccina rideva con lei e la baciava; e Schopenhauer 
le mangiava le scarpette. 

Quando fa in letto, Nancy e Fraulein la lasciarono; 
ma Elisabeth e Schopenhauer dovettero rimanere — come 
sempre — seduti nel buio vicino a lei, finché si addormen- 
tava. 

— Ma Fraulein, Fraulein! come la vizii! — disse Nancy 
scendende, a braccetto con lei, le piccole scale. 

— Zitta, — disse Fraulein misteriosamente. — Ti 
spieghero. 

E quando furono nel salotto — dove il violino di 
Anne-Marie era sul tavolo, e il suo arco su una sedia a 
bracciuoli, e un suo pezzetto di pece sul sofa — Fraulein 
si fermé e disse con voce solenne: 

— Ma tu non sai che quella creatura é un Genio? — 
Nella voce di Fraulein, pronunciando la parola « Genio » 
eravi timore riverenziale, omaggio e genuflessione. 

Nancy sedette, e fissd con sguardo distratto il pezzetto 
di pece attaccato al quadrello di panno verde, buttato 
sul sofa. « Un Genio! » La parola, e il tono di trepidante 
stupore in cui fu pronunciato, le destd nel cuore un ri- 


cordo. 
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Anni fa, quando la Gloria si era schiusa come un im- 
menso fiore di luce innanzi a lei, e che, all’ improvviso fra- 


gore del suo successo, tutti i poeti d’Italia erano venuti 


a felicitarla e ad adularla — Uno non era venuto. Quegli 
era il grande Cantore della rivolta, il Poeta pagano della 
nuova Roma. Egli era il Genio, il puro e formidabile 
Genio latino, ora glorificato, ora vituperato dall’impe- 
tuosa ed esaltata gioventu d'Italia. Viveva solitario e lon- 
tano dal mondo, sordo ai clamori che si facevano intorno 
al suc nome; disdegnoso di laudatori come di detrattori; 
impassibile dinanzi all’invettiva o all’acclamazione. 

A trovar lui — dietro suo laconico consenso — Nancy 
stessa era andata. Un discepolo, lungo di barba e breve 
di parola, era venuto a prenderla, per condurla alla casa 
del Poeta, sulle mura d’una turrita citta... 
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Era una vecchia casa; e davanti ad essa Nancy ricor- — 


dava di aver veduto una sentinella che camminava in su 
e in git col fucile sulla spalla. Nancy, allora, aveva riso 
frivola e stolta: 

— Oh! il Poeta ha il soldato di guardia perché nessuno 
gli rubi le sue idee! — aveva detto al discepolo. 

Ma questi non aveva sorriso. 

Poi ella era entrata sola in quella casa, perché il disce- 
polo non era invitato. 

Lo spirito del Silenzio regnava sulla fredda @ buia 
scala. 

La porta le era stata aperta da una pallida serva 
trasognata, di cui l’unica missione al mondo pareva es- 
sere quella di non far rumore. Tre tacite donne, figlie 
forse del Poeta, le avevano detto con voci sommesse di 


prendere posto. Tutte avevano un’aria dolce e soggiogata — 


come se vivessero giorno per giorno con qualche cosa 
che le struggesse, che le divorasse. E pareva che ne fos- 


sero contente. Esse esistevano unicamente per badare 


-# cid che il Genio non fosse disturbato. 
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Ed ecco che la porta si apri bruscamente e il Genio 
entro: Era un fiero uomo, colla testa grigia e leonina e 
gli occhi impazienti. E Nancy, vedendolo, comprese che 
$i potesse volentieri traversare la vita in punta di piedi 
per non disturbarlo. Comprese che si abbassasse la voce 
> si frenasse il gesto davanti a lui. Comprese che egli aveva 
il diritto di divorare. 

Egli teneva tra le mani il piccolo libro di Liriche. Poi 
parld in accenti brevi e staccati. Disse: 

— Tre sole donne furono poeti: Saffo; Desbordes 
Valmore ; Elisabetta Browning. Ed ora — voi... Andate; 
2 lavorate. 

Pronunciéd poche altre parole; e tutte colla voce austera 
8 gli occhi foschi sotto le ciglia aggrottate. Ma Nancy gli 
aveva detto addio, tremante e abbagliata di felicita. 

Le Divorate le avevano silenziosamente aperta la porta, 
ed ella gia scendeva, vacillante e col cuore inondato d’e- 
mozione, la scala — quando udi un greve passo sopra a 
lei; si fermo e si guardé indietro. 

 Egli era uscito sul pianerottolo e la seguiva cogli 
occhi saettanti sotto la fiera fronte. Essa si fermd e il 
cuore le batteva forte. 

— Addio, —- disse il Poeta. — Aspetto e confido. 

Elia aveva mormorato: 

— Grazie. 

E poi era scesa Pur colla vista turbata da subite 
lagrime, e non s’era pit: voltata indietro. Ma sapeva che 
egli era rimasto lassi, fermo, a guardarla. 

« Aspetto e confido ». Le tre parole ’avevano scossa e 
ridestata. Suonavano come una fanfara nel suo cuore. 

Ahimé! egli aveva aspettato e confidato invano. 

Ella non aveva mai scritto un altro libro. 

Ed ora i severi occhi non leggerebbero pit nulla. E 
fl grande cyore non aspettava pit. 
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..Nancy fissava ancora, con occhi vacui, il piccole 
pezzo di pece ambrata, attaccato al pezzetto di panno 
verde, sul sofa — lo fissava senza vederlo. Un Geniol... 
Era un Genio la sua piccola Anne-Marie? Quella creaturina 
tenera e gaia come un uccelletto selvatico, era essa uno dei 
Divoratori? 

Si. Regnava gid nel Gartenhaus quell’atmosfera di 
peritante attesa, di riverente silenzio, d’anelanza al sa- 
crificio: l’atmosfera del Divoratore. Fraulein parlava a 
voce bassa; Elisabeth e il cane stavano seduti nel buio, 
mentre il Genio s’addormentava. I] suo violino possedeva 
la tavola, il suo arco la poltrona, la sua pece il sofa. E 
Fraulein aveva nei suoi atteggiamenti tutta la sua ees 
fazione d’una. Divorata. 

— Quella bambina é@ un Genio, — continuava a ri- 
petere. — Sara come Wagner. Ma molto pid grande. 

Poi parve risvegliarsi e ricordare le cose di minore 
importanza, le piccole realta della vita. 

— Ah! ma non m’hai detto ancor nulla del tuo viaggio, 
Che cos’hai combinato cogli editori? II tuo libro quando 
escira? Ma poverina, poverina! devi essere stanca! devi 
aver fame!... Zitta! facciamo piano!... La stanza della pic- 
cina é proprio qui sopra! — E Fraulein si mise un timo- © 
- roso indice sul labbro. — Se non ti spiace, ti preparerd — 
la cena in cucina. Anne-Marie, quando non é lei che mangia, 
, pon vuol sentir rumore di piatti, 


XVIII. 
Dunque Nancy non andé a Porto Venere. Né alla 


Spezia. Perché in quegli azzurri ed incantevoli loghi 
non si trovavano dei grandi maestri di violino. 
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~ Si trovavano, é vero, dei balconi colla vista sulla im: 
mensa vastita del mare; e di fronte all’acqua (azzurra e 
danzante ispiratrice) Nancy avrebbe potuto vedere le sue 
visioni, e sognare i suoi sogni, e scrivere il suo Libro. Ma 
—- come diceva cosi saggiamente Fraulein — un libro si 
puod scrivere dovunque, pur di avere una tavola e un ca- 
lamaio. Mentre Anne-Marie bisognava che coltivasse il 
suo dono, e seguisse la sua vocazione. Anne-Marie deveva 
studiare il violino. 

Cosi scrisse Nancy al Selvaggio spiegandogli tutto 
cid; e poi ando con Anne-Marie e Fraulein a Praga, dove 
viveva il pid grande di tutti i maestri di violino. Egli era 
un boemo, rude, selvaggio e barbuto, e teneva chiuso nel 
suo aspro petto ilsuo cuore sensitivo, ferito dalle ingrati- 
tudini di grandi artisti. Egli abitava in una brutta strada 
della vecchia Praga, e la sua casa — vicina a un negozio 
di casse da morto — era la pit brutta di tutta la strada. 

Egli passava i suoi giorni tra mani destre e sinistre, 
tra orecchie intonate e stonate, tra cranii dai capelli lunghi 
e dai cervelli piccoli. E alle quattro dita delle mani si- 
nistre egli insegnava a danzare e balzare su quattro corde 
tese; e ai polsi delle destre egli dava forza e flessibilita 
per controllare il guizzo eil volo d’un arco. E quando aveva 
insegnato tutto cid, le mani stringevano le sue, e se ne 
andavano per il mondo a suonare fantasie e rapsodie e 
sonate e danze; ma raramente estraevano dalle tasche 
i pon pagati onorarii dovuti al grande maestro. Perciéd 
il grande maestro viveva sempre nella brutta casa, nella 
brutta strada vicino alle casse da morto. 

Questo grande maestro udi Anne-Marie e subito l’a- 
Jord. Anche lui la chiamd «das Wunderkind », e prese 
le due piccole mani e vi mise due paia di piccole ali. Ed 
Anne-Marie con esse vol sopra a tutte le difficolta. 

Nancy tolse dai bauli il manoscritto del Libro, e lo 
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mise sulla tavola della sua camera. L’appartamento che 
avevano preso era anch’esso nella brutta strada della \ 
-vecchia Praga, perché cosi erano pit vicine al Professore. . 
Di fronte alla finestra di Nancy era una fila di case 

gizlle, di case grigie e di case rosse. Nancy le vedeva ogni | 
volta che alzava gli occhi dal tavolo. 

Ma aveva il suo manoscritto e la sua penna e il suo) 
inchiostro, e poteva lavorare senza che nessuno Ia distur- - 
basse. E’ vero che il violino di Anne-Marie si udiva. 
anche traverso le due porte chiuse; ma questo, natural- - 
mente, non era che una gioia per Nancy. E poi, se essa si | 
legava una sciarpa strettamente intorno al capo e sulle: 
orecchie, non sentiva quasi pid nulla. « 

Dunque, Nancy non aveva proprio alcuna scusa per ’ 
non lavorare. Se lo diceva anche lei, mille volte al giorno, 
seduta davanti al suo tavolo colla sciarpa legata intorno ) 
alle orecchie e gli occhi fissi sulla casa gialla dirimpetto. 

Dalla finestra aperta entrava il suono di dure e forti | 
voci czeche: lo strano linguaggio nuovo, di cui Nancy ' 
aveva imparato soltanto due o tre parole, le suonava 
costantemente nell’orecchio: « Kavarna... Vychod... Na-. 
rodni Dum...» le insensate parole le giravano nella testa 
come un carosello multicolore. 

Anche di notte, in sogno, le pareva di tenere lunghe con- 
versazioni in czeco. Maa tutto cid ella si abituerebbe tra 
poco, e potrebbe alla fine mettersi tranquillamente al suo 
lavoro. 

Poiché ora non aveva pit ansie, né preoccupazioni, | 
Dei benessere morale e fisico di Anne-Marie si occupava 
Fraulein Miiller, con incessante ed agitata cura: ritenendo 
di uguale importanza la passeggiata nel parco e lo studio 
dei « Zigeunerweisen »; la scodella di minestra, e la pre- 
ghiera mattutina e serale. 

E inoltre, Nancy non aveva preoccupazioni mate-— 
riali, Ella aveva deciso di accettare — con gratitudine | 
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- @ senza farsi degli scrupoli — tutto cid che le occorreva, 
per due anni, dal suo amico il Selvaggio. Assai prima che 
fossero passati due anni il Libro sarebbe scritto e pubbli- 
cato, ed ella gli ripagherebbe tutto. E, del resto, che im- 
portava ripagare? Egli non chiedeva che di saperla felice; 
di poterle procurare due anni di tranquillita in cui essa 
vivrebbe per sé, e compirebbe la sua missione. Cosi egli 
scriveva. Egli doveva ritornare al Transvaal e restarvi, 
poco pit, poco meno, per due anni. Ch’ella frattanto 
seguisse la chiamata del suo genio, da troppo tempo sof- 
focato dalle meschine cure materiali! vivesse la sua vita, 
compiesse la sua missione, scrivesse il suo Libro!... 

Dunque Nancy sedette davanti ai suoi manoscritti 
e cerco di vivere la sua vita, e di non udire il violino, e 
di non badare alle continue interruzioni. : 

_ Ma nel cuore le sorgeva insistente ed angosciante il 
desiderio di rivedere il Selvaggio prima che ripartisse 
dall’Europa: la straziava, la ossessionava uno _struggi- 
mento acuto, doloroso, di rivedere i suoi freddi occhi 
azzutri, di riudire la sua voce grave e severa; di sentire 
ancora intorno alla sua propria fralezza, la proteggente 
forza di lui. 

E accanto a questa angoscia era laltro lancinante 
tormento: il pensiero della sua vita sterile e del suo in- 
gegno sprecato. 

Poiché ben lo sapeva, qui, a Praga, ella non avrebbe 
mai fatto nulla, non avrebbe mai terminato il Libro... 

Ancora una volta la percezione acuta della fuga del 
tempo e della brevita della vita le morse, come un serpe 
avvelenato il cuore. 


La belle qui veut, 
La belle qui nose, 
Cueiliy les roses 
Du jardin bleu... 
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Ed ella gliscrisse: « Non posso lavorare. Sono sommersa 
da un’onda d’indicibile tristezza. Un chimerico desiderio 
che non ha nome, si abbatte su me, e mi distrugge. Oh, 
mio amico diletto, prima di partire, venite a portarmi 
via! Riportatemi in Italia, e chiudetemi in qualche asilo 
fiorito e solitario, dove io possa riudire la voce della mia 
fantasia riparlarmi nel linguaggio di mia madre. Mi sembra 
che colla dolce cadenza latina, anche la voce dell’estro 
perduto si risvegliera. Talvolta, io sento tale possanza, 
tale foga di turbolenta ispirazione in me, che mi sembra 
di poter scuotere il mondo! Ma poi ecco che il mio Genio 
s'impiglia e s’imprigiona nelle piccolezze, come un gigan- 
tesco angelo a cui fossero legate con del filo da cucire le 
grandi ali fremebonde... » 

La porta si apri, e Fraulein si affaccid solenne e si- 
billina, con gli occhi appannati di lagrime. 

— Nancy! Oggi per la prima volta Anne-Marie suonera 
del Beethoven. Vieni a sentire. 

Nancy si alzo, rapida, e segui Fraulein nella sala dove 
il Professore e il suo assistente erano venuti a dare la le- 
zione ad Anne-Marie. 

Il Professore, che non suonava il pianoforte, aveva 
condotto lassistente per gli accompagnamenti, e questi 
sedeva gia davanti al Bechstein, dondolando il capo nero 
ecrespo, pronto a cominciare. Anne-Marie era ritta davanti 
al leggio, gia in posizione col violino alzato. Il Professore, 
colle mani dietro la schiena, la guardava. 

La romanza in fa del Beethoven principid. 

La semplice melodia iniziale flui pura e piana dalle 
dita della bimba, e fu ripetuta dal pianoforte solo. L’osti- 
nato crescendo della seconda frase si sollevd gradual- 
mente fino all’appassionata nota acuta, e poi si lascié ri- 
condurre alla mitezza, dai trilli ritrosetti e teneri — come 


un womo incollerito s’intenerisce alla voce di un fanciullo. 
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Marziali note al pianoforte. La testa nera ed ener- 


gica del pianista segnava a scosse il ritmo. Ed ora Beet- 
hoven riconduceva [arco di Anne-Marie dolcemente, 
a passi indugianti verso la china soave della prima me- 
lodia. E ancora una volta la testa dell’assistente si dimend, 
ritmica, sull’« a solo », pel pianoforte. Gia, sul « fa » acuto 
cadde con attacco deciso e veemente I’arco di Anne-Marie. 

— Brava! — grid6é a un tratto i] Professore. — Fa, 
mi, sol..., suonali sulla quarta corda |... 

Anne-Marie senza smettere fece cenno di si col capo. 
Ora le otto note accentuate del pianoforte parevano una 
fanfara, e furono ripetute da Anne-Marie. 

— Questo dev’essere come un suon di tromba, — grida 
il Professore. 

— Si, si, mi ricordo, — disse Anne-Marie. 

Ed ecco, per la terza volta, ritornare la melodia; Anne- 
Marie la suond, piano come un sospiro — pareva suonare 
in sogno — e fece un gruppetto pianissimo, di una legge- 
rezgza cosi vaporosa, che il Professore si caccié violente- 
mente le mani in tasca e l’assistente stupefatto volse il 
capo dal pianoforte e la guardé. Era la fine: le scale ascen- 
denti fluttuarono sempre pit lene e lenti... si dileguarono... 
e le tre ultime note chiamanti, solitarie, caddero come 
stelle — pure, splendide, lontane. 

_ Per un istante nessuno parlo. Poi il Professore si av- 
vicind alla bambina. 

- — Perché hai detto «mi ricordo» quando io ti ho 
detto di far le note come uno squillo di tromba? 

— Non so, — disse Anne-Marie con quell’aria vaga 
e trasognata che aveva sempre dopo aver suonato. 

— Che cosa intendevi di dire? 

— Niente, volevo dire che capivo, — disse la bimba. 

Il Professore la guardava con le ciglia aggrottate, e 
le sue labbra movevano nervosamente. 

_ — Tu hai detto «mi ricordo »! Ed io credo che tu 
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«ricordi »; tu non stai imparando nulla di nuovo. Tu stai 
ricordandoti di cose che hai saputo gia. 

Fraulein intervenne, agitata: 

— Ach, Herr Professor! Le accerto, che la bambina 
non ha mai veduto questo pezzo! Io sono stata sempre 
con lei da che ha cominciato a studiare il violino, e le . 
assicuro... 

Il Professore agit} una mano impaziente. Teneva an- 
cora lo sguardo fisso su Anne-Marie. 

— Chi é? — mormoré scotendo la grigia testa tre- 
mula. — Chi abbiamo qui? Che sia Paganini!... Se fosse 
Mozart? Spero che sia Mozart. — Si volse alf’assistente 
che dalla fine della Romanza era rimasto immobile al pia- 
noforte, coi gomiti sulla tastiera e la faccia tra le mani: — 
Bertolini! Che ne dici tu? Chi é davanti a noi in questo 
involucro? 

— Io non so, — disse Bertolini, commosso. — Io sono 
muto. 

— Ringrazia il cielo che non sei sordo, — disse il Pro- — 
fessore, — e che ti é stato concesso di udire questa me- 
raviglia. 

Poi il Professore cercd vagamente il cappello, e, tro- — 
vatolo, prese commiato perché aveva molto da fare. Ber- 
tolini rimase indietro a riporre nella cassetta il prezioso 
Guarnerius del Professore, a lui pid caro che moglie e — 
figli; e la sua musica; e i suoi guanti; e i suoi occhiali; e 
tutte le altre cose che il Professore dimenticava, perché 
era un uomo molto distratto. 

E Nancy disse all’assistente: 

— Lei é Italiano? >| 

— Sissignora, — disse Bertolini, facendosi rosso. 

— Anch’io, — disse Nancy. E furono amici. . 

Bertolini venne l'indomani a domandare se poteya 
studiare un po’ con « la piccola Wunder »; ei due rifecero 
insieme la romanza in fa, e poi la Romanza in gol. . 
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E poi della musica dei vecchi classici italiani, Corelli 
e Vivaldi: preludii e correnti, gighe e sarabande. Berto- 
lini torné anche il giorno seguente; e il giorno dopo; e tutti 
i giormi. Egli era un violinista di second’ordine, e un pia- 
nista di terz’ordine. Ma era un musicista di primissimo 
ordine — musicista nato: con tutte le manie, e la sensi- 
tivita, e la pedantesca minuzia, e la eccitabilita del mu- 
sicista vero. Arrivava timido e corretto, col suo buon viso 
grasso, placido sotto ai ben spazzolati capelli. E mezz’ora 
dopo, lo si sentiva per tutta la casa urlare e vociferare, 
smaniando ¢é battendo i piedi sui pedali. 

Ad Anne-Marie piaceva che gridasse. La interessava 
di osservare le faccie ch’egli faceva quando lei, apposta, 
suonava delle note sbagliate: lo vedeva scuotere la testa 
nera e arricciare il naso, e aprire una gran bocca a eri- 
dare. Un giorno ella si diverti, in un pezzo scritto nel tono 
di « fa », a suonare ogni « si» naturale invece che bemolle. 

— Si bemolle, — disse Bertolini la prima volta. 

— Bemolle! — grido alla seconda volta. 

— BEMOLLE! — url6, frenetico, calpestando i pedali, 
afferrando con mano febbrile le irsute nere chiome che gli 
coprivano serrate e crespe la testa come un berretto d’a- 
strakan. 

— Cos’ha questo «bemolle»? — chiese Fraulein al- 
zando blandi occhi dal suo lavoro. 

Anne-Marie rise. 

— Io non so che cos’ha. Mi pare diventato matto! 

Cosi fu dato a Bertolini il nome di Bemolle, che gli 
rimase per sempre. : 

Bemolle, che era sopratutto compositore, ora non 
componeva pit. Egli fu ben presto uno dei Divorati. Le 
sue mattinate erano prese dal Professore. I suoi pomeriggi 
egli li diede ad Anne-Marie. Arrivava ogni giorno, dopo 
colazione, e senza dir nulla si metteva al pianoforte. Con 
accordi di dolcezza conturbevole, con arpeggi fuidi e pre- 
vor 1 ph tite hee § ‘ 
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ludianti, egli adescava la piccola Anne-Marie che lasciava 
giocattoli e raeconti delle fate, e s’avvicinava, come at- 
tirata da un invisibile magnete. — 

E poiché il Professore aveva detto: 

— Con questa bambina si pud cominciare dalla fine, 
— Bemolle la condusse con inviti astuti e con musicali 
allettamenti, a traversare lieta e leggiera i trabocchetti 
del Paganini, gli abissi del Beethoven, le alture di Bach. 

E i suoi nove anni non erano compiti ancora. 

E venne il giorno in cui Nancy fu chiamata dal suo la- 
voro per sentire Anne-Marie che suonava la « Chaconne ». 

Quel giorno Nancy, tornando nella sua camera, piegd 
e mise via la sciarpa con cui si era coperta le orecchie. 
Radund { suoi manoscritti, li legs insieme, li bacid e 
disse loro addio. Poi li ripose. Per sempre. 


In risposta alla lettera di Nancy, il Selvaggio venne 
a Praga. 

Era assai confortante il rivederlo. La sua statura 
e le sue larghe spalle riempivano lappartamento; la sua 
tranquilla forza soggiogava e calmava gli animi. Ben egli 
era «il baluardo » di cui Clarissa aveva parlato nella Villa 
Solitudine, tanti anni fa. 

Fortunata la donna che appartiene a un baluardo. 
Dopo ch’ella si sara sforzata a buttarlo gid, si sara 
agitata per smuoverlo, affannata per raggirarlo, e ferita 
per cozzarvi contro, siedera tranquilla e domata nella sua 
ombra protettrice, e ringraziera il cielo d’averlo trovato 
incrollabile. 

Un’ora dopo Iarrivo del Selvaggio, la imperiosa Anne- 
Marie era soggiogata e rapita; Fraulein, sollecita e felice, 
s’affaccendava per rifocillarlo e ristorarlo; ¢ Nancy, calma 
e serena in poltrona, lo contemplava; e le pareva che 
nulla pit al mondo potesse perturbarla o ferirla, D 
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Quando fu sera e che Fraulein era andata a condurre 
a letto. Anne-Marie, il Selvaggio, fumando il suo sigaro, 
disse a Nancy: 

— Ho fatto cid che mi chiedeste nella vostra lettera. 

— Non so pit, — disse Nancy. 

— Lasilo fiorito e solitario in Italia vi sep. Ha 
un grande giardino e una immensa vista. Quando vi ci 
avro installata, parto subito per il Transvaal. 

— Oh Dio! — disse Nancy. 

— Come dite? — disse il Selvaggio. 

— E’ proprio necessario che andiate cosi lontano? 

— Si; nella miniera di San Juan c’é qualche cosa che 
non va. C’é dell’acqua. Avrei dovuto partire molto prima; 
tre mesi fa, quando ve lo scrissi. Ma questo non vi riguarda, 
— soggiunse seccamente il Selvaggio. 

— E’ vero, — disse Nancy, molto mite. 

— Dunque parliamo di voi e del vostro lavoro in Italia, 
— disse lui. — Quando contate di partire? 

Quella domanda fece scorrere nelle vene di Nancy 
un fremito di deliziante agitazione. « Quando contate di 
partire? » Che allettante, che incantevole frase! 

— Potrete essere pronta dopo domani? 

Anche in quelle parole che balsamo! che diletto! 
Nancy avrebbe voluto ascoltare eternamente delle do- 
mande simili. 

Ma egli aveva cessato di domandare, e aspettava 
ch’ella rispondesse. 

Rispose con esitanza. 

— Ma... e il violino di Anne-Marie? 

Egli aspetto che ella si spiegasse; ed ella spiegd. Anne- 
Marie sarebbe diventata uno straordinario virtuoso. Anne- 
Marie era una portentosa rivelazione di genio musicale 
— il grande maestro stesso lo aveva detto — e doveva 
quindi restare a Praga, dove vi era il Professore che le 
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dava delle lezioni che nessun altro le poteva dare, e dove 
vera anche Bemolle che dedicava tutto il suo tempo e 
tutto il suo talento a lei. | 

Il Selvaggio ascolté, con gli occhi fissi su Nancy. 

— E allora...? 

— Ah, — sospird Nancy. — E allora...? 

— Volete lasciarla qui? — chiese il Selvaggio. 

— No, — disse Nancy. 

— Volete condurla via? 

— No, — disse Nancy. 

— E allora...? 

Nancy alzo lo sguardo, turbato sotto le alate soprac- 
ciglia, sul viso calmo e forte di lui. 

— Aiutatemi, — disse. 

Egli. termind di fumare il suo sigaro senza parlare. 
Poi la aiutd. La guard6 bene in viso coi suoi chiari occhi 
sicuri, mentre le parlava. Disse: 

— Voi non potete seguire due strade diverse. Avete 


_ detto che il vostro Genio é una gigantesca aquila impri- 


gionata che cogli artigli vi dilania il cuore. 

— E’ vero. Ma da poi che vi scrissi, il Genio di Anne- 
Marie-si é lanciato a risonante volo verso la luce. 

— Avete detto che i vostri pensieri non espressi erano 
un dolore, che il vostro lavoro non compiuto vi era uno 
strazio. 

— FE’ vero. Ma debbo io arrestare una viva fontana 
di musica, perché i miei muti libri non scritti abbiano 
vita? 

Egli non rispose subito; poi disse: 

— Non vi é mai venuto il pensiero che forse la bam- 
bina sarebbe pit felice, se, invece di essere un genio, non 
fosse altro che una semplice bambina? 
~~ No, -— disse Nancy, — non mi é mai venuto in 
mente. : 
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-— E non sarebbe forse stato meglio se anche voi, 
invece di essere poeta, foste stata semplicemente una 
donna felice? 

— Ah! forse, — disse Nancy. — Ma voi contate senza 
il mago... quello di Hamlin, sapete pure! 

— Non ne so nulla, — disse il Selvaggio. 

— Ma come? non sapete la leggenda del Pifferaro 
d’Hamlin? del mago dalle lunghe gambe, dalle vesti pez- 
zate, che arrivé a Harlin, la citta infestata dai ratti? 

— Raccontatemela, — disse sorridendo il Selvaggio. 

E Nancy racconto: 

— «Quanto mi pagherete, » disse al borgomastro il 
Pifferaro pezzato, «se vi libero la citta dalla peste dei 
ratti? » — «Cinquemila corone,» disse il borgomastro, 
ridendo di lui. — « Cinquemila corone! » gridarono i cit- 
tadini, sperando in lui. — « Va bene, » disse il Pifferaro, 
E scese nella strada; e suond il suo piffero per le vie della 
citta. Allora da tutte le case sbucarono i ratti, tutti i ratti, 
piccoli e grandi, e lo seguirono, Giunse cosi alla montagna 
che é in fondo aila citta. La montagna si apri davanti al 
Pifferaro ed egli vi entrd suonando il suo piffero. E dietre 

a lui, spingendosi ed azzuffandosi, entrarono tutti i ratti, 
piccoli e grandi. La montagna si richiuse. E i ratti non tor- 
narono mai pit a Hamlin... Passd un anno, ed ecco, il Pif- 
feraro riapparve a domandare che gli si pagassero le cin- 
quemila corone. « Ma che!» dissero i cittadini che non ave- 
vano pit ratti in casa. — « Ma che! » disse il borgomastro 
che non si ricordava di averne mai avuti. — « Va bene, » 
disse il Pifferaro. E scese nella strada e suond il suo piffero 
per le vie della citta. Allora da tutte le case sbucarono i 
bambini, tutti i bambini, piccoli e grandi, e lo seguirono, 
ballando e cantando. Giunseré cosi fino alla montagna 
che é in fondo alla citta. E la montagna si apri davanti 
al Pifferaro ed egli vi entrd suonando il suo piffero. E dietro 
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a lui, spingendosi ed azzuffandosi, entrarono tutti i bam- 
bini, piccoli e grandi. E la montagna si richiuse. E i bam- 
bini non tornarono mai pit a Hamlin. » 

Nancy tacque, e nelle chiare iridi veleggiarono i sogni. 
Poi soggiunse: 

— Io ero certo tra quei bambini che il Pifferaro chiamnd! 

E Nancy rise, con un’ombra di tristezza nelle pupille. 

Il Selvaggio la guardava pensando che tra pochi 
giorni non l’avrebbe veduta pit. Ma Nancy seguiva il filo 
dei suoi pensieri. 

— Il Pifferaro della Gloria! E’ lui, che gia da bam- 
bina m’ha chiamata!... Quelli che ’hanno udito, devono 
seguirlo. Devono lasciar tutto, calpestar tutto, e via, 
per vette e balze e precipizii, lo devono seguirel... Nei 
giorni e nelle notti la sua chiamata mi ha scosso i nervi, 
mi ha tolto a strappi e a brandelli il cuore. Ma non @, 
non é la sua chiamata che fa male: @ di non po- 
terla seguire! E’ l’essere fermati e trascinati in- 
dietro da tutte le affettuose mani protese! I piccoli do- 
veri quotidiani, come i grandi ed eroici amori, tutti, 
tutti s’uniscono per fermarci e richiamarci, e trattenerci. 
E cosi si resta... E si é vinti e vani e vuoti... Si, vuoti! 
Perché la nostra anima é partita dietro al Pifferaro! — 
Nancy trasse un lungo sospiro, ricordando molte cose. 
Poi disse, a voce bassa: — Ma ora il Pifferaro ha zufo- © 
lato anche per Anne-Marie! Essa lo ha udito, e lo dovra — 
seguire. E se per seguirlo, il suo cammino passa sulle 
mie speranze infrante e sui miei libri non scritti, ebbene: 
glicli metterd sotto ai piedini, e le dird che calpesti, 
corra, danzi! E che sia benedetta! 

— Che sia benedetta, — ripeté il Selvaggio. 

E Nancy disse: 

— Grazie. 

— Allora sia cosi, — diss’egli dopo una breve pausa. 
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— Ma quando avete preso una decisione, non dovete rim- 
piangerla. Ricordatevi che se volete che vostra figlia 
sia un’aquila, dovrete strappare le ali vostre, e darle a lei. 
— Ogni singola piuma! — disse Nancy, con un pal- 
lido sorriso. 
_ — E quando gliele avrete date, — disse il Selvaggio, 
— ella le stendera... e vi volera via. 
— Lo so, — disse Nancy. 
— E voi resterete sola. 
— Si, — disse Nancy, pensando agli anni a venire. 
E per veder lontano, chiuse gli occhi. 


XIX. 


Il Selvaggio rimase a Praga dieci giorni e condusse 
Anne-Marie sulla Moldau, e alla montagna bianca, e al 
Monte Petrino. 

Ed ecco giunta la sua ultima giornata. Venne nella 
mattinata, e invité Miss Brown, sola, ad accompagnarlo 
alla vallata della Sarka. Miss Brown — egli sempre cosi 
la chiamava — accettd, pallidetta e quieta. 

Era una fulgida giornata estiva. La campagna era 
tutta accesa di papaveri rossi, come un cappello della 
festa da sguaiata provinciale. 

Il cuore di Miss Brown era triste. 

— Parto stasera, — disse il Selvaggio, — alle otto e 
quaranta. 

— Lo go. Me I’avete gia detto venti volte, — disse 
Miss Brown. 

—- Mi piace che ci pensiate, — disse lui; ed ella non 
ispose. — Vado nelle mie miniere nel Transvaal... 
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— Me Jo avete gid detto duecento volte. — disse Miss | 
Brown con petulanza. 

Egli prosegui calmo: 

— ... nel Transvaal, e dovro starci un anno, forse » 
“due anni e badare a quella miniera di San Juan. Poi ri- 
tornerd. — Tossi. — Oppure, non ritornerd. 

Nessuna risposta. 

— Non avete mutato nulla ai vostri propositi, riguardo 
all’andare in Italia a scrivere i] vostro libro? 

— No, nulla, — disse Nancy, con due strisciette bianche 
ai lati delle narici. 

— Lo pensavo. 

Poi camminarono in silenzio. Il fiume scerreva, ver- 
demarino e liscio e lucido come seta giapponese. Gli uc- 
celli cantavano, e il vento correva sui papaveri. 

— Nancy, — diss’egli. 

Era la prima volta ch’egli la chiamava col suo nome. 
Ella si copri la faccia e pianse. 

Egli non tentd di consolarla. Dopo qualche tempo 
le disse: . 

— Siediti. 

Ed ella sedette sull’erba e continud a piangere. 

— Mi ami dunque tanto? — chiese egli. 

— Perdutamente, — disse lei, alzando a lui i miti 
occhi inondati di lagrime. 

Egli le sedette accanto. 

— E sai che io ti amo pit della mia vita? — disse. 

— Si, lo so, — singhiozzé Nancy. 

Vi fu un altro breve silenzio. Indi egli disse: 

— In una delle tue lettere molto tempo fa, mi scri- 
vesti: «Questo amore traverso la lontananza, questo 
amore che non ha chiesto l’aiuto di alcuno dei nostri sensi, 
questa é la celeste Rosa dell’Amore, la mistica Meraviglia, — 
fiorita nelle nostre anime a diletto dei cieli ». Mere’: | 


| 


STN SS 
LAS 


I DIVORATORI ~ 


‘ coglierla, Nancy? coglierla e portarla per diletto nostro? 


L’acqua correva chiacchierando al sole; e il vento 
volava sull’erba. 

Egli le tolse una mano dal viso e la guardo. 

— Rispondi, — disse colla voce bassa e veemente. 

— Allora, — disse Nancy, — se la cogliessimo... non 
sarebbe pit la mistica Rosa celeste... non é vero? 

— Gia, — disse hi. 

— Allora sarebbe una povera Rosa come tutti ne 
hanno... una rosa di tutti i giorni, e di tutti i giardini... 

— Gia, — disse lui. 

Ella ritird la mano dalla sua stretta. E la mano di 
lui rimase vuota e aperta nel sole; una grande mano, 
forte ma solitaria. 

— Oh, caro Sconosciuto! — disse Nancy, e si chind 
in avanti, e bacid quella mano derelitta. — Non gettiamo 
via la mistica Rosa dei nostri sogni! 

— Non vuoi? — diss’egli, e il suo viso abbronzato 
era cosi pallido -he anche Nancy, guardandolo, si senti 
impallidire. 

E i suoi chiari occhi di sognatrice e di poeta si af- 
fondarono nei chiarissimi occhi dell’uomo solitario, dello 
Sconosciutc ua tanto tempo cosi puramente amato. Ed 
ella pensd il suo amore come un argenteo scudo davanti 
2] suo cuore, che la proteggesse. | 

— Oh, no! — diss’ella, congiungendo paurosamente 
le mani. 

E tutta la tragica banalita d’una simile chiusa alla 
sua delicata storia d’amore, le oscuré di dolore gli occhi. 

Egli se ne avvide. 

_— Che cosa pensi? — chiese con voce rauca. 

— Penso che quando voi sarete lontano, ed io dovré 
continuare sola la mia strada, terro il vostro amore come 
uno scudo sul mio cuore perché mi difenda contro tutte 
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sfregiato, mi pare che mi proteggera meglio, e potré, — 
qui la voce le manco in un singulto, — potré anche al- 
zarlo a difesa dell’innocente capo di Anne-Marie. 

— Sta bene, Miss Brown, — disse lui. 

Poi si chind in avanti e le prese fra le due grandi mani 
il piccolo viso malinconico. La guardé a lungo, ed ella vide 
i duri occhi arrossarsi subitamente, come soffusi di pianto. 
Ma ripresero poco a poco la loro chiarezza fredda senza 
distogliere Pazzurrino sguardo da lei. 


— Brava Miss Brown, — disse, — brava piccola, 
coraggiosa, dolce Miss Brown. 
E la bacio in fronte. + 


Quella sera parti, e se ne ritornd nelle sue miniere. 


XX, 


L’inverno seguente, allorché Nancy era a Praga da 
quasi un anno, il Professore disse: 

— Ii mese prossimo Anne-Marie dara un concerto 
orchestrale. 

— Oh! Herr Professor! — esclamd Nancy. 

— Cosa c’é? — disse il Professore. 

— Cosa c’é? — disse Anne-Marie. 

- — Ma non ha che nove anni. 

— E allora? — chiese il Professore. 

— E allora? — chiese Anne-Marie. 

Chi potra mai descrivere la febbrile agitazione dei 
giorni che seguirono? i 

L’agitazione di Bemolle per la scelta del programma! 
L’agitazione di Fraulein per la scelta del vestito! L’agi- 


le tristezze e contro tutte le vilta. E se lo scudo non sara 


I DIVORATORI . 337 


_tazione di Nancy, che non chiudeva pit occhio la notte, 
che si figurava Anne-Marie rifiutando all’ultimo momento 
di presentarsi al pubblico; o scoppiando in lagrime e smet- 
tendo in mezzo a un pezzo; o ammalandosi di spavento; 
o prendendo un raffreddore il giorno prima del concerto! 
Tutti erano in uno stato folle di esaltazione ed eccita- 
mento, eccetto Anne-Marie stessa. Quanto a Se pareva 
non preoccuparsene affatto. 

Doveva suonare il Concerto di Max Bruch? Benissimo, 
E la Fantasia Appassionata di Vieuxtemps? All right! 
E le variazioni di Paganini sulla corda di sol? Ma si —e 
adesso, poteva andar fuori con Schopenhauer? (Perché 
anche Schopenhauer, ormai un lungo cane semplice ed 
inelegante, assai pit affettuoso che decorativo, era venuto 
a Praga, e aveva stretto amicizia con tutti gli allegri cani 
boemi del quartiere). 

— Usciamo pure, — disse Fraulein. — E andré a ve 

gee di questa veste rosa per il tuo concerto. 

— Oh, non rosa, — disse Nancy. — Ci vuole un vestito 
bianco. 

— Io voglio un vestito celeste, — disse Anne-Marie. 

E il vestito fu celeste. 

In una mattinata di vento e di neve Anne-Marie si 
reco alla sua prima prova d’orchestra. Nella immensa . 
sala vuota del Rudolfinum, i cento maestri dell’orchestra 
aspettavano chiacchierando, quando le grandi porte di 
vetro laterali si aprirono, e Anne-Marie entrd, seguita da 
Bemolle portando il violino, e da Nancy portando la mu- 
sica, e da Fraulein portando Schopenhauer. Dietro a loro 


veniva il Professore, col cappello a larghe ali tirato gid ~ 


sugli occhi; torceva tra le dita nervose un grande sigaro 
spento. Subito nell’orchestra fu un mormorio di commoe- 
zione e di sorpresa, e tutti applaudirono, Pie ee con 
gli archi sui violini e i violoncelli, 
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Anne-Marie fu presentata al direttore d’orchestra, 


Jaroslav Kalas, tutto sorrisi sotto ai lunghi baffi rossi; 


e poi Fraulein e il Professore la issarono sul palco, e Be- 


molle le diede fra le mani violino ed arco. 
Ed ora Jaroslav Kalas batte il suo leggio e alza il 


braccio. Poi ricordandosi a un tratto di qualche cosa, si ~ 


china verso Anne-Marie. 

— Hai il«la »? 

— Si, grazie, — dice Anne-Marie, appressando all’o- 
recchio il manico del violino, e con le dita della destra 
pizzicando leggermente le corde. 


Poi, con gesto deciso e rapido lo appoggia alla spalla 


sinistra e si mette in posizione. 

Di nuovo il direttore d’orchestra batte due colpi secchi 
sul leggio, e alza il braccio. 

Br-r-r-r-r-r, rullano i timpani. 


« Re-do-si, re-do-si, re-e-e-e », sospirano in terze i cla- © 


rinetti. — Una pausa. Anne-Marie alza lentamente il 
braccio destro e attacca il «sol» basso con arco deciso. 
La lunga nota freme, bassa e vibrante, con voce di violon- 
cello. Ed ecco che Anne-Marie spicca la volata della cadenza 
ascendente, e si ferma sul pianissimo «re in alt», colla 
morbida sicurezza con cui una piccola volatrice di tra- 
pezio-mette dopo un volteggio il piede fermo. 

Bemolle, che stava in piedi, si siede improvvisamente. 
Tl Professore che era seduto, si alza in piedi. 

Ora Anne-Marie lancia come un razzo la seconda 


cadenza. Fraulein, solitaria e raggiante in una poltrona — 


nel centro della platea vuota, muove la testa su e git, 
continuamente e rapidamente come un giocattolo chi- 
nese. Nancy tiene il viso coperto colle mani. 

Ma la ragazzina, col capo chino sopra il suo istrumento 
suona il Concerto e non vede nulla. D’improvviso trasale, 
udendo dietro a lei il subitaneo rombo metallico degli 
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istrumenti d’ottone; senza smettere di suonare e volgendo 

uB poco il capo, li sogguarda con occhio incerto. Poi li 
comprende, li dimentica, e si lancia nella musica perden- 
dovisi come in un mare di delizie. Sirena alata, ella passa e 
scorre, ondeggiante e lieve pel variato Andante; si affonda, 
si sommerge nelle profondita cupe dell’Adagio; poi si 
scaglia con subitaneo volo, vivido e scintillante — con un 
brillio d’acque cascanti, un luccichio di stelle, un saettar 
di razzi — nella sfolgorante magnificenza dell’ Allegro 
finale. 

Un profondo silenzio. L’orchestra non ha applaudito; 
Kalas si volta; con gesto lento incrocia le braccia, e guarda 
il Professore. Ma il Professore sta cercandosi in tasca il 
fazzoletto. Si soffia il naso, e non guarda nessuno. 

Allora Kalas scende dal suo scanno, e prendendo so- 

_lennemente una manina di Anne-Marie se la porta alle 
Jabbra e la bacia. 

Poi risale lesto al suo posto, batte il leggio per far 
silenzio, e dice: 

— « Vieuxtemps, Fantaisie ». 

E i fogli di musica, fruscianti, si volgono. 


Tutta Praga accorse al Rudolfinum, la sera del con- 
certo; si affollé in platea, si stipo nelle gallerie, sedette, 
bisbigliando e tossendo, nelle poltrone e nei palchi. 

Poi Porchestra Boema. prese i suoi posti. Jaroslav 
Kalas sali al suo scanno, e fu suonata una Ouverture. 

Una breve pausa. Ed ecco, nel silenzio teso, intenso, 
apparire Anne-Marie col violino sotto al braccio. 

...Ora, ritta al suo posto, la minuscola figuretta bionda 
Gpicca come una miniatura azzurra sui neci abiti dei pro- 
fessori d’orchestra. Porta una corta veste ondeggiante di 
cago celeste, le calze e le scarpette nere; ¢ la bionda chioma 
4 divisa da una parte e legata con un nastro celeste sulla 
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tempia. Pare l’incarnazione della serena infanzia; pare 
la sorella di tutte le bambine che sono al mondo. 

Un lungo mormorio commosso passé nel pubblico; 
e nelle gremite gallerie fu un grande spingersi e sporgersi 
per poterla vedere. 

Calma e serena, Anne-Marie volse i tranquilli occhi 
su quelle mille faccie rivolte a lei. Gird lo sguardo quieto 
per il largo cerchio delle gallerie; e non appena la luce del 
suo sguardo li colpiva, tutti quei visi intenti, come per 
incanto, si rischiaravano d’un sorriso. Anne-Marie con 
un piccolo gesto del capo per gettare all’indietro i leggieri 
capelli, avvicino all’orecchio la volita del violino, e pizzi- 
cando piano le corde, ne ascoltd il mormorato responso. 
Ii direttore d’orchestra ritto al suo posto con la bacchetta 
in mano, la guardava, pallidissimo. 

Anne-Marie gli fece con la testa un piccolo cenno, ed 
egli ribatté due colpi secchi sul leggio. Br-r-r-r-r-r, rul- 
larono i timpani... 
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Nella sala degli artisti alla fine del concerto la folla 
spingeva e si urtava per poter vedere e avvicinare Anne- 
Marie. Allora i direttori e gli inservienti ricacciarono 
indietro tutti, spinsero fuori tutti, e chiusero le porte. 

Un agente di polizia, grande e grosso, con un feroce — 
piumaccio verde sull’elmetto, fu appostato di guardia 
davanti alluscio. 

Il Professore che aveva ascoltato il concerto nascosto 
in un angolo remoto dell’ultima galleria, si fece strada 
come poté traverso la formidabile calca e, avendo dato alla 
guardia il suo nome, gli fu permesso di passare. La, porta 
fu rapidamente richiusa dietro a lui. 

Il Professore entré nella sala degli artisti portando 
nelle mani la sua cassetta da violino, vecchia e nera. Sulla 
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_ grande tavola, ingombra di fiori presentati e gettati ad 


Anne-Marie, egli, cacciando indietro le odoranti masse, 
adagid con cura il prezioso istrumento che pareva una 
piccola cassa da morto in mezzo ai fiori. Poi il Professore | 
si guardé d’intorno, cercando Anne-Marie. 

Anne-Marie stava in fondo alla sala, vestendosi per 
andare a casa. Jaroslav Kalas le metteva il mantello, 
mentre Nancy, col viso smorto e gli occhi rossi, le stava 
legando al collo una sciarpa di seta bianca. Il Professore 
le fece segno di venire, e la bambina corse subito a lui. 

— Le é piaciuto il mio concerto, Herr Professor ? ~ 
chiese Anne-Marie. 

Il Professore non rispose. Apri la nera cassetta e ne 
tolse i] magnifico istrumento biondo che da trent’anni 
era il suo conforto e orgoglio. Giréd la caviglia del cantino 
e tolse la corda di « mi». Poi levé la corda di «la», Poi 
quella di «re». La sola corda d’argento del « sol» rimase 
a mantenere il ponticello. [1 Professore contempld il vio- 
lino. Poi si volse solennemente alla bimba, che ritta e 
grave accanto a lui lo osservava. 

— Questo é il mio Guarnerius del Gesd, — disse il 
Professore. 

— Si, — disse Anne-Marie. 

— Lo doa te. 

— Si, — disse Anne-Marie. 

— Suonerai sempre su questo violino le Variazioni 
del Paganini per una corda sola. E l’Aria di Bach. 

— Si, — disse Anne-Marie. 

I? Professore ripose listrumento nella cassetta e la 
richiuse. Poi si volse con solennita alla bambina. 

—- Jo ti ho insegnato cid che potevo, — disse. — La 
vita ti insegnera il resto. 

— Si, — disse Anne-Marie, e prese subito in braccio 
Ja cassetta del violino. 
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I! Professore la guardd a lungo. Poi disse: 

— Guarda di mettere dei guanti caldi per uscire; 
nevica. 

Poi si volse rapidamente e lascié la stanza. 

Nancy mise le braccia intorno alla sua bambina. 

— Ma, amor mio! Hai dimenticato di ringraziarlot 

Anne-Marie tenendo stretto nelle due braccia la cas- | 
setta, levd verso sua madre gli occhi innocenti: 

— Come si pud ringraziarlo? A che cosa serve ringra- 
giarlo? — disse. 

E Nancy senti che aveva ragione. 

— Dove sono i miei guanti? Lui mi ha detto di met- 
terli, — disse Anne-Marie, guardandosi intorno. — E 
dov’é Fraulein? 

Fraulein non c’era. Fraulein aveva il cuore debole. 
Le era venuto male dopo il secondo pezzo, e si era dovuto 
mandarla a casa in carrozza. 

— E Bemolle? ets 

Bemolle —- che aveva ascoltato i pezzi stringendosi 
convulsamente la fronte tra le mani, e che, per reazione, 
aveva pianto copiosamente ad ogni intervallo — sj av- 
viciné col naso gonfio ei baffi spioventi; portava in mano 
Yaltra cassetta col violino di Anne-Marie. 

— Perché fate cosi? — disse Anne-Marie, Seriado 
con leggiero disprezzo. — Perché fate quelle faccie? 

Bemolle non poté risponderle. 

Ecco, erano pronte. Nancy. voleva dare la mano ad 
Anne-Marie, ma la piccina portava il Guarnerius e i fiori, — 
e non poté. Gli inservienti in uniforme pee a e spa- 
lancarono le porte. 

Anne-Marie che aveva gia fatto un passo innanzi, 
si ferm6é di botto. Davanti a lei il vasto corridoio era sti- 
pato, gremito d’una folla immensa e silenziosa, divisa 
in due lunghe file accalcate, che lasciavano appena uno — | 
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stretto passaggio libero in mezzo. E lontano, in fondo 
al vestibolo presso le porte, si vedeva ancora la gente 
ondeggiare e sospingersi come marosi battuti dal vento. 

Anne-Marie si volse a sua madre, 

— Mamma! che cosa aspetta tutta questa gente? 

Nancy, scossa e convyulsa dall’emozione, non poté 
rispondere. Sorrise colle labbra tremanti: 

Andiamo, cara, — disse. 

— Ma no! ma no! — disse Anne-Marie, — non vuglio 
andare. Tutti aspettano per vedere qualche cosa. E yorle 
aspettare anch’io, per vedere cosa c’él 

Ma la folla Yaveva intravveduta e gia si spingeva 
rumoreggiante e formidabile verso di lei; allora la grande 
‘guardia col piumaccio si chin6, la afferrd, e sollevandola 
come fosse una piuma, se la posd sulla spalla. Poi si spinse 
avanti facendosi largo attraverso il tumulto. 

Anne-Marie, dopo il primo istante di sbigottimento, 
rideva serrando tra le braccia i fiori e la cassetta del vio- 
lino; questa sbatteva sull’elmo della guardia ad ogni passo 
che egli faceva. Nancy, nella calca, li seguiva ridendo e 
singhiozzando, sentendo mille mani afferrare le sue, mille 
voci commosse benedirla e felicitarla. 

— Mamma fortunata! Mamma benedetta! 

Essa non sapeva come rispondere. Rideva e piangeva, 
dicendo: 

— Grazie! Oh, grazie! grazie! 

Ed ecco, finalmente! — erano in carrozza tutt’e due, 

- strette l’una all’altra, tenendosi abbracciate. Lo sportello 
fu chiuso, e cento visi ridenti si affacciarono intorno ai 
vetri. 

— Salutali, — disse Nancy, — Salutali colla mano. 

E Anne-Marie li salutd colla mano, e coi fiori, e con 
tutte e due le mani, ridendo e battendo le dita contro i 
vetri. 
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Le grida d’evviva della folla spaventarono caval, 
che si rizzarono scalpitando, e partirono al galoppe per le 
notturne strade. 

Ecco, erano sole. Nancy aveva megso il braccio intorno 
alla sua bambina e la testina bionda le posava sul petto. 
Il Guarnerius era ai loro piedi, e tutti i fiori erano caduti 
dalle mani di Anne-Marie sulla cassetta nera che pareva 
_ una piccola cassa da morto. a 

Cosi s’allontanarono dal fragore e dalle Jaci, e tra- 
versarono le buie strade silenziose tenendosi strette, senza 
parlare, 

Dopo un gran pezzo Anne-Marie disse: 

— Ti é piaciuto il mio concerto, Liebstes? 

Aveva imparato da Fraulein il tenero appellativo 
tedesco. 

— Si, — sussurrd Nancy. 

— Ho suonato bene? 

— Si, piccola cara! piccola mia! 

Un Iungo silenzio. 

— Sei felice, Liebstes? 

— Si, si, si! Sono felice, — disse Nancy. 


XX], 


Non era passata una settimana che gid Nancy aveva 
scoperto che é ardua cosa. essere la madre di una cele- 
brita. Torrenti di lettere le piovevano in casa, e tutte do- 
mandavano delle risposte; diluvi di estranei le invade-_ 
vano i] tranquillo appartamento nel Vinohrady e tutti 
s’aspettavano di essere ricevuti. 

A partire dalle sette del mattino, giovani violinisti — 
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Fivali passegeiavano sotto le loro finestre per sentire se 
Anne-Marie studiava; e che cosa studiava; e come stu- 
diava. Ragionavano che, per suonare cosi, certo doveva 
studiare tutto il giorno. Non udendola, erano convinti 
che si esercitava su un violino muto, e se ne andavano 
delusi e amareggiati. Verso le dieci la sorridente cameriera, 
Lori, aveva gia aperto la porta a due o tre giornalisti, 
a due o tre impresarii, a due o tre mamme con due 0 tre 
bambini; e nessuno di essi pareva sentire la necessita di 
andare a casa a far colazione. : 

Facevano a Nancy molte domande e le davano molti 
consigli. E i giornalisti prendevano molte note. 

— Quante ore al giorno studia la bambina? 

— Due o tre ore, — rispondeva Nancy. 

— Troppo! — esclamavano le madri. 

— Troppo poco! — esclamavano gli impresarii. 

E i giornalisti prendevano note. 

— A che eta ha cominciato? i 

— Tra i sette o gli otto anni, — rispondeva Nancy 

— Troppo presto! — gridavano le madri. 

— Troppo tardi, — gridavano gli impresarii. 

— Dorme, di notte? — domandavano le madri. 

— Che onorari vi aspettate? — chiedevano gli im- 
presarii. 

— Perché la vestite di celeste? — chiedevano le madri, 

— Perché non la vestite da maschio e dite che ha 
cinque anni? — chiedevano gli impresarii. 

— Speriamo che la lascerete suonare molto per be- 
neficenza, —- dicevano le madri. 

— Speriamo che non la lascerete mai suonare per 
beneficenza, — dicevano gli impresarii. 

-— Chi sa com’é nervosa! — dicevano le madri. 

— Chi sa quanti quattrini guadagnera! — dicevano 
gli impresarii. 
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E i giornalisti prendevano note. 

Uscendo, gli impresarii dicevano a Lori: 

— E’ vero che ha sedici anni e le danno del « whiskey », 
per tenerla piccola? 

E le madri uscendo dicevano a Lori: 

— E’ vero che suo padre la bastona tutto il giorno 
per farla studiare? 

E Nancy era mortificata e piangeva. 

Ma Anne-Marie in quell’ore andava fuori a passeggio 
con Fraulein e, coi capelli stretti in due treccie per non farsi 
riconoscere, saltellava nel parco e giocava al cerchio e 
alla palla colle bambinette boeme che non sapevano che 
ella fosse una celebrita. E le bambine boeme le tiravano 
le treccie e le davano dei pizzicotti e mettevano anche 
fuori la ingua, sempre non sapendo che fosse una celi- 
brita. (E se lo avessero saputo, avrebbero fatto lo stesso). 
Anche Anne-Marie non sapeva di essere una celebrita; 


e voleva molto bene alle bambine boeme che mettevano — 


fuori la lingua e le tiravano i capelli. 
Frattanto la fama del « Wunderkind» era arrivata 
a Vienna; e tosto Anne-Marie fu invitata a suonare in 
quella citta nella grande sala del Musik-Verein. 
Dissero addio al Professore con molte lagrime di ri- 


conoscenza, e partirono, portando via il suo miglior violino — 


e il suo unico assistente, perché fu deciso che Bemolle 
andrebbe con loro a Vienna, per portare il violino, e fare 
le commissioni, e badare ai bagagli; e sopratutto per in- 
caricarsi, quale uomo pratico, di trattare gli affari. Perché 
di cid che riguardava gli affari, né Fraulein, né Anne- 
Marie — e meno ancora Nancy — potevano dirsi eompe- 


tenti. Anche Bemolle era nervosissimo a questo proposito, 


perché, come diceva lui, di transazioni finanziarie non 
ne aveva mai fatte in vita sua. Ma il Professore (che di 
affari se ne intendeva quanto Anne-Marie) s’incaricé di 
addottrinarlo. 
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— Bada, — disse a Bemolle, — che bisogna diffidare 
degli impresarii. Tutti lo dicono. 

— Lo so, — disse Bemolle, gia terrorizzato. 

— Bisogna essere armati di tutto punto, — continud 
il Professore. — Vedi; tu dopo il concerto vai alla cassa, 
e li c’é agente o limpresario che ti da tutti i biglietti 
e tutto il denaro che ha preso. E tu devi contare i biglietti 
e contare il denaro; e devono corrispondere. Vedi? 

Si, Bemolle vedeva. 

E cosi parti, armato di tutto punto. E segui a puntino 
i consigli datigli dal Professore. Sempre, in tutte le citta, 
dopo tutti i concerti, si presentava con aria d’uomo posi- 
tivo e rotto agli affari, alla cassa, dove il sorridente agente 
© impresario aveva gia fatto da due ore i conti. E Bemolle 
prendeva con viso fosco e aria importante il nitido 
a bordereau », ei bene ordinati biglietti d’ingresso, e i de- 
nari ben accomodati a pacchi e mucchietti. 

Allora Bemolle guardava accuratamente il bordereau, 
e contava i biglietti, e contava i denari; (il sorridente im- 
presario intanto girellava fumando, o se n’andava addi- 
rittura, osservando a Bemolle che tanto aveva completa 
fiducia in lui!) E tutto corrispondeva sempre con la mas- 


' sima accuratezza. 


Dunque dal lato affari le cose erano in ordine; e Be- 
molle si domandava perché mai fosse prevalente quel- 
Yingiusta superstizione riguardo alla disonesta degli im- 
presarii. 

La immensa sala del Musik-Verein era affollata per 
il primo concerto di Anne-Marie. Era gremita e rigurgi- 
tante per il secondo, e per il terzo, e per il quarto. Una 
bionda arciduchessa invitd la fanciulletta a suonare per i 
suoi bambini, e la piccola bocca di Anne-Marie apprese 


a formulare le frasi che si rivolgono alle Altezze Reali, 


e le sue gambette nere furono addestrate a inchini e 
riverenze. A 


>> 
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Poi fu Berlino che telegrafé perché venisse « das 


Wunderkind »; e la piccina miracolosa andé a Berlino e 
suond del Bach e del Beethoven nella consacrata « Saal 
der Philharmonie». Due vecchi alti e canuti vennerto 
alla fine del concerto a vederla nella sala degli artisti; 
e solennemente le baciarono la fronte innocente ed ispi- 
rata, invocando su lei la benedizione del cielo. 

Quando partirono, Nancy vide Bemolle che si preci- 
pitava dietro a loro; vide le due venerande figure fermarsi 
e parlare con lui, poi, sorridendo, stringergli la mano. 

— Ma che cosa avete fatto, Bemolle? — chiese Nancy. 

E Bemolle, che dal debutto di Anne-Marie in poi pa- 
reva costantemente dibattersi in un mare di conamozioni, 
esclamo col viso pallido e gli occhi rossi: 

— Ho stretto la mano a Max Bruch e a Joachim! 
Ora non m’importa di morire! 

_ E sempre alla fine dei concerti la folla aspettava al- 


luscita la piccola Anne-Marie. Ed essa passava tra le grida — 


d’evviva, tra gli applausi e le acclamazioni, sorridendo a 
destra, sorridendo a sinistra, salutando da una parte e 
dall’altra, ringraziando e sorridendo ancora. E dietro a 
lei veniva Nancy, tremante e commossa, ringraziando, 
sorridendo, salutando... 

Sovente la folla era cosi grande che la bambina non 
poteva passare; e doveva essere portata a braccia traverso 
la calca, ridendo dall’alto a tutti, e agitando le mani 
piene di fiori. Poi era uno stiparsi ed accalcarsi intorno 
alla carrozza. Nancy vi entrava dietro ad Anne-Marie 
coiae poteva, affannata e ansante, lagrimosa e ridente. 
Le portiere erano chiuse, e via! si partiva al galoppo, 
mentre Anne-Marie salutava ancora, ridendo e picchiando 
le dita aj vetri, prima dell’una finestra e poi dell’altra, 
in segno d’addio... Finalmente le grida e gli applausi, e 
i giovani che ancora tentavano di seguire la carrozza 
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a corsa, tutti erano lasciati indietro, e la piccina ricadeva 
con un piccolo sospiro di gioia nelle braccia di sua madre.. 
— Ti é piaciuto il mio concerto, Liebstes? Ho suonato 
bene, cara mamma mia? f 
Era quella l’ora felice di Nancy. Durante i concerti 
essa non viveva — quasi non respirava: sedeva immobile, 
agghiacciata di paura. I concerti stessi erano per lei una 
tortura: la tramutavano in una statua di terrore, la avvi- 
luppavano di spavento come di un lenzuolo di ghiaccio. 
Mentre la piccola Anne-Marie suonava, calma e esta- 
tica, lievemente mossa dall’alitare della melodia come 
ondeggia un fiore al vento — Nancy bianca, rigida, ag- 
ghiacciata dal panico, sedeva in mezzo al pubblico (dove 
_ Anne-Marie sempre la voleva); teneva le mani convulsa- 
mente strette, e sentiva il suo cuore martellare rapido 
e cupo nelle tempia. 


L’azzurra luce sognante degli occhi di Anne-Marie. 


girava pet l’uditorio, poi si fermaya sul viso di sua madre... 
E langelica figurina suonante sorrideva. 

Nancy si sforzava allora di rispondere a quel sorriso: 
Anne-Marie la vedeva torcere la bocca in una smorfia 
strana, un sorriso terrorizzato che rimaneva poi impietrito 
su quel viso stravolto dalla paura. 

Allora la bambina, anche mentre suonava, era presa 
dalla voglia di ridere. E se, per l’appunto stava eseguendo 
qualche sbalorditiva difficolta del Paganini, qualche fan- 
tastica bravura dell’Ernst o del Bazzini, essa fissava il 
volto terrorizzato di sua madre, e un lampo malizioso 
le scintillava negli occhi. Intanto sulle corde le dita cor- 
revano, balzavano, balenavano, e larco volava aereo, 
come un raggio, come una saetta! 

Nancy, guardandola, e sempre foggiando le pallide 
labbra a quell’agghiacciato sorriso, diceva tra sé e s& 

-.. Mio Dio! mio Dio! adesso si fermera, dimentichera, 
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si confondera! Non é possibile che tenga a mente quelle 
mille e mille note! Adesso si rompera una corda! Mio Dio 
mio Dio! ora succedera qualche cosa! e se il mio cuore con- 
tinua a battere cosi, io cadrd per terra, e moriré. 

Ma nulla accadeva — e Nancy non moriva; e il pezzo 
finiva. E gli applausi crepitavano e scrosciavano intorno 
a lei. 

ll concerto terminava... E poi erano imsieme, sole 
insieme, nella movente penombra della carrozza piena 
di fiori. 

— Sei felice) mamma mia cara? 

— Si, si, si! sono felice, adorata mia! 

Nel mite mese di maggio andarono a Londra. 

Londra! la patria del padre di Nancy — Londra, 
vicina all’ Hertfordshire, dove Nancy aveva passato i 
primi otto anni della sua vita! 

A bordo dell’agitato battello sulla Manica, Nancy 
additd alla sua bambina le bianche scogliere britanniche. — 

— Guarda piccola mia, — e la sua voce era tremante 


e intenerita, — quella é I’Inghilterra! 
— Lo so, — disse Anne-Marie. 
— Devi amare V'Inghilterra, — disse Nancy. 


— Vedremo, — rispose i] prodigio, che non intendeva — 
d’amare su comando. 

Fraulein Miller era agitata da mille reminiscenze. . 
Era li, a Dover, che la madre di Nancy, — Valeria — dolce 
e giovine e Italiana, le era venuta incontro ventiquattro 
anni fal... Avevano preso il thé, con pane e burro, ne] 
treno... Avevano entrambe perduto l’ombrello... e pio- | 
veva... ‘ 

Anche oggi pioveva, grevemente, malinconicamente, | 
sul triste paesaggio verde della contea di Kent, che il 
- treno attraversava, correndo verso Londra. 7 
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Bemolle, rannicchiato in un angolo colla fronte ap- 
poggiata al vetro lacrimoso, pensava all’ Italia. 

Rivedeva un villaggetto ai piedi dell’ Appennino, dove 
la sua vecchia madre viveva, rassegnata e solitaria, se- 
guendo coi semplici pensieri i] figlio errabondo in paesi 
lontani. Egli doveva ritornarle un giorno celebre e ricco: 
partendo non le aveva egli promesso che quando si sarebbe 
data la sua prima Opera alla Scala di Milano, vi avreb- 
bero assistito insieme, loro due, in un palco colle tende 
di velluto rosso?... Anche l’opera di Bemolle aspettava, 
mentre egli correva per l’Europa portando il violino di 
Anne-Marie. Anche Bemolle era uno dei Divorati. 

Il primo concerto a Londra ebbe luogo otto giorni 
dopo il loro arrivo. 

Tl « Manager », roseo e pulito, con una faccia di bam- 
bino ben lavato su due spalle d’Ercole, girava per i cor- 
ridoi de] Queen’s Hall battendo sulle spalle i conoscenti, 
i critici e gli intenditori. 

— Che cosa ne dite, eh? Rivelazione! Miracolo! Io 
non ho mai creduto alla storia di Giona che ha vissuto 

tre giorni nella balena. Ebbene, adesso ci credo. Adesso 
credo a tutto. Se questa bambina puo suonare cos! il con- 
certo di Beethoven, non c’é una. ragione al mondo perché 
non si possa vivere in una balena. Non vi sono pid mi- 
racoli. Non vi sono pit impossibilita. 

— E’ vero, — dicevano i musicisti inglesi. — E’ pro- 
prio vero. Ah! la musica! Come innalza! Come commuove! 
Allora domattina siamo intesi, si va a giocare al golf? 
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— Anne-Marie, il Re vuole udirti a suonare. 

— ii Re? il vero Re? 

2 Sit : 

— Non un Re di racconti delle fate? 

— No. Il Re d’Inghilterra. 

— Quello che era ammalato tanto tempo fa e che 
io ho fatto guarire? 
Nancy sorrise. 

— L’hai fatto guarire tu? Questo non lo sapevo. 

— Si, — disse Anne-Marie con gravita. — L’ho fatto 
guarire io. Il giorno del mio natalizio al Gartenhaus. Tu _ 
eri via. . 

— Si, io ero via, — sospird Nancy. 

— E avevo sette candele intorno alla torta che mi 
aveva regalato Fraulein. 

— «Das Geburtstagskuchen », — pronuncié Fr Sulein, 
con gutturale solennita. — Avevi sette candele; una per 
ogni anno della tua vita. } | 

— E, sai, mamma! — ogni candela é un desiderio, — 
spiego Anne-Marie a sua madre. — Si desidera una cosa, 
poi si soffia, e se la candela si spegne subito, allora il desi- 

_ derio si compie. Fraulein ha anche messo.in poesia; 


<= 


Se il cuore é puro 

E tl destderio sicuro, 

Spegmt la candela, 

E avrat tutto quello che vuot. 


--- Ma no, ma no, — corresse Fraulein. — Non é cosi. : 
Gli ultimi due versi sono: 


. Soffia una sola volta, 
E vuol dive che il cielo ti-ascoltal 


Nancy rise. 

— Ma non vedo cosa c’entri col Re. 

— C’entra, — spiegd Anne - Marie. — Perché io avevo 
sette desidri, e ne avevo fatto una lunga lista tanto tempo 
prima. Aevevo desiderato, — e Anne-Marie colla testa 
appogiata al petto di sua madre, enumeré: — prima un 
cavallino tutto bianco con la coda lunga; poi una casa pe@ 
Schopenhauer; poi un battello a vapore per andarti @ 
prendere, perché non venivi mai; poi un vestito magni- 
fico per Fraulein; e poi un orologio d’oro per Elisabeth; 
e poi un altro orologio, pit d’oro, per te; e poi un altro per 
mé; e poi un altro cane, non come Schopenhauer, ma nere 
con zampe bianche; e poi... 

— Ma mi pare che siano gia pit di sette cose, — disse 
Nancy. 

— Ce n’erano ancora! Ed erano tutte cose di cui avevo 
moito bisogno, — disse gravemente la piccola. — Ma al- 
lora tu mi hai scritto che il Re era ammalato. 

— Mi ricordo, — disse Nancy. 

— Mi hai detto che era il Re del tuo papa, ed era 
tanto buono che perdonava tutti. Degli intieri paesi pieni 
di gente cattiva, lui li perdonava! 

— E’ vero, — disse Nancy. 

— E mi hai detto di pregare il buon Dio che lo 
facesse guarire. 

— Si, — disse Nancy. 

— Io invece non ho fatto cost. Ho detto a Dio: « Aspetta 
un momento! » E il giorno dopo era la mia festa, e avevo 
i sette desideri. Allora, —- continuo gravemente Anne- 
Marie, assorta nei ricordi, — quando ho visto le candele 
accese ho pensato che per il tuo Re rinuncerei a un desi- 
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derio... e invece dell’orologio per Elisabeth, ho desiderato 
che il Re guarisse. Poi ho rinunciato anche al vestito per 
Fraulein, e ho desiderato ancora che guarisse il Re. Poi 
ho pensato che potevo anche fare a meno del cane nero; 
e poi ho lasciato andare anche il cavallo, e il bastimento, 
e tutto! — Anne-Marie alzé verso la madre i fidenti occhi 


azzurri. — E ho spento tutte le candele perché guarisse — 
il Re!... Cosi, @ guarito. 
Nancy la bacid. 


— Che buona bambina, — disse. 

— E adesso, proprio quel Re vuol vedermi e sentirmi 
suonare! — disse Anne-Marie, pensosa. — Come é strano!... 
Credi che farei bene a dirgli che l’ho salvato io? 

— Forse no, — disse Nancy. — Forse é@ pit bello 
averlo fatto senza dirglielo. 

... Anne-Marie non lo disse. 


— ...Ma egh lo sapeva, lo sapeva! Io non gli ho detto 
niente, eppure lo sapeva, — singhiozzd Anne-Marie, 
chiusa nelle braccia di sua madre, e tutta scossa d’emo- — 
zione, narrandole alla sera gli avvenimenti di quel giorno — 
solenne. — L’ho visto nei suoi occhi che mi guardavano 
cosi doleemente! Oh mamma! mentre suonavo avrei vo- 
luto dirgli che, se allora ho dato sette desideri per la sua 
vita, oggi, che ho dieci anni, potevo dargliene tre di piu!... 
Ma quando ho smesso di suonare, egli mi ha detto: « Grazie! 
oh, grazie! »... Eppoi mi ha baciata. Dunque sapeva tutto... 
Sapeva quanto Pamavol — Anne-Marie avvicind la guancia 
al viso della mamma, e soggiunse piano: — Forse Dio 
gliel’ha detto! 


Ora, forse, 0 piccola Anne-Marie, Dio gliel’ha detto. 


= | 
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Furtivo, in punta de’ piedi, il Pifferaro Pezzato passd 
vicino ad Anne-Marie e le suond piano piano all’orecchio le 
sue melodie. Anne-Marie lo ascoltd con occhi larghi e 
smarriti. E quelle melodie, essa le udiva tutto il giorno 
ronzare e mormorare e cantare nelle orecchie, finché, per 
liberarsene, le fece imprigionare sulla carta da. Bemolle. 

Tutto cid ch’essa udiva si svolgeva in canti, si scio- 
glieva in armonie, si divideva in ritmi. Le rime di « Mother 
Goose» furono tutte messe in musica. Anche « Struvel- 
peter » e « La vispa Teresa » e« Ara bell’ara ». Tutti i versi 
che udiva i musicava. Tutti i personaggi prediletti delle 
fiabe di Andersen — la Principessa e la piccola Sirena, 
la cattiva Matrigna e i perfidi Gnomi — tutti corrispon- 
devano nella mente di Anne-Marie a certe battute di 
musica. 

Bemolle, sbigottito, esclamava: 

— Ma questa bambina ha i senso del Leitmotiv! 

Era stato deciso che Bemolle avrebbe le sue matti- 
nate libere, perché potesse lavorare alle sue composizioni. 
Due o tre anni prima egli aveva, mediante molti sacri-. 
fici e piccole privazioni, comperato un buon libretto per 
la sua sognata opera, di cui gida Praga, quando veniva 
col Professore a suonare per Anne-Marie, aveva comin- 
ciato a comporre i principali temi. Era anche nel bel 
mezzo di un poema sinfonico sulla poesia di Edgar Poe, 
« Eldorado ». Egli talvolta ne suonava dei brani ad Anne- 
Marie, e pit sovente a Nancy. 


Gatly bedtght, a gallant knsght, 
In sunshine and in shadow... 
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— Sentite? — diceva curvo sul pianoforte, suonando 


con molto pedale e molto agitar della sua folta chioma 


nera, — il Cavaliere parte... é pieno di speranza e di co- 
raggio! Sentite questo battito, questo galoppo e rimbombo? 
é il galoppo del Cavallo, ed il battito del cuore del Cava- 
liere. 

Si, si; Nancy sentiva benissimo il Cuore e il Cavallo 
‘del Cavaliere. 

— Ed ora... — il tappeto di ricci neri sulla testa di 
Bemolle descriveva una curva subitanea e piombava 
quasi a toccare la tastiera, — ecco l’Apparizione, l’Ombra 
velata, che lo ferma e gli parla!... Sentite ’!Ombra come 
mormora e borbotta? 

— Io la farei borbottare in re minore, — disse Anne- 
Marie. ; 

E poi usci dalla stanza gaia e leggera, lasciando nel 
cuore di Bemolle un senso di vago scontento con la sua 

Ombra che borbottava in fa maggiore. 

Ben presto, essendovi molte cose da fare — molti 
programmi da preparare, e lettere da rispondere, e scrit- 
ture da accettare o rifiutare — Bemolle dovette mettere 
da parte la sua opera e il suo poema sinfonico, e dedicarsi 
esclusivamente alle cose pratiche riguardanti i concerti 
ei viaggi. 

Tutt’e tre —- Nancy, Fraulein e Bemolle — erano un 
po’ contusionari e distratti. Sovente si confondevano 
nelle date degli impegni presi. 

— Il teatro Costanzi a Roma ha telegrafato chieden- 
doci tre concerti in febbraio. Naturalmente ho accettato, 
— gridd Bemolle, trionfalmente, un giorno che Nancy 


ed Anne-Marie ritornavano da: uno dei temuti e inevita-_ 


bili ricevimenti dati nel West End in loro onore. 
~- Ma — disse Nancy con fronte turbata — non ave- 
vamo accettato Stoccolma per febbraio? 


R 
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— E’ vero! — esclamé Bemolle, batt. --bsi la fronte. 
— E adesso come facciamo? Bisognera iain. a 
Roma, e rifiutare. 

— Oh! non rifiutiamo Roma! — esclamé ‘Nancy. —~ 
Disdiciamo piuttosto Stoccolma. 

Dunque disdissero Stoccolma; e promisero a quella 
citta una data in marzo, immediatamente dopo Roma 
e immediatamente prima di Berlino, dove Anne-Marie 
era scritturata per la « Kaiserfest » a suonare il Concerto 
di Max Bruch, accompagnata da quel grande composi- 
tore in persona. 

Quando — con molte difficolta e molti telegrammi 
— questo itinerario fu chiaramente stabilito, Nancy, 
guardando il taccuino di Bemolle in cui venivano notati 
gli impegni e le date, osservé: 

— Come faremo ad andare da Roma a Stoccolma, 
e da Stoccolma a Berlino in sei giorni, con tre concerti 
in mezzo? 

— Non é possibile, — disse Fraulein. — Metti che da 
Berlino a Warnemiinde... 

— Oh, non importano i dettagli, Fraulein, — sospird 
Nancy. — E’ chiaro che non si puéd fare. 

— Bisognera disdire i concerti di Roma, — osservd 
Fraulein. 

— Non si pud, non si a — esclamé Bemolle. 

— Ebbene, allora bisogna rinunciare a Berlino, — 
disse Nancy. 

— Impossibile! assolutamente impossibile. 

— Allora non ci resta che a ricancellare Stoccolma. 

E ricancellarono Stoccolma, mediante telegrammi 
che costarono cento cinquanta franchi, e pagando un 
indennizzo di due mila franchi; senza tener conto delle 
urnilianti lettere piene di minaccie e di recriminazioni 
che per un pezzo amareggiarono la loro esistenza. 
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— Io credo — disse Nancy — che forse faremmo- 
meglio ad avere un impresario. Mi pare che facciamo molti _ 
pasticci nei nostri affari. 

Dunque fu deciso che prenderebbero un impresario. — 
Dopo molte titubanze, incerti tra il piccolo genovese 
bruno che li aveva seguiti per tutto il Continente e il ;. 
grande impresario di Parigi che si era offerto telegrafica- 4 
mente una volta sola, decisero finalmente in favore di un 
simpatico uomo biondo che avevano conosciuto a Vienna, 
d’apparenza seria e onesta, e che aveva promesso loro 
delle cose mirabolanti. Gli telegrafarono subito; gia, nes- | 
suno scriveva mai lettere. L’enorme corrispondenza che 
arrivava da tutte le parti del mondo, vagava dalle tasche 
di Bemolle alle cartelle di Nancy, pot, dopo una breve © 
sosta nelle valigie di Fraulein, spariva nei bauli e veniva 
portata in giro per il mondo in prandi buste gialle — 
coll’iscrizione: « lettere da rispondere ». . 

L’impresario di Vienna rispose chiedendo duecento 
corone per le spese di viaggio; che gli furono prontamente _ 
e telegraficamente mandate. 

Poi impresario non arrivo. 

— Questo non dobbiamo tollerarlo, — disse Fraulein. — 

E non lo tollerarono. Andarono da un avvocato; che — 
richiese la corrispondenza e centocinquanta lire per le 
spese preliminari. Queste gli furono date. E la cosa fini 
Rh. Eccetto che circa un anno dopo, quando avevano gia — 
dimenticato di che cosa si trattava, un conto dell’avvocato 
(per altre duecento trentasette lire) che li aveva seguiti 
per tutta Europa, li raggiunse a Pietroburgo. 

E lo dovettero pagare. 

Nel frattempo avevano preso l’impresario parigino. _ 
Era un grande impresario che aveva «lanciato» tuttii 
pit grandi astri del mondo artistico. 

Egli non volle spese di viaggio. Arrivd abbagliante 
di cravatta, stupefacente di gilet, risplendente di cilindro. d 
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- Aveva gia fissato, prima di partire da Parigi, quattro con- 
certi «Colonne» per Anne-Marie. Lui non era uno dei vo- 
stri impresarii-marmotta. Nossignore. Ecco il contratto 
gia pronto in duplicato da firmare. 

Il lucido occhio dellimpresario si posé un istante 
con critico esamé su Bemolle. Poi, in uno sguardo rapido, 
misur6 Fraulein; e da Fraulein il suo occhio accorto passé 
al dolce viso un po’ incantato di Nancy. Bene. L’impre- 
sario era contento. Con queste persone si poteva andar 
d’aceordo. In quanto ad Anne-Marie limpresario non 
le badé affatto. L’aveva udita a suonare due volte. Ba- 
stava. Anne-Marie come Anne-Marie non lo interessava. 
Anne-Marie come artista lo interessava ancora meno. 
Anne-Marie era. semplicemente la piccola «boite 4a 
mnsiqne», sorprendente e sensazionale, equivalente 
a una somma di denaro in sei cifre nel suo portafogli. 

Ecco dunque il-contratto. Chi lo firmava? Non c’era 
padre? Bene, bene. Lo firmasse pure la madre, che faceva 
lo stesso. 

Nancy espresse timidamente l’opinione che forse 
prima di firmarlo era bene leggerlo, e tutti, anche l’im- 
presario, furono d’accordo con lei. 

Dunque Nancy, Bemolle e Fraulein lessero con grande 
cura il documento; mentre l’impresario beveva del Ma- 
laga e fumava delle sigarette. Egli aveva un certo modo 
di aspirare brevemente T’aria, facendo colle narici un pic- 
colo rumore soddisfatto e aspettante, e poi di mandar 
git la saliva, cogli angoli della bocca rivolti in su, che 
dava sui nervia Nancy, e le impediva di capire cid che leg- 
geva nel contratto. 

C’erano quattordici clausole. 

— Vi pare tutto giusto? — chiese Nancy piano a Be- 
molle. 

Bemolle aggrottd le ciglia colla sua pit severa aria 
d’nomo d’affari: e Fraulein disse: 
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— «Sprechen wir Decitech! » 

E difatti parlarono tedesco, a grande divertimento 
dell’impresario parigino, che era nato a Klagenfurt. 

Dopo lunga lettura e svariate considerazioni, Bemolle 
si rivolse — sempre col cipiglio dell’intenditore — all’im- 
presario: 

— Qui dite: il trenta per cento alfartista ? 

L’impresario fece il suo rumore col naso, e inghiotti 
la sua saliva. 

— Precisamente, — disse. E dopo una pausa soggtunse: 
— Io mi assumo tutti i rischi e tutte le spese! 

— Oh! davvero? — disse Nancy, quasi pronta a chie- 
dergliene scusa. - 

Bemolle le toccd il gomito perché tacesse. 

— Trenta per cento delle entrate lor de? — chiese 
Bemolle, con fare sospettoso. 

— Nossignore. Delle entrate nette, — disse lim- 


presario. 

— Ah, cosi va bene! — disse ka ingenua Fraulein. 

E Bemolle le pesto un piede. 

— ... Che cos’é questa clausola dei tre anni? — chiese 
Bemolle. 


— «Que diable!» — disse l'impresario. — Credete 
forse ch’io voglia far tutta la fatica di lanciarla, perché 
voi, dopo sei mesi, me la portiate via? E io posso restare 
a succhiarmi le dita? 

— Che grossolano personaggio! — disse Fraulein in 
tedesco. («« Gemeiner Kert! ») 

Ma Nancy oso dire timidamente: 

—— Mi pare che Anne-Marie sia gia lanciata! 

— Trovate? — disse Pimpresario. — A me non pare. 
Se la lancio io, in due anni deve guadagnarsi i suoi due 
milioni. — E l’impresario tird su l’aria col naso. — Per 
meno, non vale la pena ch’io me ne occupi. 
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(— « Zwei Millionen »!! — mormord Fraulein.) 

Bemolle le ripesté il piede. 

— E questo, cosa vuol dire? « Clausola 8: La parte 
suddetta si obbliga a dare un numero minimo di cento- 
quaranta concerti all’anno, per tre anni». 

— Questa é una pura formalita, — disse l’impresario 
— Si mette in tutti i contratti. E’ semplicemente per im- 
pedire che né io né voi perdiamo il nostro tempo a bal- 
ladarci colle mani in tasca a far niente. Del resto, se non 
vi piace, amen. Lasciate stare. Gia, non sono venuto qui 
per questv. Sono venuto per un contratto che ho col pit 
grande tenore del mondo. Si firma domani. Eccolo. 

E trasse dalla tasca un contratto in cui figurava il 
nome di un celeberrimo cantante; il documento era tutto 
costellato di centinaia di mila lire, come un prato é punteg- 
giato di margheritine. 

Fraulein fu molto impressionata. 

—- Meglio non lasciarlo scappare, — disse a Nancy 
in tedesco. — Prendilo, prendilo subito. 

E lo presero subito. E firmarono il contratto. E Be- 
molle lo fece accuratamente registrare. 

— Ecco fatto! « Nun ist alles in Ordnung », — disse 
in tedesco il « grossolano personaggio », rivolgendosi con 
un risolino a Fraulein. E tiré su ]’aria col naso, e inghiotti. 

Ben presto s’avvidero del significato della clausola 8. 

«La parte suddetta » si era obbligata a dare un nu- 
mero minimo di centoquaranta concerti all’anno, e la 
parte suddetta era Anne-Marie. No, certo, ad Anne-Marie 
non sarebbe concesso di perdere il tempo a balladarsi 
colle mani in tasca. In sedici giorni aveva fatto undici 
viaggi e dato dodici concerti. 

Essa passava da citta a citté, da palcoscenico a . pale 
coscenico, e pareva un pallido serafino che suonasse in 
sogno. A meta del settimo viaggio Fraulein si ammald, 

e fu dasciata a mezza strada tra Mainz e Colonia. 
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Bemolle stringeva i denti e non parlava. Sedeva nel 
‘treno rimpetto a Nancy e ad Anne-Marie, e le guardava; 
guardava la piccola (che sonnecchiava colla testa poggiata 
al braccio di sua madre) e grandi lagrime si adunavano 
nei suoi fedeli occhi neri, s‘indugiavano, e cadevano, per- 
dendosi nei mesti baffi bruni che gli spiovevano sulla bocca. 
come quelli di una foca. 

L’impresario viaggiava con loro, leggendo i giornali 
e soffiando nelle loro faccie il fumo delle sue sigarette; 
poi si addormentava colle mani in tasca, le lunghe gambe 
stese traverso lo scompartimento, e la bocca aperta. 

Bemolle lo guardava, covando foschi-pensieii. I suoi 
bucni occhi di cane fedele vagavano con espressione fe- 
roce dalla bocca aperta del dormente impresario alla sua 
bionda barba a punta, e si attardavano lungamente sul 
suo gilet infiorato, come cercando un posto adatto... 

Durante i concerti l’impresario era onnipresente: 
girava in su e in git per la sala e per i corridoi; lo si ve- 
deva da per tutto, colle mani in tasca e la sigaretta in 
bocca. Negli intervalli tra i pezzi veniva a sedersi nella _ 
stanza degli artisti, e s’intratteneva con tutti quelli che _ 
venivano per vede e Anne-Marie. Indovinava i giornalisti_ 
col fiuto di un cane da caccia; e narrava loro fantastiche 
e inverosimili leggende sul conto della piccina, che face- 
vano arrossire Nancy fino alle lagrime. Essa lo udiva par- _ 
lare con tutti: coi musicisti entusiasti, colle signore 
commosse che venivano ad abbracciare la bambina; e a — 
tutti Nancy lo udiva raccontare gli stravaganti aneddoti, 
sempre uguali, che la facevano piangere di mortificazione. _ 
Si, era lui che aveva scoperto questa bambina: I’aveva 
udita a quattro anni suonare al pianoforte i valzer di 
Chopin. A cinque anni, essa e il fratellino, avevano preso 
una vecchia scatola di legno che aveva contenuto dei 
fichi secchi e ne avevano fabbricato un violino. L’anno 
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-scorso ella era stata trafugata dai Nichilisti in Russia, 
che lavevano tenuta per tre settimane in una specie di 
sotterraneo, e aveva dovuto suonare delle ore e delle ore, 
ogni volta che questi barbari glielo comandavano. Libe- 
randola, le avevano poi regalato una collana di brillanti 
del valore di ottanta mila lire. Gia; la piccina possedeva 
gioielli e decorazioni per oltre mezzo milione. Aveva due 
Stradivari. Uso aveva appartenuto a Wagner. L’altro 
allo Czar. 

Alla fine d’ogni concerto limpresario usciva con loro 
dalla sala degli artisti. L’impresario portava in braccio 
Anne-Marie attraverso le folle plaudenti. L’impresario 
portava ji fiori e il violino. L’impresario saliva in carrozza 
con loro, e dalla finestra era lui che faceva colla mano 
cenno d’addio alla gente, quando Anne-Marie era troppo 
stanca per affacciarsi. 

Anne-Marie sedeva rincantucciata e zitta in fondo 
alla carrozza, e s’addormentava. Nancy si mordeva le 
labbra per non piangere. 

Di fuori Bemolle, seduto a cassetta, ruminava neri 

_pensieri e scagliava mentalmente sull impresario dei sor- 
tilegi malefici che nel suo paese da pit secoli si ritenevano 
infallibili. 

Questo durd un mese. Al trentunesimo giorno Anne- 
Marie disse : 

— Non voglio pid vedere quell’uomo, Mai. E non voglio 
che porti mai pid il mio violino. 

— Va bene, cara, — disse Nancy. 

— E voglio andare in campagna; e voglio mangiare 
sull’erba delle cose in pacchettini; e bere del latte che si 
porta in una bottiglia. 

— Va bene, tesoro. Lo faremo, — disse Nancy. 

— Sara molto bello, — disse Anne-Marie. 

E lo fecero. E fu molto bello. 


Quella sera, quando venne impresario, Anne-Marie 
non era pronta come di consueto, pallidetta e sognante 
nel suo vestito di raso celeste. Era nel suo lettino, e dor- 
miva rosea e placida, dopo la hunga giornata passata 
all’aria aperta. 

— Siamo pronti? — disse impresario guardandosi_ 
intorno. 

— La piccola non pud suonare questa sera, — disse 
Nancy. — E’ stanca. Se avessi saputo dove trovarvi, ve 
lo mandavo a dire. 

— Oh bella! — disse l’impresario, e fece il suo rumore 
col naso. 

— E poi, — continud Nancy timidamente, < é meglio — 
che ve lo dica subito: non potremo pit continuare cosi. 
La bimba deve suonare soltanto quando vuole lei. Non 

‘deve essere forzata. Basta un concerto o due in un mese. | 

— Oh bella! — ripeté impresario; e sedette, e si tolse 
di tasca il portasigarette. . 

— Dunque — continud Nancy, remands un poco, — 
vi pregheré di pagare i concerti che si sono dati finora; 
€... € poi... ci lascerete andare. 

L’impresario diede in una grande risata. Le sue spaHe 
sobbalzavano per Vilarita. 

— Ah, bellissima, proprio! — disse, smettendo di ri- 
dere per accendere la sigaretta, e continuando dopo che 
Pebbe accesa. — Dunque vi devo pagare, eh? E quanto 
dovrei pagare, di grazia? 

Nancy rispose timida: 

— Ma non so... quello che ci viene... 

-— Ah si! quello che vi viene. Benissimo, benissimo. 
— E Pimpresario cessd d’un tratto di ridere e guardd 
orologio. — Adesso fate presto. E’ ora. Hop, hop! 

— Ma Anne-Marie dorme, — disse Nancy. 

— Svegliatela, — disse impresario. 
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Nancy si senti impallidire. 

— Movetevi dunque, — disse limpresario. —- Non 
morira, m’immagino, se suona stasera. E il teatro é tutto 
venduto. 

— Mi rincresce tanto, — disse Nancy. — Ma Anne- 
Marie non deve mai suonare quando é stanca. 


— Non dite sciocchezze, mia buona donna, — disse 
P impresario, alzandosi. —- Se non la svegliate voi, la 
sveglio io. 


E mosse un passo verso la porta della camera dove 
dormiva Anne-Marie. _ 

Ora, il somno di Anne-Marie era per tutti uma cosa 
sacra —- una cosa di cui si parlava con un dito sul labbro, 
trattenendo il respiro. Quando Anne-Marie dormiva — 
quando il piccolo cervello miracoloso, pieno di milioni di 
note, riposava, — tutto doveva tacere: il mondo doveva 
fermarsi. Se mai capitava che a Bemolle — passando in 
punta dei piedi per il corridoio — scricchiolasse una scarpa, 
subito Nancy e Fraulein si affacciavano con visi ester- 
refatti, e gli facevano con espressioni di acerbo rimpro- 
vero e con gli indici innalzati, segno di star zitto. Si; il 
sonno di Anne-Marie era una cosa inviolata-e sacrosanta. 

Bemolle era rimasto presso ka finestra, guardando fuori 
nel buio, mentre l’impresario parlava con Nancy. Ma al 
primo passo che questi aveva fatto nella direzione della 
chiusa porta di Anne-Marie, Bemolle si era lanciato in 
avanti e con un ruggito di belva inferocita si era scagliate 
su di lui. 

Bemolle era piccolo e grassotto. Ma il suo odio e la 
sua ira da tanto tempo accumulati gli tennero lnogo di 
forza e di muscoli. In un lampo fu addosso allo sbalor- 
dito impresario, graffiandogli la faccia, tirandogli la 
barba, percuotendolo con agitati pugni, e con le brevi 
gambe tirandogli dei calci. : 


4 NO a AY, Se 5 ge es ws 
9 Fibipias, ; aoe 
ba 


366 ANNIE VIVANTI 


Quando Vimpresario poté riaversi dallo stupore di 
questo inatteso attacco, prese per il colletto Bemolle, 
lo alzo, e vivamente lo fece sedere per terra. Quindi prese 
cappello e bastone, e se ne ando. 

— ...E’ partito? — chiese Bemolle rizzandosi a sedere, 
con le guancie che parevano di carta e un occhio arros- 
sato. 

— Si, é partito! — disse Nancy. — Oh, povero Bemoile! 
Vi ha fatto male? 

Bemolle non si alzé. Rimase seduto per terra, sented] 
la testa e mormorando con voce rauca: 

— Voleva svegliare Anne-Marie!... Ma pensate! 
Voleva svegliare Anne-Marie}... 


Dovettero pagare cinque mila franchi per annullare 
i contratto; e altri duemila franchi per le spese legali. 
Ma trovarono che era pagar ben poco la grande gioia 
di liberarsi dell’impresario. . 

Fecero delle scampagnate, e si divertirono molto, 
aspettando che Fraulein guarisse e li potesse raggiungere. 
E quando cid avvenne andarono tutti e quattro, felici e 
contenti, a Roma, dove avevano ancora quindici giorni 
di tempo prima che cominciassero i concerti al teatro 
Costanzi. 

E a Roma vennero a poet anche: tutti i loro cari 
da Milano: la zia Carlotta, curva e striminzita, e lo zio 
Giacomo tremante e tardo; e Adele, e Nino, e Carlo, e Cla- 
rissa, commossi e felici e affettuosi. Molte ténere lagrime 
furono versate ricordando Valeria, cui non era stato con- 
cesso gioire della fama di Anne-Marie, la sua meravigliosa | 
nipotina. 

— Ma vide la gloria tua, Nancy, — disse Nino. ; 

_Rivissero, nei ricordi, la visita di Nancy giovinetta — 
alla Regina Madre; come vi andasse tremante col suc 
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piccolo libro di poesie, e col suo grande cappello a piume 
e colla veletta bianca che poi aveva dovuto togliere prima 
di entrare al cospetto reale... E tutti insieme rifecero 
in pio pellegrinaggio la salita al Quirinale, posando sul 
Palazzo gli occhi inteneriti. Era una splendida mattinata 
di sole. Nino, di cui ormai i capelli erano grigi e il carat- 
tere irascibile come/quello di suo padre — cosi almeno 
diceva la zia Carlotta — camminava davanti a tutti con 
Anne-Marie, che gli trotterellava accanto tenendogli la 
mano. Egli le raccontava delle interessanti cose: le diceva 
di un certo grembiulino rosa che sua madre portava 
quando aveva otto anni, e le descriveva Fraulein, gio- 
vane, colle guancie che parevano mele. 

Fraulein, che a dir vero non dimostrava troppo i ven- 
Yanni di differenza tra quell’epoca e questa, ascoltava, 
assai commossa, tali reminiscenze. E Bemolle, che si ri- 
prometteva di andare a vedere la sua vecchia madre non 
appena. terminati i concerti al Costanzi, camminava dietro 
a tutti lagrimando silenziosamente, disciolto in una vaga 
tenerezza verso il mondo in generale. 

— A proposito, Nancy, — disse Nino, — sai che ho 
riveduto la cara vecchia villa di Wareside? Sono andato 
in Inghilterra per gli affari di Carlo due mesi fa; allora 
ho preso il treno di Hertfordshire per andare a rivedere 
la Casa Grigia. Era vuota. Sono rimasto pit di un’ora al 
cancello; e tutti i fantasmi del passato sono venuti a farmi 
compagnia, ; 

— Oh! — disse Fraulein. — Che divino posto era 
quello! Te ne ricordi, Nancy? 

— Ricordo il giardino, — disse Maacy << con gli occhi 
vaghi in cui fluttuavano le rimembranze, — e I’altalena... 

—- Che altalena? — disse Anne-Marie, prendendo 
interesse all’argomento. 

Allora Nancy le descrisse il lontano giardino, placido 
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nel mite sole inglese, dove ella, bambina,.aveva cullato 
sull’altalena i suoi fantastici sogni, e da ‘cui, al tramonto, 
si vedeva l’orizzonte acceso sull’orlo del mondo... 


All’indomani del primo concerto a Roma, ecco giun- 
gere anche per Anne-Marie la grande lettera bianca, con 
lo stemma d’oro: le Armi della Real Casa. Le Loro Maesta 
avrebbero ricevuto al Quirinale l’indomani sera, alle 
nove, la gentile bambina e grande artista; e l’avrebbero 
con piacere udita suonare.. 

E l’indomani sera Adele) Carlotta e Clarissa, felici e 
perturbate, aiutavano Nancy e Anne-Marie a prepararsi 
per la loro udienza al Quirinale. Bemolle era fuori di sé, 
pallido e febbricitante per ’agitazione, al pensiero di dover 
accompagnare Anne-Marie al pianoforte. 

Quando, alle nove precise Nancy e Anne-Marie, colle 
destre ignude, traversavano la fila di sale — la sala rossa, 
la sala gialla, la sala azzurra — fino alla sala bianca ed oro, 
dove i Sovrani li avrebbero accolti, Bemolle li segui tre- 
mando. Dietro a lui veniva un risplendente lacché, in livrea 
scarlatta, portando il violino e la musica. (I pensieri di Be- 
molle volarono al villaggetto appié degli Appennini, dove — 
a quest’ora qualche piccolo lume s’accendeva nel buio...) 

La Regina mosse incontro a Nancy e a Anne-Marie, 
Non era pid la Regina di cui il nome di fiore era scritto 
nel vecchio diario di Nancy. Era una Regina quasi fan- 
ciulla, con immensi e risplendenti occhi bruni. E il gio- 
vinetto di cui l’effigie, chiusa in un medaglione, posayg | 
da tanti anni sul cuore di Nancy, era Re. 4 

La Regina abbracciéd Anne-Marie; e rise quando Anne- 
Marie parlava, e pianse quando Anne-Marie suond. Anne- 
Marie la guardava, soggiogata e rapita da quegli occhi 
straordinari, quegli occhi di fuoco e di velluto, cos} inno- 
centi che parevano non aver guardato che nelle anime di 
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fiori e di fanciulli; cosi teneri che parevano non aver 
pianto che per i dolori altrui. 

Anne-Marie, suonando, poteva appena staccare lo 
sguardo da lei; ma per senso di dovere ogni tanto lanciava 
una occhiata sottomessa a uno sfolgorante ufficiale in 
tunica scarlatta, ricoperto di decorazioni, che ella s’immma- 
-ginava fosse il Re. 

Alla chiusa dell’adagio di Mendelssohn un uomo grave, 
che sedeva un poco in disparte dagli altri, ed era sem- 
plicemente vestito in abito da sera, parld: 

— Io non m’intendo molto di musica. Ma questa mu- 
sica mi piace. 

La regina si volse a lui, e sorrise. E quel sorriso fece 
trasalire Anne-Marie. Mai ella non aveva veduto un sorriso 
cosi dolce; cosi fulgido e abbagliante! Essa segui il corso 
di quel sorriso luminoso e il suo sguardo si fermé sul viso 
di quell’uomo grave, vestito di nero. 

Quel viso! dove Paveva ella veduto? Perché era cosi 
noto? cosi caro e famigliare? Perché le faceva venire in 
mente New-York, e sua mamma piangente sulle lettere 
che venivano da Milano? I francobolli! Si, quel viso 
‘le aveva visto sui francobolli! Era lui, era lui il Re d’Italia! 
Come aveva potuto credere anche per un solo istante 
che fosse quell’uomo coi capelli gialli, vestito di rosso? 

Era questo, questo il Re! E il cuore di Anne-Marie si 
prostré in appassionato pentimento davanti a colui che 
fon s’intendeva di musica. Egli forse se n’avvide, perché 
cogli occhi benevoli e penetranti le ammiccéd. 

Bemolle, entrando, aveva fatto il suo profondo in- 
chino; poi s’era fermato vicino al pianoforte, curvo sotto 
la terribile gioia della augusta presenza; e in tutta la sera 
non ricuperd mai completamente la posizione verticale; 
ma bensi si levd e si sedette — ogni volta che gli si rivol- 
Beye la parola — in una rigida postura curvilinea, dolo- 
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rosa a guardarsi. Egli suond anche molte note sbagliate 
negli accompagnamenti; e sentiva saettare su di lui lira” 
di Anne-Marie, non ostante il fatto che, suonando, ella 
gli tenesse voltate le piccole spalle celestrine. | 

Nancy sedeva a fianco della Regina, e con occhi ri- 
schiarati da lagrime felici, rispondeva alle benigne e in- 
time domande che le belle labbra le rivolgevano. La 
Regina la chiarnava col suo nome di fanciulla, col suo ncme 
di poeta... E il passato e il presente si confusero nella loro 
duplice dolcezza nel cuore di Nancy. Essa riviveva la 
sua gloriosa adolescenza, nella gloria adolescente di Anne- 
Marie. 

In carrozza al ritorno, Anne-Marie, garrula come 
un uccelletto, raccontava le sue impressioni, e atey) 
ridendo, la serrava al cuore. 

Ma Bemolle, muto, con gli occhi chiusi, pensava. 
Pensava che stenderebbe alla tremula stretta della sua 
vecchia madre, una mano che il tocco d’una Regina aveva — 
consacrato. 


XXIV. 


Ma prima che Bemolle potesse andare a casa sua, 
si dovevano ancora dare quattro concerti a Milano. 

— Milano é la citta che deve darti il battesimo del- 
- Arte, — disse ad Anne-Marie il giovane Commendatore- 
editore di musica, arbitro delle arti liriche nel mondo mi- 
Janese. — In fatto di musica, Milano é l’unica citta che 
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E negli occhi del Commendatore — occhi grigi e pe- 
netranti come l’acciaio —' passé il lampo d’un sorriso. 

— Questo me Vhanno gid detto anche a Berlino, 
— disse Anne-Marie. 

— Anche a Vienna, — disse Fraulein. 


— Anche a Parigi, — soggiunse timidamente Nancy. — 


— Appunto percié lo diciamo anche noi, — disse il 


giovane Commendatore, passandosi la mano fine sul mento 


sbarbato. 

' — Dunque, che cosa ci suonerai? Bada che qui non 
siamo a Berlino. Qui fingiamo tutti di adorare il classico; 
@ poi, quando lo sentiamo, diciamo: «Com’é bello!» E 
ce ne andiamo prima della fine, e non torniamo pit. 

Udendo cid Bemolle mise sul programma un po’ di 

Vieuxtemps e di Wieniawski, un po’ di Sarasate e di Pa- 
ganini. I milanesi accorsero al concerto, e restarono fino 
alla fine. E si prefissero di tornare ancora. 

Ma i « Musicisti Veri» — quelli di cui se ne trovava 
sempre uno in ogni citta (e a Milano ve n’erano quattro), 
quelli che si prendono sul serio, quelli che parlano della 
musica come di una sacrosanta e privilegiata malattia, 
di cui essi soli hanno il. diritto di sofirire — quelli scos- 
sero le circospette teste con dolore. Che triste cosa udire 
da uno sbocciante genio qual’era questa bambina, la 
vilissima musica da virtuoso — Il’acrobatismo violini- 
stico, che indubbiamente e indegnamente piaceva al pub- 
blico! Paganini! Vieuxtemps! Ah! quei nomi erano come 
pugni nel cuore ai Musicisti Veri. 

— Oh! — gridavano, — dateci le glorie del Beetho- 
ven! Dateci gli splendori di Bach! 

E clamavano il loro dolore su e git per le colonne dei 
giornali. 

Il] Commendatore-editore di musica, leggendo queste 


critiche, sorrise passandosi la fine mano sul mento sbar- , 


ato. 
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Quando vide Nancy le disse: 

— Date loro SO del classico, niente altro che 
del classico! ’ 

E nel secondo concerto Anne-Marie suond il Concerto 
di Beethoven e la « Sonata a Kreutzer »; e la « Chaconne », 
e la « Fuga», e il « Preludio », e la « Sarabanda » di Bach. 
E i Milanesi accorsero, e restarono fino alla fine, e si pre- 
fissero di tornare ancora. ; 

Ma i quattro Musicisti Veri scossero le riservate teste 
con rinnovellato dolore. Come poteva una mera bam- 
bina comprendere il gigantesco Beethoven? Chi era quel 
criminale maestro che sovraccaricava il puerile. cervello 
di Anne-Marie coi titani classici? Non era, quasi diremmo, 
-un sacrilegio, udire una fanciulletta appressarsi alla mi- 
steriosa immensita della Chaconne di Bach? Solo i Mu- 
sicisti Veri potevano comprendere tutta la profonda, l 


frenetica angoscia celata in quella semplice ed ingenua 


danza del settecento! Per carita, per carita! Che i bimbi 
non suonassero che del Handel e del Mozart! 


Nel terzo concerto Anne-Marie suond del Handel e 4 


del Mozart. E i Milanesi accorsero, e restarono fino alla 
fine; e si prefissero di tornare ancora. 

_ Ma i quattro Musicisti-Veri inarcarono le dolorose 
sopracciglia, dicendo che quella semplice e facile musica 
era ben dolce se suonata per il papa e la mamma entro 
le pareti domestiche; ma che, veramente, in una Sala da 
Concerto di Milano, si aveva il diritto di esigere qualche 
cosa di pitt possente e autorevole. E perché questa bam- 
bina suonava ii violino? Non sarebbe stato meglio se 
~_avesse studiato il contrappunto ? O qualche altra cosa? 
La musica dovrebbe essere riservata per loro quattro 
Musicisti Veri. 

Il Commendatore, che non era un Musicista Vero, 
sorrise e bacié in fronte Anne-Marie. Ma cid non valse 
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_ a consolare Nancy, che udi con attonita incredulita queste 

critiche; né valse a calmare Bemolle, smaniante in fre- 
netica ira; né a trattenere l’indignata Fraulein dallo scri- 
vere al «Corriere della Sera» al « Berliner Tagblatt» e 
al « Times » delle lunghe lettere in proposito. (Ma non é 
Getto che quei giornali le pubblicassero). 

Anne-Marie che non leggeva critiche, né sapeva che al 
mondo vi fossero dei Musicisti Veri, era gaia e felice e 
adorava V’Italia. Per consolarla del lontano Schopen- 
hauer, Nancy le aveva regalato un piccolo cane bassetto. 
Anne-Marie lo conduceva a passeggio nei Giardini, ver- 
gognandosi non poco delle sue gambe storte, e del suo 
“corpo lungo e contorto come una sinfonia del Mahler; 
ma essa lo adorava ancor pit per queste sue immeritate 
disgrazie. 

Il bassetto fu battezzato «Steiner > perché univa a 
un colore bruno-dorato e ad una certa turgidita di corpo, 
una debolezza di voce spesso notata da Anne-Marie in 
quegli eccellenti violini tirolesi. 

...Molta gente veniva a trovarli all’Hétel per espri- 
mere le loro vedute. Vennero anche i Musicisti Veri, che 
fecero molta paura ad Anne-Marie, e ancor pid pauraa 
Nancy. 

— Che cosa credete di farne di vostra figlia? —- chiese 
uno di loro, sorseggiando 1] thé e mangiando dei biscotti 
nel salotto di Nancy, coll’aria di farle un favore. — Cosa 
sperate che diventi ? 

— Non lo so, — disse Nancy. — Per ora sono con- 
tenta di cid che é. 

— Male. Dovete pensare all’avvenire. Se vai deside- 
rate che essa divenga una grande, una vera artista... 

— Non go se lo desidero, — disse Nancy. — Se dal- 
l’eassere una grande artista essa degenerasse —- e Nancy 
sorrise — fino a non essere altro che una fanciulla felice, 
non credo che me ne lagnerei. 
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— Badate! — continuo il Musicista Vero, — badate 
bene: i] Prodigio d’oggi uccide l’Artista di domani. Co- 
gliendo il fiore, voi distruggete il frutto. 

Nancy rise dolcemente. 

— E’ come se diceste: bisogna guardarsi dal cogliere 
un bocciolo di rosa! esso non diventerad mai una mela! 


Anne-Marie, che presso alla finestra alzava per la coda ~ 


il bassetto per provare se era puro sangue, rise. 

— Proprio vero, — disse, senza aver sentito nulla 
del discorso precedente, ma per l’istinto di irritare il Mu- 
sicista che le pareva noioso. 

— Zitta, cara, — disse sua madre. Poi soggiunse: — 
Anne-Marie é cid che é. Io sono contenta che fiorisca li- 
bera quale Iddio Vha fatta, senza preoccuparmi di cid 
che potra divenire un giorno; purché sia buona e sana e 
felice! — E soggiunse: — Perché non dovrei permetterle 
di suonare come un serafino oggi, per paura che, tra dieci 
anni, non suoni come Joachim? 

— Gia, — disse Anne-Marie tenendo sospeso per la 
coda il guagnolante Steiner. — Perché? 

L’austero visitatore si volse a lei. 

— Bambina mia, — comincid con voce cupa e pro- 
fetica, — Bach... 

— Oh, lo so gid, — disse gaiamente Anne-Marie. 

— Cosa sai gid? — domando severamente il Musi- 
cista, 

— Stavate per dire: « Bach @ un dio! Suona sempre 
Bach! non suonare che Bach! Tutto il resto é indegno », 
— sospiré Anne-Marie, gia pentita di essersi immischiata 
nella conversazione. ; 

— Niente affatto. Non stavo per dire questo, — sen- 
tenzio il critico. , 

— Allora stavate per dire quell’altra cosa: « Non 
osare mai di suonare Bach. Una bambina non pud com- 
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prendere Bach! »... Gia, i Professori mi dicono sempre 
o luna o Laltra di queste due cose. 

— Perfettamente, — disse il signore, gravemente. — 
Tu non puoi in nessun modo capire Bach. 

Anne-Marie lascié cadere Steiner, che ando a mordic- 
chiarsi la coda sotto al sofa. é 

— E voi? —disse allo sconosciuto, — che cosa capite 
voi in Bach? Voglio sapere preciso cosa capite. — E con 
gli occhi saettanti e le guancie rosse, Anne-Marie afferrd 
per la manica il Musicista Vero. — Adesso vi suonerd 
del Bach, e voi mi direte che cosa ne capite... Bemolle! 
dammi il violino. 

Bemolle si slancid con viso raggiante ad obbedirla. 

— Ma, Anne-Marie! cara! Non far cosi, — disse Nancy 
turbata. 

Ma Anne-Marie accordava gia il violino. 

— Ecco, — disse, folgorando cogli occhi il visitatore, 
—- adesso mi direte cos’é che voi capite, e io no! 

E subito suond le prime cinque delle trentadue varia- 
zioni della Chaconne. Poi si fermd. 

— Ebbene? Cosa avete capito? Ditemelo! 

Il Musicista si appoggio alla spalliera del sofa, con un 
sorriso di superiorita benevola. 

— E adesso, — disse Anne-Marie, come una piccola 
Furia bionda, accesa e ispirata, — adesso lo suono diver- 
samente! Lo suono come Joachim... Cosi, precisamente 
cosi, Joachim suonava per me e con me... E adesso che cosa 
avete capito? Che cosa dice Bach a voi, sciocco uomo, pid 
di quello che dice a me? 

-— Ma Anne-Marie! — esclamé Nancy. — Vergogna! 
Non devi parlare cosi! 

— Si! devo! devo! — disse Anne-Marie, quasi ping 

gendo. 
Il visitatore, sorridendo acidamente, si alzO per pren- 
dere congedo, 
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— Temo — disse — che per le ragazzine troppa mu- . 


sica non faccia bene ai nervi. 

— Si, si che fa bene! — gridé Anne-Marie, disperata 
e piangente. E come Nancy la confortava cingendola col 
braccio, 1a bambina singhiozzo6: — Mamma, digli una cosa! 
digli una cosa che io non so dire! Aiutami. 

— Che cos’é, cara? 

— Ti ricordi... che dovevamo andare in un paese lon- 
tano... tu dicevi che era un paese caldo, e bello... ¢ sporco... 
Dov’era? 

— Vuoi dire il Messico? 

— Si, si, si! Allora hai detto qualche cosa degli alberghi 


che sono la... cos’hai detto di quei piccoli alberghi strani? - 


Nancy rifletté un istante. Poi si ricordd, e sorrise. 
— Ho detto che non vi si trova che quello che si porta 
con sé. 


— Si, si, — balbetté Anne-Marie, eccitata e incoerente, © 


— adesso dillo... dillo ancora, ma dillo della musica. 

Nancy rise e le bacid la fronte accaldata. 

— Vuoi dire che nella musica ‘non si trova che quello 
che si porta con sé, nella propria anima? 

— Si, — disse la bambina. — Voglio dire cosi. 

— Cara! — disse Nancy. E la bacio. 

Ma il Musicista Vero se ne ando disgustato. 

Che ignoranza! Che discorsi sconnessi! Cosa c’entra- 
vano gli alberghi messicani colla musica di Bach? 


XXV. 


Un anno passo come un sogno, spargendo rose e mirti 
ai piedi di Anne-Marie: un anno di fantastici viaggi da 
trionfo a trionfo. La vita per Anne-Marie era come un ma- 
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gico giardino, tutto acceso di fiori incantati che si china- 
-_vano al suo passare. 

I concerti erano la sua gioia. La sua. chiara anima 
era colma di musica, e come da un puro e prescelto vaso 
essa ne versava la melodiosa piena sul mondo ascoltante. 

Suonando, ella compiva la sua missione, cosi come _ 
un’allodola deve cantare. 

Un giorno a Genova la condussero a vedere il violino 
di Paganini, muto e sigillato nella sua cassa di vetro al 
Municipio. Essa lo contempid a lungo silenziosamente. 
Poi distolse lo sguardo. 

— Cosa pensi, cuor mio? — chiese Nancy. — Perché 
sei triste? 

— Penso -— disse la ragazzina con occhi solenni — 
come deve soffrire quel violino di essere chiuso la dentro; 
come la sua voce deve fargli male! Chi sa come si strugge 
di poter cantare! 

L’osservazione fu udita e ripetuta. Giunse alle orecchie 
del Sindaco di Genova. Un giorno, con grande pompa, 
Anne-Marie fu invitata al Palazzo del Municipio, e cola, 
davanti ai pochi invitati, furono tolti i sigilli: il sacro istru- 
mento dell’immortale Nicolé fu posto tra le ténere mani 
della bambina. 

Da tre notti essa non dormiva pensando a questo 
grande momento: sognando la gioia di quella fremebonda 
voce imprigionata, quando le sue dita Ravrebbero resa 
alla liberta! 

Rapidamente essa infild un nuovo cantino, traendolo 
sopra il ponticello scolorito. Poi pizzicd, lieve, le corde, 
chinando il capo ad ascoltare. Ed ora, alzando Ilarco, 
con attacco vibrante spezzd i ceppi del silenzio che gra- 
vavano sulle frementi corde... L’accordo di re minore 

risuond, tremolante e flebile. 
Anne-Marie rialzé Varco e attaccd un altro accordo, 
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premendo le dita sulle corde con intenso e veemente vi- — 

_ brato. : 
E di nuovo il violino rispose con voce rauca, debole, 
sorda. Il viso di Anne-Marie si fece bianco come un lino. 
Le sue labbra tremarono. Con un singhiozzo ella abbassé 
il violino. 

— E’ morto, — disse. 

Molti anni dopo, se talvolta accadde a Nancy di pen- — 
sare che forse sarebbe stato meglio se avesse trattenuta 
dai concerti e dal pubblico la sua bambina — se dubitava — 
di aver errato permettendole di diffondere sul mondo 
tutta la sua giovine anima canora, — il ricordo del Silente 
Violino, chiuso nella sua prigione di cristallo, le tornava 
alla memoria: il Violino che era morto per non aver can- 
tato, morto del suo proprio silenzio. 

E fu contenta di pensare che alla sua allodoletta era 
stato concesso di cantare. 
E canto, l’allodoletta! fants, in molti climi, sotto 

molti cieli, in molte terre lontane. Era forse a Edimburgo 
che i cavalli furono staccati dalla sua vettura, ed essa e 
Nancy tratte in trionfo per le festanti vie? Era forse a 
Berna che la polizia dovette sgombrare dalle strade e 
dalle piazze le turbe di studenti che parevano impazziti? 
Non fu a Torino che la folla la richiamé venti volte al bal- 
cone, per urlarle i suoi evviva, per implorare dal piccolo 
volto estasiato un sorriso, dalle piccole mani salutanti, 
un fiore? Dove, dove fu che gli uomini alzavano i loro 
figlioletti tra le braccia perché la vedessero, perché le toc- 
cassero la veste, e le donne, spinte e urtate nella calca, — 
coi cappelli a sghembo e gli occhi allucinati, battaglia- 
vano per intravvedere un baleno della bionda testolina 
salutante e per sfiorare d’un tocco la piccola mano inguan- 
tata? Non era a Napoli che la chiamavano «la bambina 
assistita », e la credevano posseduta da uno spirito? E tra 
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|e acclamazioni talune voci gridavano che, per carita, 
predicesse i numeri del lotto? 

Si, questo era stato a Napoli. Nancy se lo rammentava. 
Nella gloria confusa delle cangianti scene, alcuni ricordi- 
emergevano nitidi e chiari nella memoria di Nancy. Era a 
Napoli che nel vasto teatro gremito avevano dimenticato 
di serbare un posto per lei. E il direttore del teatro era 
venuto a dirle che una signora ch’egli conosceva, gentil- 
mente le offriva un posto nel suo palco: palco numero 
cinque, seconda fila — Nancy se lo ricordava ancora! E 
mentre Anne-Marie, gia baciata e benedetta come di con- 
sueto, col violino ‘sotto al braccio usciva fuori — piccola 
visione di cielo — sull’ampio palcoscenico, Nancy cor- 
reva ancora per i corridoi deserti della seconda fila cer- 
cando il paleo numero cinque. Eccolo finalmente! Nancy 
vi entré, e vide una signora sola, velata di nero. Nancy le 
fece un piccolo saluto e prese posto, mormorando: « Grazie. » 
Poi colle mani convulsamente intrecciate, aveva sussur- 
rato la preghiera che sempre diceva per Anne-Marie quando 
suonava: «Mio Dio! aiutatela! Ispiratela! Guidatele la 
mano! » 

E Iddio anche allora aveva ascoltato la preghiera: 
perché Anne-Marie suonava grandiosamente, soavemente, 
senza neppur sognare che potesse aver bisogno d’aiuto! 

Nancy sedeva nel palco, rigida e atterrita come sempre; 
come sempre pietrificata di paura, aspettando che i tran- 
quilli occhi di Anne-Marie si volgessero in giro per Pudi- 
torio, vagando di palco in palco, in cerca di lei. Ecco! 
L’avevano trovata! Scintillavano, ridevano... Poi lo Spi- 
rito della Musica piombava colle grandi ali tra di loro 
due, e portava via la sua bambina — via, suanante e so- 
gnante, lontano dalla cerchia del materno amore... 

La signora vestita di nero si premette il fazzoletto 
sugli occhi. Nancy era avvezza a vedere quel gesto, ma 
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sul braccio della sconosciuta, a cui la musica della sua — 
-bambina angosciava il cuore. f 

La donna vestita di nero, senza voltarsi, le prese la — 
mano; e stettero cosi vicine, queste due ignote, legate 
dalla musica come due sorelle. 

L’ultimo pezzo finiva, e da ogni angolo della sala scop- 
piavano le acclamazioni, le ben note grida di delirio e 
d’entusiasmo, Nancy si alzd rapida per tornare dietro — 
le quinte da Anne-Marie. La sconosciuta si volse e rialzd — 
il velo. 

— Il mio nome é Villari, — disse. 

Nancy ricordava il nome. Tutto cid che Aldo le aveva 
detto di questa donna, tutto cid che Nino le aveva taciuto, 
si riversO come un’onda nella sua memoria. Ella fissd lo 
sguardo con curiosita in quel viso smunto, sotto l’elmetto — 
di capelli rosso-scuri — povero viso stanco su cui lerughe — 
mettevano mille piccoli solchi tristi. : 

— Conosco bene il vostro nome, — disse Nancy, spor- — 
gendo la mano. — Saluto la grande artista. 

La donna sospiré profondamente. 

— Saluto la madre fortunata. 

Poi cald il velo sul viso. 

Nancy s’affrettd per gli affollati corridoi, dove la gente 
a gruppi discorreva e discuteva della sua bambina; e le 
parole: « Meravigliosa! Fenomenale! Incredibile!» bat- 
terono colla consueta ala soave al suo orecchio. 

« Madre fortunata!» Oh, si, si! essa era una madre 
fortunata! Se lo disse mille e mille volte; lo ripeté piano 
mentre ravvolgeva una morbida sciarpa bianca intorno 
al capo biondo della sua figlioletta; e ancora, mentre pas- — 
sava con lei attraverso gli evviva della folla, fra le mille 
mani tese e i cappelli sventolanti. E se lo ripeté, seduta — 
nell’ automobile che le portava via, aperta alla dolce notte i 
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- napoletana, e mentre reggeva col braccio Anne-Marie, 
_che, in piedi sul sedile, sventolava tutt’e due le mani alla 
circondante folla. 
La figuretta ondeggiava col moto della carrozza, che 
moveva rapida per la gaia strada illuminata. Ben presto 
anche gli ultimi entusiasti furono lasciati indietro, e Anne- 
Marie si lascid scivolar git al suo posto presso Nancy. 
_L’automobile correva sulla marina; al di la del Golfo il 
Vesuvio respirava, col ritmico alito infuocato; e le tran- 
quille acque splendevano. Nancy ricordé che questa era 
la patria di Aldo — poi scordo tutto al suono delle dolci 
parole usitate: 
— T’é piaciuto il mio concerto, Liebstes? Sei felice, 
cara mamma mia? 
La frase era ormai divenuta una specie di formula 
ch’esse ripetevano, ridendo, come il ritornello d’una can- 
. zone. Di tutte le ore del giorno, febbrili e turbolente, era 
_ questa Dora di gioia pel cuore di Nancy. Anne-Marie, che 
di consueto era bizzarra e inafferrabile — resa pid strana 
dalla sua musica, ed esaltata dall’adorazione di molta 
gente — in quest’ora ridiventava la sua tenera bambi- 
netta, piti mite e pit dolce dell’ Anne-Marie di tutt’i giorni, 
pid vicina e pid umana dell’Anne-Marie dei concerti: 
che era una strana e inaccessibile creatura di cui Nancy 
talvolta dubitava che potesse proprio appartenere a lei! 
Fraulein e Bemolle seguivano in un’altra carrozza. 
Dall’impresario in poi, nessuno aveva osato turbare 
quest’ora sacra e stellata del loro amore. 


E Nancy, rimpianse ella mai i suoi perduti sogni di 
gloria? Ricordo ella mai il suo non scritto Libro? Non le 
ardevano pit le ferite dell’ali che ella s’era strappate? 

No. Essa viveva per Anne-Marie e di Anne-Marie. 
La Chimera dell’ ispirazione si era allontanata da lei. 
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Rime e ritmi, parole, visioni e sogni — non la turba- i 
vano piu. 

Ella respirava la musica che Anne-Marie suonaya. — 
Ella sognava la musica che Anne-Marie componeva. H 
Pifferaro della Leggenda che per tanti anni l’aveva os- — 
sessionata col suo appello, ora non la chiamava pit. L’a- 
veva oltrepassata, l’aveva scordata. 

E l’aquila del Genio non la scoteva piu, sfracellandole 
colle grandi ali il cuore. 

Ella era come il Silente Violino: i canti che l’anima 
sua non aveva espressi, erano morti in lei. 


XXVI. 


Fu a Parigi che avvenne cid che Nancy gia da tempo ~ 
vagamente aspettava e paventava. 

Ella era sola all’albergo, nel suo salotto. Fraulein ; 
era andata con Anne-Marie — e con un grosso volume ~ 
sulla Rivoluzione Francese sotto al braccio — al Giar- 
dino delle Tuileries. : 

Il ragazzo del « lift» bussé alla porta e annuncié una 
visita; subito, senza attendere consenso, un signore entro. 
Era Aldo! Aldo, colla barba quadrata, e un occhialetto 
pendulo — Aldo, immacolato eirreprensibile, col cilindro 
in mano. 

Egli si fermd sulla soglia, guardando in viso a Nancy. — 
Poi si avanzd, depose il cappello su una sedia, stese ambe | 
le mani ed esclam6 con voce bassa e fervida: 

—Nancy! 

Nancy era balzata in piedi, ed ora, col respiro rapido 
ed affannoso, gli stava innanzi pallida e sottile nella chiara 
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vestaglia. Egli fece un altro passo verso di lei, sempre 
con le braccia tese. Allora Nancy avanzo una mano dif- 
_fidente che suo marito afferré e strinse tra le sue. Sul dito 
mignolo di Aldo brillava un anello di brillanti. 

Egli chiné il lucido capo nero sulla fredda manina di 
Nancy, e la baci. 

— Sia ringraziato Iddio! — mormor6, e si abbandond 
sopra una seggiola. 

Nancy si domandd confusamente per che cosa egli 
ringraziasse Iddio. Veramente neppur Aldo lo sapeva 
esattamente; ma gli pareva una frase appropriata alla 
situazione; e d’altronde non ne aveva altra di pronta. 

Vi fu un imbarazzante silenzio. Aldo lo ruppe: 

— Nancy! sono ritornato! 

Nancy disse: 

— Si 
E i suoi pensieri si aggirarono sconnessi intorno alla 
sua barba e al suo anello di brillanti. 

— In tutto questo tempo cosa avrai pensato di me? 
_ Chi sa quali crudeli pensieri hai avuto! 

No. Nancy non aveva avuto dei crudeli pensieri. 

— Ed ora non mi ami piu! i 

Nancy lo guardé con espressione smarrita, e sorrise, 
senza quasi sapere perché. 

Aldo non volle accorgersi del] sorriso; e disse: 

— Nancy! Nancy! Non potrai mai perdonarmi? 

— Ma si, ti perdono, — disse Nancy, e sorrise ancora. 

Le pareva di sognare. Le pareva una cosa strana e 
comica che questo signore colla barba quadrata e l’occhia- 
letto ciondolante fosse qui a domandarle perdono e a par- 
larle d’amore. Nulla in lui le pareva menomamente noto 
o familiare. I suoi capelli, che prima soleva portare divisi 
- in mezzo, ora erano spazzolati indietro dalla fronte e 
_ ondeggiavano lisci e lucidi in una gran massa nera; la sua 
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‘barba a ventaglio gli trasformava la faccia, e gli dava — 
un’aria di pittore francese; persino il suo cappello, alto, © 
quadrato, coll’orlo piccolo, giacente sulla sedia, aveva — 
in sé qualche cosa di assolutamente alienc e straniero. 
— Perché ridi? — disse. Aldo. 
E il tono di vanita offesa nella sua voce, scosse € ri- — 


desté la memoria di Nancy, e la richiamé alla realta delle | 
cose. 


— Non rido, — disse. 

E d’un tratto comincid a piangere. 

Era questo l’atteggiamento che Aldo si era aspettato, 
@ a cui sapeva tener testa. Una donna silenziosa,e fredda, 
con occhi vitrei e un sorriso ambiguo, era un essere inquie- 
tante che lo metteva a disagio. Ma una donna piangente 
— Aldo ne aveva visto tante, e sapeva come confortarle. 
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Subito le fu accanto chinandosi sopra il viso nascosto, i 
cingendole con un braccio le spalle sottili. 7 
— Nancy! non piangere, te ne prego! Sono stato un 4 
infame, una canaglia; ma, te lo giuro! ho creduto di far @ | 
bene. Ed espieré, espierd. Ti renderd in tanta felicita le | 
tue sofferenze di questi anni passati! 1 
Ella piangeva sempre, colla faccia chiusa tra le 1 mani 

e le spalle scosse dai singulti. ; 
— Sono ricco, — continud Aldo. — Ho tanti denari, — 
che non sapremo come spenderli. | | 
Le sussultanti spalle cessarono d’un tratto di muoy — 
versi. Parevano aspettare, ascoltare... V’era molta diffi- 
denza'in quelle esili spalle aspettanti. : 
Aldo prosegui: ‘ 
— Non aver paura. Non ho giocato; non ho fatto 
nulla di scorretto o di disonorante. I] denaro mi é stato : 
lasciato — egli s'avvide che le esili spalle erano immobili, _ 


rigide nell’attesa — da uma... da una vecchia persona, | 
a cui ho potuto essere utile. Questa persona é morta e me 


me 
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‘ha tasciato tutto il suo Sion L’ho meritato. Sono 
stato molto buono per lei... 

Le spalle ondeggiarono in un profondo sospiro. So- 
spiro di sollievo o di disperazione? Aldo ne era incerto. 

— Dunque ora avranno fine le tue pene, Nancy mia. 
Ho gid assegnato a te e alla bambina una somma impor- 
tante... Cosi non sarai pid obbligata a sfruttare Anne- 
Marie. 

Nancy balzé in piedi, sfuggendo a lui; e lo guardd 
atterrita. Che cosa aveva detto? « Sfruttare Anne-Marie! »... 
Sfruttare Anne-Marie? Lui poteva credere questo ? 
Altri potevano credere questo ?..... che ella sfruttasse 
Anne-Marie? 

Nancy si copri il viso e scoppid in disperato, irrefre- 
nabile pianto. Singhiozzava e gemeva, torcendosi le mani. 
Aldo, guardandola, comprese che questo non era il pianto 
che egli era avvezzo a udire e a comprendere. In questo 
pianto erano tutte le speranze infrante di Nancy; tutte le 
sue aspirazioni perdute; tutto cid che per amore di Anne- 
Marie ella aveva sacrificato e soffocato, e cercato con pre- 
ghiere e flagellazioni di scordare. Il suo lavoro, il suo 
Libro, le sue speranze, i suoi sogni di gloria — tutte le 
cose che aveva messo sotto ai piedini di Anne-Marie e che 
essa, correndo alla celebrita, aveva cosi gaiamente cal- 
pestato — risorsero nella sua memoria come spettri di es- 
seri trucidati. Nancy ricordé le splendide ali del suo proprio 
Genio ch’essa, per dar libero volo ad Anne-Marie, si era 
divelte penna a penna — e le ferite s’aprirono e sangui- 
narono ancora. 

— Non é vero ch’io abbia sfruttato Anne-Marie, — 
disse, levando verso Aldo le iridi acquarellate di pianto; 
— tutto il denaro che ha guadagnato nei suoi concerti 
@ stato messo via per lei. E’ sacrosanto. Nessuno lo ha 
toccato. 
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— Allora come avete vissuto? — chiese Aldo. ‘ 

— Ho preso dei denari a prestito, — diss’ella con 
occhi di collera e di sfida. — Tanti denari, che renderd 
quando potré. 

— A chi? — chiese Aldo, aggrottando le ciglia. 

Nancy non rispose. 

— Puoi ripagarli subito, — diss’egli col viso cupo. 

E non parlé pit. La frivola pendola sul caminetto 
suono le quattro con tintinnante cariglionetta. 

— Dov’é la bambina? — chiese Aldo a bassa voce. 

— E’ uscita. — Il viso di Nancy si fece duro come 
la -:pietra. — Non voglio che tu la veda. Non voglio che 
sia turbata e agitata. « 

— Nancy! — esclamd Aldo, e il suo viso si scolord; - 
— io devo vederla. Tu non puoi vietarmelo! Nancy, non — 
sarai cosi spietata! Da pid di sei anni mi struggo giorno — 
e notte pensando a lei. Non ho sognato altro, non ho de- 
siderato altro che rivederla! Ogni notte sono stato sveglio — 
delle ore e delle ore pensando a questo incontro. Mi dicevo; © 
quando sar6 ricco, quando sar6é libero — Nancy fremette — 
e rabbrividi — andro a cercarle... Le troveré povere, de- 
relitte, in lotta colle necessita dell’esistenza... E allora 
arriverd... nella meschina strada dove esse stanno... ar- 
rivero in una carrozza a due cavalli, due bei cavalli bianchi 
che piaceranno ad Anne-Marie... — gli occhi di Aldo erano © 
pieni di lagrime, ma Nancy lo guardava fredda, attonita, — 
quasi non potendo credere a tanta puerile incoscienza. 
— E allora... — la voce di Aldo si ruppe in un singulto — 
pensavo: guarderanno dalla finestra e mi vedranno... B 
io allora diré: Sono venuto a portarvi via!... via dalla 
poverta, dalla miseria, dalla solitudine... a portarvi via 
per sempre con me! 

Aldo si copri il volto colle mani, e le lagrime piovvero 
sull’anello di brillanti. 
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— Ma allora... invece, ho saputo... ho letto... nei gior- 
nali... dei successi di Anne-Marie! E avrei voluto correre 
a sentirla. Ma come potevo vedere la mia bambina... la 
mia bambina... i, davanti a mille estranei... mentre io, 
io... suo padre... — l’angoscia lo rese incoerente. — E dire 
che non I’ho mai udita, non l’ho mai udita! — singhiozzé. 

Le labbra di Nancy rimasero chiuse. I] suc cuore era 


_ chiuso. Non paris. 


Aldo fissé in lej le inondate pupiile, e avrebbe voluto 
che anche lei piangesse. 

— Non mi perdoni? non mi perdoni? — singhiozz0. 

Nancy col capo fece cenno di si. 

— Ma non vuoi pit che si torni insieme? Non potremo 
mai pit essere felici tutt’e tre? 

— No, — disse Nancy. 

— Mai? —e la barba di Aldo si mosse stranamente. 
— Mai? 

—- Mai, — disse Nancy, e un brivido di avversione 
le fece stringere i gomiti al corpo. 

Allora Aldo pianse e deliré. Da sei anni sognava 
Pistante di rivedere lei e la bambina; da sei anni aveva 
fatto cid che aveva fatto per amore di lei e della bam- 
bina; aveva fantasticato e macchinato, aveva pazientato 
e sofferto per lei e per la bambina; non aveva vissuto 
che col pensiero di lei e della bambina; e non potrebbe 
andare avanti a vivere — no! non un giorno, non un’ora! 
-—— senza di lei e della bambina! 

E dicendo tutto questo era sincero, e credeva di dire 
la verita. E le sue parole diventavano pit vere mentre 
egli le diceva, e mentre leggeva sul viso di lei che ogni 
preghiera era vana. 

— Oh, Nancy! Nancy! Nancy! — Egli le afferré la 
*redda mano snervata e la strinse disperatamente, — 
mi lascerai rivedere la bambina! Decidera lei di me, della 
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mia vita. Se lei mi scaccia, andré via. Ma se lei mi vuole, — 
se si ricorda di me e mi dice di restare, promettimi, Nancy, __ 
che non mi scaccierai! Promettimi! oh, prometti! Non ti — 
lascerd, non ti lascerd finché non avrai promesso ! 

Ma Nancy non volle promettere. 

— Nancy! — singhiozz6 Aldo, — ricordati come ci 
siamo amati! ricordati i giorni sul Lago Maggiore! 
ricordati quando scrivevi il tuo Libro, e me lo leggevi la 
sera, colla testa poggiata al mio braccio. Ricorda tutto, 
Nancy, e promettimi che se la bambina mi dice di 
restare, lo dirai anche tu! 

Ma Nancy non volle promettere. 

— Nancy! Nancy! hai dimenticato i tristi “giorni di 
New York? I giorni di miseria e di fame che attraversammo 
insieme? Per la memoria di quei tristi giormi nella casa dei 
Schmid, per il ricordo della mia piccola stanza buia, che i 
d’allora in poi ho tante volte sospirata e rimpianta, perché 
attraverso la porta socchiusa vedevo te e la piccina che 
dormivate... Nancy, in nome di tutte quelle tristezze, 
prometti! : 

Ma Nancy non poteva promettere. 2 2 

— Ma non ti ricordi, Nancy, Nancy! quando Anne- 
Marie era malata? Aveva la rosolia, — singhiozzd Aldo, — 
— enon voleva mangiare che il latte che le scaldavo io... _ 
e non voleva dormire se non mi teneva la mano... Oh, ~ 
Nancy! Nancy! non vuoi ricordare... e promettere? : 

E questo Nancy lo ricordd. — E promise. ; 

Rimasero seduti silenziosamente aspettando il ritorno 
di Anne-Marie. Nessuno dei due parlé pid. Aldo prese 
dal tavolo un ritrattino della bimba col violino, e lo tenne 
tra le mani, guardandolo lungamente, coi gomiti appog- 
giati alle ginocchia. Poi inclinéd la testa, e rimase cosi, 
colla fronte stretta alla piccola fotografia di sua figlia. 

L'inconscia Arbitra di Destini arrivd correndo pet _ 
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_il corridoio; teneva un pallone del Bon Marché legato con 
una cordicella al suo polso. Era un grande pallone rosso 
colle parole « Bon Marché» in caratteri d’oro sull’enfiata 
: faccia; ed era stato causa diintensa mortificazione a Frau- 
lein, per tutto il percorso dell’affollato Boulevard des 
Italiens. 

— La gente ti riconoscera, — aveva detto per istrada 
ad Anne-Marie, — e allora non ti si prendera pit sul serio; 
é€ non si prendera sul serio neppure la tua musica. Non 

é os es che una grande artista vada attorno con quello 
_stupido pallone. 

— Questo non é pid stupido degli altri palloni, — 
disse Anne-Marie colpendone leggermente la turgida 
testa rossa e guardandolo ascendere lentamente per tutta 
la lunghezza della cordicella. 

Poi lo tird gid di nuovo, e un lieve colpo di vento lo 
mando a battere contro la faccia di Fraulein. 

Fraulein fu molto irritata. 

— Veramente, io non capisco come una persona che 
eseguisce la Sonata di Beethoven... 

— Quale Sonata? — chiese Anne-Marie che era ver- 
sata nell’arte di far girare la conversazione. — La Kreutzer 
o la Friihling? Io preferisco la Kreutzer... 

Poi introdusse forzatamente le sue dita sotto al braccio 
rigido e resistente di Fraulein; e le trotterellé gaiamente 
a fianco lungo il Boulevard. E Fraulein era felice. I pal- 
lone picchiava lievemente contro al suo cappello, ma 
poco gliene importava. Si limitd a dire che avrebbe pre- 
ferito che sul paflone fosse stato scritto « Louvre » invece 
di « Bon Marché», che era un negozio cos} democratico. 

Anne-Marie entrd nel salotto traendosi dietro il 


pallone. 
Fraulein, vedendo che vi pe una visita, si ritird in 


caimera sua, 
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Anne-Marie era avvezza alle visite; era abituata a 
trovar gente che la aspettava. E vedendo questo stra- 
niero che era balzato in piedi al suo apparire, e che ora la 
fissava con occhi veementi e lagrimosi, ella stese la tie- 
pida manina a salutarlo. Anne-Marie aveva gia visto 
molti stranieri, e molti occhi lagrimosi. Non ne fu dunque > 
né commossa né sorpresa. t 

— «Bonjour», diss’ella, giudicando dalla barba. 

Poi si appressd a sua madre. . 

— Guarda il mio pallone, Liebstes, — disse, facendo | 
scivolare il cordoncino dal suo polso. 

Subito il pallone sali, rapido e lieve, e andd a battere- . 
pian piano contro la soffitta. Gli occhi disperanti di Anne- — 
Marie lo seguirono... La stanza era alta. La cordicella pen- 
deva lontana, fuori della portata d’ogni mano umana. 

Ma luomo cofla barba le aveva afferrato il polso, e 
glielo baciava. 

— Anne-Marie! . ae | 

Anne-Marie ritrasse la mano e se la stropiccid lieve- 
mente sulla veste. 

Egli ripeté . 

— Anne-Marie! — con voce rauca, e congiungendo 


le mani. —- Guardami, — disse. 
E, docili, gli occhi celesti lasciarono il soffitto e si po- 
sarono sul volto di lui. N 
— Bimba mia, bimba mia! Ti ricordi di me? 5 


— Si, — disse prontamente e inveracemente Anne- 
Marie. i 
(In simili occasioni Fraulein l’aveva tante volte rim-_ 
proverata se rispondeva « no », ; 
— E’ scortese dire: «no» a quel modo. Per non offen- 
dere devi dire: «Forse... non sono sicura... Mi pare di 
ticordarmi... —- ammoniva la Fraulein. i 
Ma Anne-Marie amava di essere breve. — Oh! se non 
deve, ding dl so) es ai q 
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E cosi fece anche stavolta). 

Hi sangue era corso come una fiamma sulla fon 
di Aldo. Egli cadde in ginocchio davanti alla bambina 
e le prese le mani, e se le premette sugli occhi e sulle labbra: 

— Piccola mia! Piccola mia! — e le facili lagrime me- 
_ fidionali gli piovvero dagli occhi 

Anne-Marie disse a sé stessa: — Questo deve essere un 
musicista tedesco. — Finora soltanto i musicisti tede- 
schi erano stati a questo punto espansivi ed eccitabili. 

Si volse a interrogare con gli occhi sua madre, ma 
questa teneva chinato il capo. 

. — Posso rimanere, posso rimanere, Anne-Marie? 
Vero, che non vuoi ch’io torni via tutto solo? Dillo, dillo 
a tua mamma, che mi lasci restar qui e aver cura di voi! 

Anne-Marie fu molto sorpresa. 

— A noi non piace che si abbia cura di noi, — disse. 
E soggiunse per non offendere questa strana persona: 
— Grazie lo stesso. 

Aldo rise traverso le lagrime. 

— Cara, cara adorata! — e le bacid la manica della 
giacchettina. 

Anne-Marie era una persona ragionevole e non le pia- 
- cevano le emozioni degli sconosciuti. E poi, aveva fretta. 

— Addio, — disse risoluta. — Se volete un autografo 
ve lo dod. 

Aldo Vafferré per le gracili spalle, fissandole negli 
occhi lo sguardo smarrito e disperato. 

— Ma, Anne-Marie! Anne-Marie! Non mi riconosci? 
Hai detto, hai detto che ti ricordavi di me! Non riconosci 
tuo papa? 

— No, — disse Anne-Marie. 

— Ma non ricordi tuo papa, tuo papa che ti cantava 
«celeste Aida», quando eri malata a New York?... Non 
ti ricordi che ti Aad ms domenica a peueie gli-sco- 
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fattcli nel parco? Piccola Anne-Marie, non sant Honea 2 
non mi riconosci? 4 
Tl viso della bambina s’era fatto rosso, e il suo labbral 
tremava. Scosse la testa. 
— No, — disse.a bassa voce. 
Aldo si volse e si copri la faccia colle mani. La piccival 
lo guarddé un istante; poi si avvicind in punta di ra | 
a sua madre, e le si annidé nel tenero braccio protettore. 
Indi i suoi ceruli ocehi errarono verso il soffitto in cerca 
del pallone. Si, era li; colla breve corda pendula, lontana. a 
Parve ad Anne-Marie che il pallone fosse diventato on 
po’ pid piccolo... Come mai, come mai l’avrebbe ella 
rtiavuto? 4 
Nancy volse alla sua bambina un viso angustiato | 
pallido (anche quello pareva pit piccolo del Solito, 
pensd Anne-Marie) e le parlé a voce bassa: : 
— Anne-Marie; egli é tuo padre. | 
— Davvero? — chiese Anne-Marie dubbiosa, guar- 
dando quell’uomo colla barba e col viso nascosto nelle 
mani; poi mird a lungo sulla sedia il cappello lucido e. 


eres os remem rose Peon a 


— Si. Con noi due, — disse Nancy. 

— Per sempre? 

E il cerulo turbamento dei puerili occhi si fece pid. 
intenso. 

— Per sempre, — disse Nancy. 

Anne-Marie volse un’altra rapida occhiata a quel- 
Yuomo e poi al suo cappello. Indi posé la guancia contro” 
il braccio di sua madre, come soe nts quando chiedeva 
un favore. 


alto. — Davvero? — ripeté. | 
— Vuoi ch’egli rimanga con noi? — domandd Nancy, | 
piano, quasi senza respiro. 4 
— Con noi due? 4 
Le pupille di Anne-Marie si dilatarono. Ricordava 
l impresario. | | 
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~- Piuttosto no, Liebstes, — sussurré. 
L’Arbitro aveva parlato. 
: Aldo non disse che poche parole a Nancy. Pos® Ia 

- mano sul capo della bambina e la guardé a lungc. Poi gi 
volse bruscamente, prese il suo cappello e usci dalla stanza. 

—— Che strano uomo! — disse Anne-Marie. — Era day- 
vero mio padre? 

Nancy, colle labbra bianche, disse: — S$}. 

— Ne sei proprio certa? — domandd Anne-Marie; 
@, quasi senza volerlo, rialzd gli occhi verso il pallone. 

— Si, cara, — disse sua madre; e pianse. 

Ma Anne-Marie era volata alla porta. 

— Papa! — gridéd colfacuta voce argentina. 

_ Aldo, gid a meta scala, udi e si fermé. I] cuore gli 
_ balzd in gola, e le sue mani strinsero la ringhiera. 

— Papa! 

Aldo si volse, esitante, non osando credere, non nsanes 
_ sperare. 

E ancora squillé quella soave chiamata infantile: 

— Papa! 

Aldo si volse, e risali le scale. Era cieco, era pazzo 
di felicita. Barcollando e tremando s’avvio per il corridoio 
verso la porta aperta. Sulla soglia, aureolata di luce, lo 
 aspettava la sua bambina. 

—- Papa, — disse Anne-Marie (e ancora la parola e la 
voce puerile strinsero la gola ad Aldo in un singhiozzo 
di felicita), — Vuoi essere tanto buono? 

—- Si! — disse Aldo, pallido e solenne. 

—- Allora.., prima di andartene tira git il mio pallone! 
Tu che sei alto, ci arrivi... 


Aldo tird git il pallone. Poi se ne ando. Fuori dalla 
stanza — fuori dalla loro vita --- fuori dal racconto, 
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« Miniera di San Juan. 
« Nancy, 


« E’ finita ’attesa. Gli anni sono passati, i neri, tristi 
anni d’assenza e di solitudine. 

« Parto di qui, per ritornare a te. 

«Tu mi verrai incontro a Genova. E siederemo an- 
cora su quel balcone dove — or sono tanti anni — tu mi 
dicesti del tuo Libro non scritto, del tuo Libro che temevi 
dovesse morire, come un bimbo non nato, nel tuo seno. 
Vengo a condurti a Porto Venere, bianca nel sole, come 
una Naiade che bagni la punta del piede nelle celesti acque 
marine. E il tuo Libro vivra, vivra alfine. 

« E noi, anche, vivremo!... O Nancy, Nancy! Io sono da 
tanti anni cosi muto e solitario, che il mio amore non ha 
pid parola. E nella mia vita buia e vuota la gioia entra 
come una piccola ombra spaurita, gid pronta a volar via. 

«Io Pafferro e la stringo, e le grido: « Resterai! Hanno 
termine alfine la solitudine e l’esilio! » Ma essa, la piccola 
ospite straniera, non lo crede. 

« Anch’io non oso credere alla mia felicita, da troppi, 
troppi anni sospirata. Ma poi dico a me stesso che ilcuore 
di Nancy non é un cuore che possa mutare. Nancy aven- 
domi amato un giorno, m’ama, e m’amera. 

«E le parole che anni or sono, la trassero traverso 


YOceano a me, oggi ancora, oggi ancora me la riporte- 
ranno:-— « Nancy, vieni a me!» 
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«Alle mie vuote braccia, al mio triste e solitario 
_ cuore! Vieni, Nancy. Vieni subito. E per sempre ». 
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«Caro Selvaggio, dtletto amico mito, 


«Il tuo richiamo mi scuote il cuore. Tutti i miei de- 
sideri, tutti i miei sogni uniscono le loro voci alla tua, 
gridandomi di andare da te. 

« Ahimé! Una piccola preghiera che la povera Fraulein 
mi faceva dire quando ero bambina mi sussurra il puerile 
ritmo nell’orecchio; e quella voce piana vince e affoga 
le grida dei miei disperati desideri. La conosci tu, la pic- 
cola orazione dei tre angeli che la notte stanno intorno 
al nostro letto? 


Angelo bianco (angelo ds Diol) 
Deh, stends Vals sopra tl capo mio. 


Angelo azzurro (angelo ds Marsa!) 
Tieni la mano sulla mano mia. 


Angelo d’oro (angelo di Gesst/) 
Tientms 11 cuore ¢ non lasciarlo piv! 


« Per tanti anni ho ripetuto quella preghiera che forse 
gli angeli hanno udita. Ed ora, come posso io venire 


da te cosi legata? 


ate 8 ie Ms 
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aa Chiesa e la Legge, come i due primi angeli, rai 
tengono prigioniera; e tu sai che la mia piccola anima — 


convenzionale rifugge da cid che é@ irregolare e vietato. 
Ma fossi io libera come Paria per accorrere a te — il Terzo 
Angelo rimane. E il Terzo Angelo mi tiene il cuore. 


+ 
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« Anne-Marie @ il terzo angelo. Anne-Marie mi tiene — 


il cuore nelle manine. candide. Come potrei strapparlo a 
lei? 

« Dimmi tu, dimmi tu! Come potrei lasciarla ? 

a O allora, come potrei condurla con me? Pensa — 
pensa e rispondi. 

« Caro Selvaggio, io sono una. delle « divorate ». Non 
esisto pit. La mia piccola Anne-Marie mi ha “divorata. 
Ed é giusto, ed é@ bello, ed @ santo che sia cosi. Essa 
mi ha consumata, e io ne sono lieta. Essa mi ha anni- 
chilita e io ne sono riconoscente. 


« Poiché é questa l’eterna legge, inesorabile e ma- 


gnifica: che a queste vite date a noi, la nostra vita deve 
essere data. 
_ «Ed io — come tutte le madri — estasiata e a gi- 
nocchi, dé la mia vita alla creatura inconseia che la esige. 
« Ecco: io ricado nell’ombra: la mia corsa non finita, 
la mia méta non raggiunta, la mia missione non compiuta. 
Che importa? Cid che a me fu negato, sara dato ad Anne- 
_ Marie. Mia figlia raggiungera le vette ch’io mon ascesi. 
Per lei sara la Gloria ch’io non conquistai. 
«OQ amico e amato mio, alla cui tetra sorte io debbo 
aggiungere questo dolore: comprendimi e perdona! Nella 
mia vita non vi é posto per l’amore. La mia vita é tutta 


turbine ed agitazioni, tutta fretta e furia, tutta ansia e — 


febbri, e treni che corrono, e voci che gridano, e mani 
che applaudono... 


«Non vedi tu la nostra esistenza come in un quadro? 


Il Pifferaro della Leggenda che turbina, suonando e dan- _ 
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zando, davanti a noi. E via, per vette e balze e precipizii, 
gli vola dietro la piccola Anne-Marie, ebbra di musica, 
folle di gloria... ed io li seguo, correndo, ansando, palpi- 
tando, perdendo nella folle corsa tutto cié che una volta 
fu mio, lasciando tutto, tutto dietro di me — i sogni, le 
speranze, l’ Amore... 

« L’Amore! PAmore in questo quadro non é un gio- 
vinetto nume, radioso e ridente, coronato di rose e di pas- 
sione. No. L’Amore é una figura austera, e tviste, e soli- 


taria... Oh, caro Selvaggio, io so quanto triste, e quanto 


solitario tu sei! 
«Ma tu comprendimi e perdona! E di’ addio. Addio 
a Nancy». 


E il Selvaggio comprese. E Sate E disse addio 
a Nancy. 


% e * % * & 


XXTX. 


Il chiuso fiore del. tempo svolse i suoi petali. 

E i giorni Iucenti e le notti stellate spinsero la piccola 
Anne-Marie di trionfo in trionfo. E le versarono flutti 
di mare negli occhi e flutti di sole sui capelli. Ed ella as- 
surse fulgida come un giglio alla virginea e radiosa gfo- 
venti. 


I] chiuso fiore del tempo svolse i suoi petali. 

E i giorni e le notti versarono il loro crepuscolo su 
Nancy, e la spinsero indietro nell’ombra dove seggono 
Je madri, con miti labbra che nessuno bacia, eon doloj 
_— pechi di di end noses conta le lagrime. 


398 


Ella impard a scordare. Scordé di essere stata gio- 
vane; scordd di essere stata poeta. Scordd di aver saputo 


un giorno la storia del Giardino azzurro: 


La belle qus veut 
La belle qui n’ose 
Cueillir les roses 
Du jardin bleu. 


Il Giardino azzurro della gioventd chiuse pianamente 
le sue porte dietro di lei; e i fiori che Nancy non vi aveva 
colti, ora per lei non fiorirebbero pit. 

Ma per Anne-Marie, quando il tempo fu venuto, si 
spalancarono i dorati cancelli. 

Allora’il folle Pifferaro della Gloria la chiamé invano. 

Anne-Marie aveva udito un’altra voce — la voce lon- 
tana del richiamo d’Amore. Frale e formidabile quell’ap- 
pello le scuoteva il cuore. 

Il Pifferaro gridava: « Vieni! che fai? Vieni! é per di 
qua la Fama; sei alla porta dell’Immortalita! » 


a Anne-Marie esitd... ristette. Poi si volse e séguila voce _— 


novella. 


E l’Amore le tolse di mano il violino. L’Amore lé 
cinse di tenui fiori d’arancio la candida fronte, sulla quale 


gia, grave e maestosa, la Gloria protendeva l’ombra del 
serto d’alloro. 


XXX. 


Per il giorno delle nozze, Giugno — quell’elementare 
pittore! — aveva spennellato il mondo di striscie az- 
zurre, di chiaaze verdi, di sprazal d’oro. — 
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La carrozza che doveva condurre alla stazione gli 
_ sposi aspettava alla porta del loro palazzo, circondata 
_ da una folla allegra e impaziente. I cavalli sauri scalpi- 
_ tavano scotendo le criniere. Quando, bionda e ritrosa, 
in cima allo scalone comparve Anne-Marte a braccio dello 
sposo, la folla diede un grande grido d’evviva, acclaman- 
dola come alluscita d’uno dei suoi concerti. 

La sposina sorrise cogli occhi luminosi, e la graziosa 
testa sotto al piumato cappello ondeggid salutando a destra 
ea manca. Allora, dalla foHa, cento mani si stesero verso 
di lei, ed ella leggiadramente sostd sull’ultimo gradino, 
e tese le sue mani a tutte quelle mani, e sorrise a tutti 
quei sorrisi, ringraziando e salutando. 

Alto e serio al suo fianco, lo sposo avrebbe voluto 
farle fretta a salire nella carrozza; ma Anne-Marie, dolce 
e volontaria, sostava, rispondendo a tutti, ringraziando 
tutti; dicendo « addio! addio! arrivederci!... addio! » 

Ii giovane marito la sospinse dolcemente verso I’aperta 
portiera, e poi come ella con un piede gia sul predellino 
s’indugiava ancora, egli la sollevé per l’esile vita e la mise 
nella carrozza; poi salté dentro accanto a lei e chiuse 
lo sportello. 

Spronati e spaventati dagli evviva della folla, i cavalli 
si lanciarono al galoppo battendo scintille dal selciato. 
In un attimo furono in fondo alla strada e fuori di vista. 


...Nancy era rimasta sola in casa. 

Sola. Ritta, immobile in mezzo alla stanza dove !’ul- 
timo bacio di Anne-Marie l’aveva lasciata, ella udiva 
salire dalla via le acclamazioni e gli evviva. E per un 
istante si figurd che fosse la fine di un concerto, e che ella 
ed Anne-Marie salissero in carrozza per tornare a casa. 
Ecco: la portiera era chiusa, mille visi ignoti sorgevano 
intorno agli spotty ed Anne-Marie, la sua bambina, 


salutava — prima dall’una finestra, poi dall’altra —agi- 
tando le mani, ringraziando, ridendo... I cavalli parti- 
vano, ed Anne-Marie ricadeva indietro tra le braccia 
di sua madre, nascondendole il viso sul petto con un pic- 
colo sospiro di felicita. Ed erano sole, dopo tanta folla e 


tanto rumore; sole, nella penombra della carrozza piena 


di fiori. E Nancy sentiva nella sua mano la tiepida ma- 


nina di Anne-Marie; e ne vedeva diffusi sul suo pettoi 


morbidi capelli biondi... Udiva la dolce domanda puerile, 
che era come il ritornello d’una canzone: « Ti é piaciuto il 
mio concerto, Liebstes?... Sei felice, cara mamma mia? »... 
Poi non si parlava pid fino all’arrivo a casa. La casa per loro 
era sovente un albergo ignoto, in una sconosciita citta 
di un paese stranijero. Ma era sempre « casa loro», perché 
erano insieme |... : 

Ed ora... Nancy era sola. Sola! I] silenzio le sus- 
surro all’orecchio la terrificante parola. 

Sola! Le desolate mura lo ripeterono... Poi Il’uni- 
verso parve urlarlo al suo spaventato cuore. 

Nancy si mosse come in sogno é s’avviciné alla finestra. 

La strada era vuota. 

La casa era vuota. 

I] mondo era vuoto. 

Nancy traversd barcollando la stanza, e usci nel 
corridoio. Si fermé davanti alla porta chiusa della ca- 
mera di Anne-Marie. Sporse tremando la mano e apri 
-Puscic... Vuota, vuota la chiara stanza ridentel... 

Sul letto giaceva, socchiusa, una cassetta da violino: 
era il Guarnerius del Gest, abbandonato nella sua piccola 
cassa da morto. 

Nancy si guardd intorno, disperata e convulsa. Dalla 
parete le sorrideva Fraulein, morta a Parigi qualche anno 
prima. E sopra il caminetto, tra Joachim e Beethoven, 
pendeva un piccolo ritratto di Bemolle, tornato umil- 


_amareggiato, -@ quasi cieco. 
_ Finito tutto... passato tutto... vano tutto... Aine 
E Nancy d’un tratto vide stesa davantia s¢la Vita 
_ — la Vita, in tutta la sua iniqua e spaventosa inutilita : 
_— ka breve, vana, tragica, sonnambulesca corsa dal Nulla 
oi al Nulla. are 
_ Allora Nancy pianse e gridd — gridé forte, come una 
 ereatura ferita, inginocchiata presso la finestra, stendendo 
al cielo le hraccia desolate. Ae 
— Anne-Marie, Anne-Marie!... Mic Dio! mio Dio! ri 
_datemela! Fate che tutto questo sia un sogno! Fate ch’io 
mi svegli a trovare Anne-Marie ancora piccola nelle mie 
- braccial... Mio Dio, ma che cosa fard io ora? Che cosa 
fard?... > 
‘Mulla. 
Non c’era pid nulla da fare per Nancy. 2 
Ormai era tardi. La sua creatura era partita. I! suo 
Libre era morto. [1 Giardino azzurro era chiuso. 
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LIBRO TERZO. 


_ Anne-Marie si mosse, scspiré6 — e apri gli occhi. 

La camera era buia e silenziosa. Ma in breve un pic- 
colo suono ritmico e sommesso le giunse all’orecchio. e@ 

_le parve assai dolce. Era un suono regolare e pacato, come 

il battito d’un orologio, come il pulsar d’un cuore. Era 
Poscillare d’una culla! 

Anne-Marie, nel dormiveglia, sorrise; e una immensa 
pace le invase lo spirito. I] dolce battito ritmico la ricon- 
-dusse verso il sonno. Essa si sentiva ineffabilmente calma 
e felice. La vita apriva pit vasti portali sopra orizzonti 

it immensi. 
_ Con un fremito di gioia essa pensd che il breve silenzio 
del trascorso anno era ormai terminato. Di nuovo la mu- 
sica fluirebbe dalle sue maz, come un’incantata fontana, 
‘sopra il mondo in ascolto. 

I! suo violinol... Sotto le chiuse ciglia Anne-Marie 
lo rivedeva nel pensiero. Rivedeva le curve bruno-dorate 
della voluta; V’alacre slancio degli « /» nella tavola ar- 
monica; e le sensitive code tese sopra lagile ponticello: 
tutto quel perfetto istrumento silenzioso, aspettante il 
tocco delle sue ardenti dita giovanili, pe ridestarsi di 
auovo alla vita e al canto! 


rerebbe ora! come studierebbel... ‘Geant nuovi can 
quante sublimi sinfonie ella creerebbe! Tante cose 
aveva a dire che nessuno ancora aveva dettol... 
Ora scriverebbe anche un’Opera — una grande Opera 
in cui darebbe al mondo una nuova musica, una musica 
pura, splendida, rigenerata. 4 
Gia l’Ispirazione, vaporosa e vaga, le avvolgeva la 
mente di tenui melodie come mistici nastri diafani... gid 
le battute si allineavan~ fe.me e splenaide nel suo peng 
siero... e gli accordi scrosciavano come fanfare trionfali. | 
Nel suo cuore la gioia corse come una cosa viva. 
Essa vide la vita come un paesaggio di luce steso i} 
innanzi ai suoi giovani passi: ella ascenderebbe la bianca — 
via dell’Immortalita, sorretta da un immutabile amore; — 
il Genio le cingerebbe la fronte d’un serto d’astri fiammeg- __ 
gianti — e la musica, la divina Musica che le cantava © 
come una fontana perenne nel cuore, inonderebbe d’ar- 
monia il mondo... 


La creaturina nella culla apri gli occhi e pianse: « He 
fame ». 
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